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CAN DÜNDAR 


LÜSYEN 


l 
Mayıs 1912, Brüksel 


Aşk, adeta randevulaşt onlarla... 

1912'de, Brüksel baharında... 

Türk sefaretinde görevli Mısırlı ataşenin yemek davetinde... 

Mahmud Sabit Bey, evinde ağırladığı sefir Abdülhak 
Hâmid'e sarışın konuğunu, “Maria Lucienne Sacre,” diye 
takdim etti. 

Hâmid, vaktinin çoğunu geçirdiği Londra'dan Belçika 
Kralı'nın resmi kabulü için gelmişti. 

Yemeğe, saraydaki davetten dönüşte uğramıştı. Üze- 
rinde üniforması vardı; yakasında nişanlar parıldıyordu. 

Ama Lüsyen, nişanlardan daha göz alıcıydı. 

Korsajının oyuğuna yerleştirdiği gül demeti, siyah taf- 
ta elbisesinin üzerinde kartopu gibi gülümsüyordu. 

Hâmid, genç kızın elini tuttu, zarafetle dudaklarına 
götürdü; havai kıvılcımlar saçan gözlerine baktı ve “Mü- 
şerref oldum,” dedi. 

Lüsyen, sağ elindeki busenin ürpertisiyle yemek salo- 
nuna doğru yürürken, on sekizlik bedeninden fışkıran ta- 
zeliği ve yayılan ıtrı da sürükledi peşi sıra... 

Bir de Hâmid'in bakışlarını... 

Bir süredir gönül eğlendirdiği Mısırlı Mahmud Sabit 
Bey, ona Hâmid'den öyle çok bahsetmiş, onu öyle met- 
hetmişti ki... 

“O, insanların en yakışıklısı, en zarifi”ydi. 

Lüsyen daha görmeden, Türk edebiyatının “Şair-i 
Âzam”ının *, bu “güzel anka”nın cazibesine kapılmış, ken- 


* Yaşadığı dönemin en büyük şairi kabul edilen Abdülhak Hâmid'den böyle bahsedilirdi. 
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disini tanıştırması için genç ataşeyi sıkıştırmaya başlamıştı. 

Lakin Sefir Bey, Brüksel'e nadiren uğruyor, çoğunluk- 
la Londra'da bulunuyordu. Bu yüzden tanışma için epey- 
ce beklemek gerekmişti. 

Şimdi, buna değdiğini düşünüyordu. 

İlk temasın yarattığı mıknatıs etkisi derhal kendini 
gösterdi. 

Hâmid, salonun bir köşesinde elçilik mensuplarıyla 
sohbet ederken gözleriyle onu aradı. 

Aradığı bir çift gözün de kendisinde olduğunu fark 
edip hemen o tarafa doğru seğirtti. 

Köşede ayaküstü şarap içerek sohbete koyuldular. 

Hâmid, leziz bir Fransızca ve çocuksu bir merakla 
genç kızı soru yağmuruna tuttu. 

“Meuse'lü bir Valon kızıyım,” dedi Lüsyen... 

Belçikalı olan annesi, evine bağlı, tutumlu, güzel bir 
kadındı. Aslen Fransız olan ve Liğge'de bir kömür made- 
ninde ustabaşılık yapan babasına karşı saygıyla karışık bir 
korku duyardı. 

Ayrıca erkek kardeşleri de vardı. 

Liğge'de tipik bir küçük burjuva ailesinin melez kızıy- 
dı yani... 

Liseyi bitirdikten sonra “bu tutucu ve sıkıcı kasaba”dan 
yüksek tahsil hazırlığı için Brüksel'e kaçmıştı. 

Burada en çok annesinin yemeklerini ve reçellerini 
özlüyordu. 

Hâmid, “Sizin gibi bir hanım Brüksel'de yalnız mı?” 
sorusuyla genç kızın sevgilisi olup olmadığını anlamaya 
çalıştı. 

Etrafında pervane gibi uçuşan erkeklerden bahsetme- 
di Lüsyen... 

Sadece, “Sözlüyüm,” dedi, ailesinin evlenmesi için 
baskı yaptığından yakındı ve karşı atağa geçti: 

“Ya siz? Siz evli misiniz?” 

Hâmid, son eşinden daha yeni ayrıldığını söylemedi. 

Onun yerine, “Eşimi kaybettim,” dedi. 

Başlarını öne eğip kederle sustular. 
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On sekizlik Lüsyen, gece elbisesi içinde biraz daha ol- 
gun görünüyordu; altmışlık Hâmid, resmi üniforması 
içinde biraz daha genç... 





Abdülhak Hâmid, Lüsyen'le tanıştığı yıllarda. 


Genç kız, yüreğinde ilk heyecana benzer bir çarpıntı 
hissetti; yaşlı adam, nicedir unuttuğu bir yangının göğsü- 
nün altında alev aldığını... 

Aralarındaki büyük yaş farkına rağmen aynı dili ko- 
nuştuklarını anlamışlardı. 

Lüsyen, Hâmid'e mükemmel Fransızcasını neye borç- 
lu olduğunu sordu: 

“Hayatta ne öğrendiysem kadınlardan öğrendim,” diye 
gülümsedi Hâmid, “... buna Fransızcam da dahil...” 
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Henüz on yaşında iken ağabeyi ile birlikte Fransızca 
kursu için Paris'e gönderilmiş, orada ev sahibesinin on iki 
yaşındaki kızı Lucie'ye âşık olmuştu. Büyüyünce evlen- 
meye karar vermişlerdi. 

“Fransızcayı hocalardan ziyade, bu güzel kız öğretti,” 
dedi Hâmid... 

Karşısındaki genç kızın üslubundan onun da ana di- 
linde bir edebiyatsever olduğunu hissetmişti. Üstelik İn- 
gilizceyi, Almancayı, İtalyancayı da çok iyi konuşuyor; 
tazeliği kadar dil-hâkimiyeti, zekâsı ve ilgi alanının geniş- 
liğiyle de Şair'in başını döndürüyordu. 

Lüsyen ise şairane sözler ve jestlerle konuşan bu ışıltılı ve 
kibar adamın kendisine bahşettiği yalanlıktan gururlanmıştı. 

Gece boyunca adeta kendilerinden geçerek ve çevre- 
dekileri görmezden gelerek siyasetten, şiirden, hatta hükü- 
metten maaşlı bir şair olmanın garipliğinden konuştular. 

Daha birkaç hafta önce, Kuzey Atlantik'te bir buzula 
çarparak 1517 yolcusuyla batan Titanic, gündemin gözde 
konusuydu. 

Hâmid bunun, İtalyanların Türklere karşı açtığı haksız 
savaşa seyirci kalan İngiltere'ye Tanrı'nın verdiği bir ceza 
olduğunu söyledi. 

Gülüştüler. 

Sohbet derinleştikçe, aralarındaki hayranlık alevi bi- 
raz daha harlandı. 

Ara sıra elde kadehle yaklaşan konuklar, yerli yersiz 
sorularla sohbetlerini bölse de Hâmid onları kibarca ge- 
çiştirip yeniden sevgili küçüğüne dönüyordu. 

Herkesin saygı gösterdiği adamdan saygı görmek, gen- 
cecik Lüsyen'i büyülüyordu. 

Göğsünde nişanlar parıldayan haşmetli sefir, bir yeni- 
yetmeyi şairane kelimelerle iltifata boğuyor; bu iltifatlar, 
gümüş tepside art arda ikram edilen kristal kadehlerde 
çalkalanarak genç kızın başını döndürüyordu. 

Beşinci kadehin sonunda Lüsyen, gözlerinden saçtığı 
masumiyetin çapkın muhatabında mayaladığı hazzı mü- 
kemmelen fark ederek işaretparmağını şarap kadehinin 
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geniş ağzında usulca gezdirdi ve “Uzun mücadelelerden 
sonra aileme şahsi istiklalimi kabul ettirdim” dedi. “Hür- 
riyetten sarhoşum...” 

Bunu öylesine şuh bir edayla söylemişti ki, Hâmid'in 
gözleri kamaştı. Şaraptan ziyade, kulağına fısıldanan söz- 
lerin cüretinden sarhoş oldu. 

Sohbet sırasında davetlilerden biri, Lüsyen'in bedeni- 
ni sarmalayan siyah elbiseye dikkat çekti: 

“Siyah, buralarda matem rengidir; sizse çok gençsiniz,” 
dedi. 

Lüsyen kendinden emin bir edayla cevapladı: 

“Pastel renkler giyen yaşıtlarımdan ayrılmak istedim.” 

Hâmid, işi renklere bırakmadan, zihninde onu yaşıtla- 
rından ayırmıştı bile... 

Kadında siyahı niçin sevdiğini, bir çocukluk hatırasıy- 
la anlattı: 

Delikanlı olup evlenmeye karar verdiği yıllarda beşik 
kertmesiyle nişanlanmışlardı. Düğün hazırlıkları yapılır- 
ken annesinin yalıda topladığı hanımlar ne giyeceklerini 
konuşuyorlardı. Herkes kıyafetini. tarif ederken bir genç 
kız, “Ben o gün karalar giyeceğim,” demişti. 

Öylesine mahzundu. 

Hâmid bu masumane jesti karşılıksız bırakmamış, 
anında nişanı bozup “karalar giyen kız”la evlenme kararı 
almıştı. 

Anlatılan hatıradaki ima, herkesin dikkatini çekti. 

“Ben siyahı, hiçliğin rengi olduğu i için severim,” dedi 
Hâmid... 

Sonra da Lüsyen'in kara elbisesinde açmış ak gül de- 
metini süzerek bir mısra mırıldandı: 


Şems olmasa güller de olur bunda siyeh-ten...* 


“Bu okuduğunuz bir şiir mi?” diye sordu Lüsyen... 


* Güneş olmasa güller de olur burada siyah cenli... 
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“Evet” dedi Hâmid; Fransızcaya tercüme etti. 
“Siz mi yazdınız?” 

“Evet.” 

“Hemen buracıkta mı?” 

“Hayır. Uzun yıllar var ki bir şey yazmıyorum.” 
“Neden?” 

“Söyleyecek bir şeyim kalmadı da ondan...” 
Oysa söylenecek şey, her daim vardı. 

Zor olan, söylenecek kişiyi bulmaktı. 

Zaman, bu hükmü doğrulayacaktı. 


0 sıralar masallara inanırdım. 

Bütün o akşam boyunca ve geceyarısına doğru, tıpkı ma- 
sallardaki gibi, kaderin bana vaat ettiklerinin, sonsuz bir ca- 
zibe ve benzersiz bir ahenkle bana doğru yaklaştığını gördüm. 

Şehzadem genç değildi, lakin gençliğin kendisiydi. 

Latif tebessümünde, koyu gözlerinin tatlı ve yumuşak 
parıltısındaki gençlik... 

Letafetinin süslerini bozmadan, yılların çiçeklendirdiği 
ayrıcalığı ebediyen muhafaza eden gençlik... 

Tabiatın seçkin çocuklarına bahşettiği, tahribi imkânsız 
gençlik... 

Ge) 

Bense hürriyet sarhoşuydum. 

Hürriyet! 

Bardak dolusu içtiğim tehlikeli şarap... 

Şarap ne kadar kiymetli olursa olsun, kadehin dibinde 
bir tortu bırakır. Bu tortuyu karıştırmaktan sakınmak lazım 
geldiğini anlayamayacak kadar gençtim. 

Daha tecrübeli olsaydım, icabına göre, bu içkiyi daha 
ihtiyatla içerdim. Şeffaf bir billura adeta dini bir heyecanla 
boşaltır, uzun uzun parıltısına dalar, aşkla dudaklarıma gö- 
türmeden evvel güzel ıtrını doya doya koklardım. 

Bambaşka hareket ettim. 

Hakkımda hüküm vermeye kendini ehil sanan eski kafa- 
lıların fikrince kendimi serbestliğin havasına gözü kapalı 
kapıp koyuveriyor yahut fenalığın cazibesine yeniliyordum. 

Kendi halime bırakılmıştım. 

Hareket tarzımda serbest, her türlü baskı ve kontrolden 
kurtulmuş durumdaydım. 
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O zamana kadar bana kesinkes ve manasızca yasakla- 
nan ve işte orada kendisini bana sunan bakir âlemi hırsla 
arzuluyordum. 
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3 
Mayıs 1912, Brüksel 


Yemeğin ertesi günü tekrar buluştular. 

Sonra her gün buluştular. 

Hâmid, bunca yıldır görevli olduğu Brüksel'i doğru 
dürüst görmemişti bile... 

Sık sık Brüksel'den Londra'ya gittiği söyleniyordu. O 
düzeltiyordu: 

“Ben sık sık Londra'dan Brüksel'e gelirim.” 

İlk günden ısınamadığı bu şehre, şimdi on sekiz yaşın- 
da bir kızın gözleriyle bakacak, sevmeye çalışacaktı. 

Lüsyen onu şehrin kalabalığından kaçırıp Cambre or- 
manına götürdü. 

Kır kafelerinde birlikte çay içip yemekler yediler. 

Parkın gölgelerinde, birbirine denk olmayan adımlarla 
saatlerce yürüyüp hayatlarının sevinçli ve kederli kırıntı- 
larını ortaya döktüler. Bitmek bilmez sorularla zevklerini 
karşılaştırıp müşterek noktaların fazlalığına şaştılar. 

Dışarıdan bakanlar, şık bir dedenin, tatlı tatlı konuşarak 
yetişme çağındaki torununu gezdirdiğini düşünebilirdi. 

Ama ne gam! 

Onlar böyle hissetmedikten sonra... 

Hiç bitmesin istenen bu saatlerin bir kıvamında ikili- 
nin ahenksiz adımları birbirine uydu ve yaşlı sefir, âşık 
şaire dönüşüp genç kızın elinden tuttu. 

Ellerinden evvel, yürekleri tutuşmuştu zaten... 

O an, birbirlerine itiraf etmeden, bunun ilelebet süre- 
cek bir bağ olduğuna adeta iman etmişlerdi. 

Lüsyen, upuzun hayatını kısa mısralarla özetleyen bu 
romantik adama kısacık ömrünü uzun ayrıntılarla anlattı. 

Bir yandan da şehrinin en sevdiği köşelerini gezdirdi. 
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Hâmid'in ona gösterebilecekleri ise sınırlıydı: 

Makam odasında raflardaki kitapları, duvarındaki İs- 
tanbul gravürleri, bir de yemek odasındaki masanın üze- 
rinde harp nizamında duran kurşun askerleri... 

Bunlar, onun her gittiği ülkeden alarak biriktirdiği ve 
her gittiği yere karton kutular içinde itinayla naklettiği 
oyuncaklarıydı. 

Onları Lüsyen'e takdim ederken bahçeye açılan pen- 
cereden elini uzatıp bir dal koparmış, harp alanındaki bir 
burun arkasına saplayarak bir koruluk teşkil etmiş, son- 
ra da odadaki askeri ataşeyle, bu ormanın harekâtı gizle- 
meye yetip yetmeyeceğini tartışıp iki dal parçası daha 
yerleştirmeye razı olmuştu. 

“Koca bebek”, bu oyuncak düşkünlüğüne ağabeyi Na- 
suhi Bey yüzünden kapılmıştı. 

Anlattı: 

“Çocukken ağabeyim, odasındaki büyük masanın üs- 
tünde kurşundan yapılmış İngiliz, Fransız, Türk askerleri- 





Hâmld'in babası Hayrullah Efendi, Bebek'teki Hekimbaşı Yalısı'nın bahçesinde 
oğulları Abdülhak ve Nasuhi ile birlikte. (Aşiyan Müzesi, İstanbul) 
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ni Ruslarla çarpıştırarak Kırım Savaşı'nı sahnelerdi; ben 
de kapı aralığından onun süvari hücumlarını, top atışını, 
kaleler fethedişini gözlerdim. Askerliğe böylece merak 
saldım. O zamandan beri nereye gitsem, ordumla gide- 
rim.” 

Bunları söylerken yutkundu, gözleri doldu; ağabeyini 
daha birkaç hafta evvel kaybetmişti. 

Bu çocuk ruhlu ihtiyar ve onun yaslı gözlerinde yeşe- 
ren bahar, Lüsyen'i tesiri altına almıştı. 

Hâmid'e, neden buradaki görevi başında bulunmak 
yerine daha çok Londra'da kaldığını sordu. 

“Beni aşağılayanları aşağılamak için,” dedi Hâmid, 
“Maaşımı kesintiye uğratıyorlar. Ben de kendimce direnip 
iş bırakıyorum.” 

Bu konuda doluydu. 

Hakkının verilmediğini düşünüyordu. 

Halbuki kendisinden evvel nice şair, Devlet-i Ali'nin 
ihsanına mazhar olmuştu: 

Halep valisi sadrazam olunca Nâbi'yi yanına almıştı. 

Öksüz Safa'ya Meclis kaleminde görev verilmişti. 

Şair Âsım”ı Maliye'de memuriyetle taltif etmişlerdi. 

Kendisine gelince, maaşından on bir bin kuruş kesip 
“birtakım öküzlerle keçilerin aylıklarına katmış”lardı. 

Belçika sefirliği ne memuriyet kıdemine ne de “şimdi 
herkesin baş tacı ettiği hürriyete halkı hazırlamakla yap- 
tığı hizmete” uygun bir mevki idi. 

Brüksel'i ihmali ondandı. 

“Kaldı ki Londra benim ikinci vatanım,” dedi. 

Londra'ya hayrandı. - 


Her tarafı şu'le-i şevk-ı hayat 
Yâda, mekabirde de gelmez memat 


beytini okuyup tercüme etti: 

“Bu şehrin her yerini hayat şevkinin ışığı sarmış / Ki 
orda ölüm gelmez insanın aklına, mezarda bile...” 

Bu gri şehre ilk kez 1885 sonunda başkâtip olarak git- 
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miş, kesintilerle yirmi altı sene geçirmişti. 

Brüksel renksizdi. Havası kötüydü. Aldığı maaş da ye- 
tersizdi. 

Londra öyle mi ya? 

Lüsyen, “Londra da güneşsiz değil mi?” diyecek oldu; 
bu sefer de Finten'den bir replikle cevapladı Hâmid: 


Yıldızlarının çokluğundan güneşin yokluğu hissedilmez. 


İngiliz başkentinde yaşarken başka yerlere kaçma ihti- 
yacında değildi. 

İzlediği oyunlar, dolaştığı yemyeşil parklar, kırlarda, 
barlarda karşılaştığı kadınlar ona ilham veriyordu. 

O yüzden salı, çarşamba, perşembe günlerini Brük- 
sel'de geçiriyor, haftayı Londra'da noktalıyordu. 

Brüksel, onun için Londra'da geçireceği hafta sonunu, 
biraz da çok arzu ettiği İngiliz Elçiliği'ne tayinini bekledi- 
gi alelade bir duraktı. 

Laf, ilham kaynağı kadınlardan açılınca Hâmid, ye- 
mekte anlatmadığı son eşinden söz etti. Çok sevdiği ön- 
ceki eşini kaybedince, onun acısını unutabilsin diye, ağa- 
beyi Nasuhi'nin ısrarıyla, Brüksel'e gelmeden Cemile 
Hanım'la evlenmişti. 

“Hemen imam çağırıp beni komşumun kızıyla nikâh- 
ladılar. Nikâhlımla Beyoğlu'nda bir otele gidip iki gece 
kaldık. İkinci gecenin sabahı uyandığım zaman ne göre- 
yim: Biçare kız bana yaranmak için elbiselerimi süpür- 
müyor mu? Bu hale tahammül edemeyip hemen kaçtım,” 
dedi tebessümle... 

Brüksel'e döner dönmez, zaten hiç hoşlanmadığı bu 
kadına ayrıldığını bildirmişti. Şimdilerde onun nafaka ta- 
lebiyle uğraşıyordu. 

Ya şu “kaybedilen eş”?.. 

Ciddileşti Hâmid... O yarayı da açtı ve cüretkâr itiraf- 
lara başladı: 

Nelly Cleaver da ilk tanıştıklarında yirmi yaşında bir kızdı. 

Tilbury Oteli'nin yemek salonuna ailesiyle birlikte gel- 
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Hâmid'in İngiliz eşi Neliy. 


miş, başında küçük bir şapka, belinde enli bir kemerle Hâ- 
mid'in yemek yediği masanın tam karşısına oturmuştu. 

O yemekten bir hafta sonra evlenmişlerdi. 

Evlilikleri yirmi yıl sürmüştü. 

Sonra? 

Bütün saadetini zayıf bir ciğer alıp götürmüştü. 

Vereme tutulmuştu Nelly... 

Tıpkı Hâmid'in ilk eşi Fatma Hanım gibi... 

Brüksel'in havası hastalığına yaramadığından elçiliğe 
tayin edildiğinde eşini İngiltere'de, Londra yakınlarında- 
ki Isleworth'daki sanatoryumda bırakmak zorunda kal- 
mıştı. 

Üç yıl boyunca “kıl inceliğinde bir ümide sarılarak” 
onun için gidip gelmişti İngiltere'ye... 

Her gidişinde Isleworth Hastanesi Veremliler Koğu- 
şu'nda eşini ziyaret etmişti. 

Sonra 1911'in bir Şubat günü, kollarında ölen Nelly'yi 
İngiliz toprağına vermişti. 

Kırk bir yaşında ölen eşinin ardından büyük bir eser 
değil, sadece hüzünlü mısralar yazabilmişti: 
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Sen Nelly, gittin öyle bensiz 
Gönlüm acaba yaşar mı sensiz... 


Yaşamıştı. 

Hem de daha Nelly ölmeden Florance Ashley adlı bir 
İrlandalı kadınla ilişkiye girmiş, dile düşen bu yasak aşkın, 
eşinin vefatını hızlandırdığına dair suçluluk duygusunu 
da derinden hissetmişti. 

Ne çare ki, yalnızlık korkusu, Hâmid'de suçluluk duy- 
gusuna baskındı. 

Yalnızlık, Hâmid'in yalnız başına baş edebileceği bir 
felaket değildi. 

Yüreği gibi kalemi de, her daim “uhrevi bir rüzgâr”a, 
kendisine ilham verecek bir periye muhtaçtı. 

O yüzden, tıpkı yıllar önce yine Londra'da kaleme al- 
dığı tiyatro eseri Finten'de konuşturduğu ruh gibi, “daha 
gözlerinin yaşı kurumadan” başka bir kadının koruyucu 
kucağına atılmış, Nelly'nin ölümünden beş ay sonra İs- 
tanbul'da yeniden evlenmişti. 

“Bu bize dede mirası,” dedi Hâmid, kabahati genlerine 
atmış olmanın muzırlığıyla gülerek. “Dedemiz Abdülhak 





Hâmid'in dedesi Hekimbaşı Abdülhak Hâmid'in babası Hayrullah Efendi. 
Molla. (Aşiyan Müzesi, İstanbul) (Aşiyan Müzesi, İstanbul) 
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Molla da benim gibi hırçın ve geçimsiz bir ihtiyarmış. 
Aldığı hanımı birkaç aya kalmaz boşar, yenisiyle evlenir- 
miş. Ben, dokuzuncu neneden olmayım. İşlediğim gü- 
nahlar, hep kadın âlemlerinde işlenmiştir. Bizde “Âşıkı ol- 
mayan dilber, hastası olmayan tabip gibidir'.” 

Lüsyen, bu samimi itirafnameyi, bu hazin ama aynı 
ölçüde tedirgin edici tarihçeyi biraz şefkat, biraz endişe 
ile dinliyor, anlatılanlarda hem Hâmid'in karakterinden, 
hem kendi istikbalinden izler arıyordu. 

Acıyla şevkin, kederle hazzın birbirini takip ederek, 
hatta yek diğerini besleyerek çoğaldığı bir meddücezir 
oyunuydu bu; ki başrolünde, yaralarını ancak daha çok 
hazla sarabilen bir şair oynuyordu. 

Hâmid daha üç ay önce Nelly'yi kaybetmesinin ilk 
yıldönümünde İngiltere'ye gidip eşinin mezarına çiçekler 
koymuştu. 

O ara eniştesi Sâhib Bey'in matemindeydi. 

Ve şimdi üstüne bir de ikinci baba bildiği, biricik ağa- 
beyi Abdülhalik Nâsuhi Bey'in acısı eklenmişti. 

Azrail, etrafında raks ediyordu. 

Yaslı yüreği yorulmuştu. Elem, onu en büyük meziye- 
tinden vurmuş, artık yazamaz olmuştu. 

İşte ömrünün bu kara kışında, bu çileli devrin tam 
ortasında, mevsimsiz bir ilkbahar gibi çıkagelmişti Lüs- 
yen... 

Ve Hâmid'i, yakınlarını gömerken, kendisini de hazır- 
ladığı kabirden çekip çıkarmıştı. 

Zamanla Şair'in Londra kaçamakları seyrekleşti. 

Orada aradığı şey, Brüksel'deki bu kızda vardı: 

İlhamsa ilham; ihtirassa ihtiras... 

İhtirasla, hatta doyurulmamış bir ihtiyaçla buluşup 
konuşuyorlardı. 
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4 
Mayıs 1912, Brüksel 


Lüsyen'in Türk elçisiyle birlikteliği Brüksel'de kısa za- 
manda dile düştü. Ve akisler, kulaktan kulağa yayılarak 
genç kızın baba ocağı Li&ge'e ulaştı. 

Lüsyen bir sabah, sorguya gelen annesinin baskınıyla 
uyandı: 

“Neydi bu yeni çılgınlık? Etrafta birlikte görüldüğü 
bu yaşlı mösyö de kimin nesiydi? Babası, kardeşleri, söz- 
lüsü buna ne diyecekti?” 

Lüsyen anlatmayı denedi; anlattıkları, hiçbir annenin 
dinlemeyeceği bahanelerdi. 

Onunki de dinlemedi. 

“Dönüyoruz,” dedi; “... ve hemen evleniyorsun! Dedi- 
kodulara son vermenin yegâne yolu bu...” 

Hâmid yine Londra'daydı. 

Lüsyen, baskında yalnız yakalanmıştı. 

Neşeyle körebe oynarken, unuttuğu ev duvarına tos- 
lamıştı. 

Boyun eğdi. 

Gözbağını çözdü; “yaralı bir halde” Brüksel'i terk 
etti. 

Şimdi Liège’de, şehzadesinden uzakta, kendi tabiriyle 
“bir alakasızlık uçurumu”ndaydı. 

Yaralarını ele vermemeye çalışarak yakında yapılacak 
evlilik merasimine ve yeni hayatına hazırlanıyordu. 

Birkaç hafta sonra çeyizine danteller almak için Brük- 
sel'e gitmesi gerekti. 

Yaşlı bir dadı, refakatine verildi. 

Yeniden kalbinin çarptığı şehirdeydi. 

Alışverişten artakalan zamanlarda romatizmalı mih- 
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mandarını Hâmid'le gezindikleri Cambre ormanına gö- 
türdü. Sevdiği adamın ince endamıyla çevik yürüyüşü- 
nün hayalini kurdu. 

Şimdi neredeydi acaba? 

Aniden ortadan kaybolmasını nasıl karşılamıştı? 

Kendisini düşünüyor muydu, yoksa yeni bir kalbe gir- 
menin gayretinde miydi? 

Bunları düşünürken apansız bir dönemeçte, dalgalı 
bir ot gölünün önünde, hayale dalmış bir adam gördü. 

Oydu! 

Belki rahat bir gezintideydi; belki kendisi gibi dertli, 
ormandaki ortak anıların peşindeydi. 

Kucaklaştılar. 

Lüsyen, mihmandar kadının gözetiminde ve o kısa 
aralıkta doyurulması imkânsız bir iştahla olup bitenleri 
anlattı. 

“Kaderime razı oldum,” dedi. 

Yakında evleneceğini söyledi. 

Hâmid'in yüzü, koyu bir kederle gölgelendi. 

Lüsyen'e şimdi uğruna kendini feda eder göründüğü 
örf ve âdetleri vaktiyle nasıl hiçe saydığını, birlikte nasıl 
bir heyecan yaşadıklarını hatırlattı. 

“Sizi itildiğiniz çıkmazdan kurtaracak kudretim olma- 
dığı için esef duyuyorum,” dedi. 

Sonra teessürü, teessüfe dönüştü. 

“Nasıl yaparsınız,” dedi. “Önünüzde, hür kalmayı bi- 
lenlere bahşedilmiş muhteşem bir kâinat var. Böyle iken 
ellerinizin humma ile tutuşarak karıştırmaya susadığı bu 
defineyi bölüşmeyi nasıl kabul ediyorsunuz? Belki oradan 
göz kamaştırıcı mücevherler çıkarırdınız. Belki bölüşmek 
değil, kârınızı çoğaltmak isterdiniz. Ama taksim etmek? 
İnsanın ihsanını ancak aşk lütfeder. Ben sizde, kendi kâi- 
natını fethedecek kadar kuvvetli bir iştah var zannetmiş- 
tim. Şu geniş dünyayı dolaşmak üzere sabırsızlıkla titre- 
yen ayaklarınız, bukağıya müsamaha edecek mi? Görür 
gibi olduğunuz ufuklar genişliğince açılmaya hazır, çırpın- 
dığını hissettiğim kanatlarınız kafese alışacak mı?” 
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Hürriyet, dalga halinde kalbimden başıma doğru yükse- 
liyordu. : 

Yaşamak... 

Hadiselerin makul sıralanışı, tamamen evvelden çizilmiş 
bir rota, beni isyan ettiriyordu. 

Beni gafil avlıyorlar “Âdet böyledir,” diyorlardı. 

Âdet! 

Onun ne demek olduğunu pekâlâ bilirdim. Fakat yine ga- 
yet iyi biliyordum ki ya uymak ya ölmek yahut evden gitmek 
lazımdır. 

Gitmek... 

Fakat nereye? Nasıl? 

Başımı eğiyor, “Evet... evet...” diyordum. Bu “evet”lerle 
ondan ziyade kendime cevap veriyordum. 

Nihayet dedim ki: 

“Peki, ama ne yapmalı? Nasıl etmeli?” 

“Bu berbat vaziyette, şundan başka hal çaresi göremi- 
yorum.” 

Ve duralıyor. Kararını veriyor; meğerki karısı yahut bir 
vakitler hoşlandığım bir tabirle “çocuğu” olmak isteyeyim; 
hayali hakikate karıştırmaktan kendini alıkoyamayarak, 
“Eğer parlak ilkbaharınızı benim asık suratlı kışımla birleş- 
tirmek fikri sizi fazla ürkütmezse tabii...” diye ilave ediyor. 

C...) 

Oracıkta yapılan bu teklif, beni sevince boğdu. 

Abdülhak Hâmid, “Ben sadece fakir değil, aynı zaman- 
da zavallı bir adamım da,” diye ilave etti. “... yakında 
emeklilik çağına gireceğim. Memleketime döneceğim. Aile- 
nizden uzak düşeceksiniz. İyi düşünün!” 
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Düşünmek mi? 

Niye? 

Abdülhak Hâmid'le evlenmek, en mahrem emellerime 
tamamen hitap ediyordu. 

Değer verdiğim ve en küçüğü muvaffakiyet olan bütün 
vasıfları şahsında toplamış bir mahlukun yanı başında yaşa- 
mak... 

Onunla beraber, her şeyin bambaşka, hiç değilse daha 
güzel olması lazım gelen, mükemmel olması gereken bir di- 
yara kaçmak... 

Nihayet, öylelikle yola gelirim sanmakta ısrar ederek, 
uzlaşmak bilmeyen ailemin tahammülü imkânsız terbiye 
etme gayretlerinden firar etmek... 

Daha ne isteyebilirdim? 
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İlk karımın sonu gelmez hastalığından usanmıştım. 

İkinci karıma gelince; maddi ve manevi kusursuz olmak- 
la beraber, onun da aşırı derecede iyiliğinden, kalbinin te- 
mizliğinden, beni hiç kıskandırmayan tarz ve tavrıyla yalnız 
bana olan muhabbetiyle yetinmesinden şikâyet ediyor ve ezi- 
yet çekiyordum. İstiyordum ki kocasını seven bu kadın, bir 
başkasını da sevmeyi becerebilsin. Sevişmekten ziyade sev- 
mek yolunda didinmek bana daha uygun geliyordu. 

Bu ise yalnız bir hayat ile yetinmemek, fakat birkaç şa- 
hıs olup birkaç türlü hayat istemek, kısacası kendi hudutla- 
rını yahut haddini bilmemektir. 

Lüsyen bu kimliklerin hepsini idare edebiliyordu. O be- 
nim bu tabiatıma hoş gelen, bu eğilimlerimi okşayan bir ya- 
radılışta olduğu için kendisiyle ruhen de birleşmiştim. 

C...) 

Aramızda tam kırk senelik bir hayat mesafesi vardı. 

Düşünüyordum: 

O, taptaze, nadir karakterde, bir hayat acemisi... 

Bense o hayatın nihayetinde idim. 

Senelerin geçmesine “ilerleme” denilemez. O ilerleyiş, 
bilakis gerilemedir; belki de ecel rehavetidir. 

Lüsyen Hanım benim eşim bulundukça çocuk ve aile sa- 
hibi olamayacaktı. 

Şu halde ben ona karşı, hükümdarlara yaraşır bir ben- 
cillik mevkiinde kalıyor ve fikir sahibi insanlar nazarında, 
Allah'ın emri sayılan tabiat kanununa muhalif bir yola gir- 
miş oluyordum. 

Mutlaka bu genç kıza, nefsimden bir fedakârlık etmeliy- 
dim. 
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O bana gençliğinin tazeliğini, zekâsını, ilim ve irfanını, 
her türlü zevklerini feda ve ikram etmişti. 

Halbuki ben ona, herkes de bilir ki “Madam Hâmid” 
isminden başka bir şey vermeye kâdir değildim. 

O, bununla yetinmişti. Ancak bu fakirane hediyeyi ben 
yeterli göremiyordum. O yüzden bir gün kendisine şaka yol- 
lu, “eğer makul birini bulursa, onunla meşru bir hayat kur- 
masına muhalefet etmeyeceğimi” söylemiştim. 

Buna fazlasıyla canı sıkılmış, fakat teklifim hatırında 
kalmıştı. 
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/ 
Mayıs 1912, Londra 


6 Mayıs 1912 günü Londra'da evlendiler. 

Aslında Lüsyen'e diplomatik pasaport alabilmek için 
şeklen yapılmış bir evlilikti bu... 

Zaten nikâhtan önce Hâmid'in deyişiyle “ölünceye 
kadar ayrılmama yemini ile ruhen birleşmişlerdi.” 

Lüsyen, âdet gereği babasından istenmişti, arma Kato- 
lik aile reisi, kızına talip olan bu yaşlı Müslüman'ı sertçe 
reddetmişti: 

“Toplumsal şartlarınız farklı, yaşlarınız tamamen fark- 
lı; hele din, çok farklı... Bunca farklılıkta bir evlilik, nasıl 
haklılık bulabilir?” 

Lüsyen omuz silkmişti. 

Mazisini zihninde çoktan yakmış, istikbalin çağrısına 
kulak kabartmış, yelkenini istiklal rüzgârlarıyla doldurup 
ömür boyu devam edip etmeyeceğini bilmediği, ama et- 
sin istediği o büyük seyahatin bavulunu toplamıştı. 

Ardında küllenmiş bir harabe vardı; önünde leziz bir 
hayal... 

Kaderiyle buluştuğuna inanıyordu. 

Kendini bu deli yelin koynuna bırakmış, saadetle ger- 
diği kanatlarla yeni hayatına doğru havalanmıştı. 

Piccadilly, Clarges Sokağı yetmiş iki numaradaki apart- 
man dairesine yerleştiler. 

Burası Hâmid’in Nelly ile uzun süre oturduğu, onu kay- 
bettikten sonra da Brüksel'den kaçtıkça sığındığı adresti. 

Evin pencerelerinden Green Park'ın yemyeşil kadifesi 
görünüyordu. 

İngiliz stili şöminesi, vakur odaları, ağır eşyaları, yuka- 
rıdan inen pencereleri, azametli uşaklarıyla bu ev, on sekiz 
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yaşındaki Belçikalı kız için sıkıcı bir altın kafesti aslında... 

Ama Lüsyen firardaydı. 

Ve her firari kuş gibi, konduğu yer, ona kaçtığı yerden 
güzel görünüyordu. 

Yeni hayatına buradan başlayacaktı. 

Şimdi mihmandarlık sırası Hâmid'deydi. 

Ömrünün neredeyse çeyrek asrını geçirdiği Londra'yı, 
bir akrabasını tanıştırır gibi dolaştırdı Lüsyen'e; ergenlik 
çağında bir delikanlı hevesiyle, ama İngiliz kumaşından 
bir asilzade haliyle... 

Gri şehrin her daim yeşil kırlarında gezindiler, en gü- 
zel lokantalarda yemek yediler, evlerinin karşısındaki Turf- 
Club'a geceyarısı girip çıkan insanlara karışıp eğlendiler. 

Gördüğü her şey Lüsyen'e parlak, kusursuz, büyüle- 
yici, muhteşem geliyordu. 

Yeni bir şehirde, yeni bir adamla, adeta yeniden doğ- 
muştu. 

Hâmid ise tekrar ilhama ve yazıya kavuşmuştu. 

Yıllar sonra yeniden masasına oturmuş, yazmadan ge- 
çirdiği devrin eksiğini kapatmak ister gibi, heyecanla uzun 
tüy kalemini eline almıştı. 





Hâmid, yirmili yaşlarında Londra'da. 
29 
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Bu şehirde daha önceleri “Hyde Park'tan Geçerken" 
gibi en önemli şiirlerini, Zeynep, Finten gibi büyük eserle- 
rini yazmış, lakin sonra tıkanmıştı. 

Ona bakılırsa, yazmama bahanesi, istibdadın baskısıy- 
dı. Daha 1878'de Nesteren'i neşrettiğinde orada bahsedi- 
len zalim hükümdarın kendisi olduğunu anlayan II. Ab- 
dülhamid Han'ın gazabıyla Paris'teki kâtiplik vazifesin- 
den alınmış, dört ay açıkta kalmıştı. 





ll. Abdülhamid. Hâmid'in gençliğinin hükümdarı. 


Tanzimat Fermanı'yla geniş bir ıslahata girişen impa- 
ratorluğun borç batağında çöküşe geçtiği devirdi o... Il. 
Abdülhamid Han, tahtı ayakta tutmanın yolunu koyu bir 
baskıda bulmuştu. 

O dönem Hâmid de ya yazamamış ya da imzasız yaz- 
mış, yazdığında da Sarayı rahatsız edecek konulardan ka- 
çınmıştı. 

İmparatorluk gibi Doğu ile Batı arasında salınıp dur- 
muştu bir süre... 

1880'de Berlin kâtipliğini reddetmiş, 1881 yılında da 
Rusya'ya Poti şehbenderliğine gitmiş, oradan Yunanistan' 
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Abdülhak Hâmid Bombay yıllarında... 


da Golos'a geçmiş, iki sene sonra da Bombay başşehben- 
derliğine tayin edilmişti. 

Bu gitgeller arasında Saray'a kendini unutturup 1886' 
da Londra'da başkâtip olmuş, ama bu kez de Zeynep'i ya- 
zınca yeniden aforoz edilmişti. 

İşte o zaman, iki kolundan birini feda etmek zorunda 
kalmıştı: 

Ya diplomatlık mesleği ya yazarlık hevesi... 

İçi kan ağlayarak ikinciden vazgeçmiş ve Batı'nın baş- 
kentlerinde devlet maaşıyla özgür yaşayıp gezebilmenin 
bedelini kalemini susturarak ödemişti. 

Daha da kötüsü, yazdığı binlerce satır arasında her 
daim utanarak hatırlayacağı bir yazıyı da o ara yazmış, 
yeniden Londra'ya tayin olabilmek için Padişah II. Ab- 
dülhamid'e yolladığı pişmanlık dilekçesinde “bir zaman- 
lar gençlik hevesiyle meşgul olduğu edebiyatla bundan 
böyle ilgilenmeyeceğine” söz vermişti. 

Saray da, tehlike arz eden bir kalemin pişmanlık bil- 
dirmesini, göreve iadeyle ödüllendirmişti. 
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Diplomat Hâmid nişanlarla kaplı üniforması içinde. (Aşiyan Müzesi, İstanbul) 


Hâmid, ödediği ağır bedelle hayli eksilmiş olarak 
Londra'ya dönerken II. Abdülhamid Han'a da ilerde ya- 
zacağı hatıralarında, “Ben edebiyata karşı olsam Hâmid'i 
dolgun maaşla terfi ettirip ara sıra borçlarını da vermek 
gibi hayırseverlikte bulunur muydum?” deme hakkını 
bahşetmiş oluyordu. 

Daha acısı şuydu: 

Hâmid'in beslendiği kaynak olan, onun edebiyat yolu- 
nu kısaltan, “Sizden kan değil, birkaç damla mürekkep isti- 
yorum; bana bezginlik gelmiş bir zamanda edebiyatımızı 
rezil etmeyin,” diye vasiyet eden Namık Kemal gibi hoca- 
larının sürgün zindanlarında, yazdıklarının bedelini ödeye- 
rek öldüğü bir devirde, onun kalemi tövbe edip susmuştu. 
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Abdülhak Hâmid Londra'da dostlarıyla. 


İşte bu yüzden imzası yirmi sene kadar ortalıkta gö- 
rünmemişti. 

Şimdi uzun yıllar sonra yeniden yazmak için hem ih- 
sana hem ilhama kavuşmuş, kendi deyişiyle “hem atalet- 
ten hem sefaletten” kurtulmuştu. 

Bir yandan otuz sene evvel yazdığı, “feminist bir eser” 
sayılan Garâm'ı Şehbal dergisinde tefrikaya hazırlıyor, bir 
yandan Turancılık akımının etkisiyle beş sene evvel kale- 
me aldığı ve Brüksel'deyken biraz da Lüsyen'in teşvikiyle 
tamamladığı on perdelik oyunu İhan ile annesine yazdığı 
“Validem” şiirini baskıya veriyordu. 

Paris'te yazıp yıllarca bastıramadığı Liberte sıradaydı. 
Türk Yurdu'nda tefrika edilecek bu eserde, “Despote” adlı 
bir hükümdarın, “Liberte” ile “Nation”un evlenmesini na- 
sıl engellediğini anlatıyor; kendince Sultan 11. Abdülha- 
mid'den intikam alıyordu. 

Lakin bir zamanlar sırtını dayadığı duvara omzuyla 
yüklendiğinde, duvar çökmüştü bile... 

Liberte tefrika edildiğinde “Despote” çoktan devrilmiş, 
millet hürriyetle evlendirilmişti. 

Zaten Garâm da o sayede neşredilebilmişti. 
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Merhum selef-i esbakınız, mahza 
Nation'u muhakkir gördüğünden, 
Libertö'yi ana ihsâna rıza 

Vermedi, anı vermekle kibr eden 

En sonunda terk-i tahta mecbur oldu. 


Selef-i sabıkınız tahta çıktı; 
Nation'un bu kısmetini ihsan 
Etmek istedi; fakat o esnâda 
Başvekâlette bulunan ten-âsân, 
Fanatik, tereddüt ve istiğnada 
Görünerek, taassublar, tes'ibler, 
Bahâneler göstererek akibet 

Kralı bu maksattan mahrum eyler; 


Selef-i keriminiz o mertebe 
Kederlenir ki aklına nihâyet 
Hiffet gelmekle, o bülent atebe, 
O âdil ve fazıl melek, cemiyet 
Nezdinde icma'-i kav! ve haberle 
Tahttan indirilir. 


Rahmetli sabık selefleriniz, eni konu 
Nation'u * hor gördüğünden 

Liberte'yi ** ona bağışlamaya rıza 
vermedi; onu ver(me)mekle kibirlenen, 
en sonunda tahtı bırakmak zorunda kaldı. 
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Sabık selefiniz tahta çıktı; 

Nation'un bu kısmetini bağışlamak 

istedi; fakat o esnada 

başbakanlıkta bulunan, rahatına düşkün (kişi) 
fanatik, tereddüt ediyormuş, gözü tokmuş 
gibi görünerek, tutuculuklar, güçlükler, 
bahâneler göstererek, sonunda 

kralı bu maksattan yoksun kılar; 


Cömert selefiniz o derece 
kederlenir ki, aklına en sonunda 
hafiflik gelerek; o yüce eşik,*** 

o âdil ve faziletli melek, toplumun 
gözünde, haberler ve sözler yayılarak 
tahtsan indirilir. 


* Milleti. 


** Özgürlüğü. : 
*** “Bülend atebe”, yüce eşik”, yâni “saray” (z eşiğin sahibi — kral) anlamındadır. 


Liberte, Türk Yurdu, c. 2, no. 37-58, 4 Nisan 1329, s. 385-389, Tefrikanın devam ettiği 
sayfalar: 390-394; 433-436; 472-475; 516-518. 

Abdülhak Hâmid Tarhan, Tiyatroları | - Sabr u Sebat / İçli Kız / Liberte / Yadigâr-ı Harb, 
hzl. İnci Enginün, İstanbul, Dergâh Yayınları, Ocak 1998, s. 260-261. (Yazarın metni 
bitiriş tarihi: 15 Nisan 93/27 Nisan 1877) 
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9 
1912 güzü, Londra 


Senelerdir yayımlanmayı bekleyen eserler, evdeki yeni 
ilham perisinin yeliyle raflardan iniyordu. Ama Lüsyen'in 
Şair'e verdiği, sadece ilham da değildi. 

Hâmid'in günbegün daha fazla fark ettiği gibi bu genç 
kadın, yaradılıştan sanatkârdı. 

“Hem pür sihirden bir şiir, hem hürmet edilecek bir 
şair”di. 

Bilgisinden yararlanılacak derecede tarihe, özellikle 
de dinler tarihine ilgi duyuyor, mitolojiyle, büyük edebi- 
yatçıların, meşhur siyasetçilerin hayatlarıyla, asrın icatla- 
rıyla, savaş ve barışlarla ilgileniyordu. 

Aynı zamanda “makul ölçüde” bir takı meraklısı idi. 

Hem mükemmel ev kadını hem ideal diplomat eşiydi. 

Hayırsever, fakir dostu ve hatırşinastı. 

Hâmid onun görüşünü almadan, yazdıklarının isabe- 
tine karar veremez olmuştu. 

Eşini Londra'da ilk eşi Fatma Hanım'dan olan oğlu 
Abdülhak Hüseyin ve kızı Hâmide Nasip'le iftiharla ta- 
nıştırdı. 

Hâmid'in çocukları ansızın babalarının hayatına giri- 
veren bu Belçikalı “cicianne”ye mesafeli durdular. 

Hâmid'in “Türk ailesi”nden saydığı bir başka isim “çe- 
nebaz” Rıza Tevfik idi. İttihatçıların önde gelenlerinden 
biriydi Rıza Tevfik... Ama o yıl partisiyle anlaşmazlığa 
düşmüş ve Hürriyet ve İtilaf Fırkası'na geçmişti. O da 
Hâmid gibi sarayla barışabilmek için yazdığı bir şiirle 
Sultan II. Abdülhamid'den özür dilemişti. 

“Nezaket yarışında her kavalyeyi geride bırakan” dip- 
lomat Ragib Raif de Londra'daydı, “hayat yoluna iyilik- 
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Hâmid, kızı Hâmide ve oğlu Abdülhak Hüseyin ile. 


ler serpen” Emin Chester da... 

Bu sonuncu isim, dikkatini çekmişti Lüsyen'in... 

Sonradan “Chester”ın, Emin Bey'in ismi değil lakabı 
olduğunu öğrenmişti. Yedi düvelin imtiyaz elde edebil- 
mek için “Hasta Adam”ın kapısına yığıldığı o dönemde 
kervana hayli geç katılan Amerikalıların Doğu'da demir- 
yolu inşa edip maden işletmek için imtiyaz istediği Ches- 
ter firmasının temsilcisiydi Emin Bey... 

İstanbul'da giderek palazlanacak bir sektörün öncüle- 
rindendi. 

Lüsyen, sevdiği adamın kokusunun tüttüğü yepyeni 
bir ocakta, onun ailesinin yanındaydı. 

Geriye dönüp bakmıyor, yokuşun bittiğini düşünü- 
yordu. 

Bundan sonrası gönlünce koşacağı bir düzlüktü. 

Öyle sanıyordu. 

Yanıldığını çabuk anladı. 

Hâmid, gün boyu çalıştıktan sonra geceleri yalnız ba- 
şına sokağa çıkıp sabaha karşı eve döner olmuştu. 


37 


Gündüzlerin latif asilzadesi, gün batarken huzursuz- 
lanıyor, kurt adam misali hüviyet değiştiriyor, Londra'nın 
sisine karışıp bambaşka hayatlara dalıyordu. 

Lüsyen, bu esrarengiz kaçışların sebebini keşfetmekte 
gecikmedi. 

Hâmid içiyordu. 

Hem de çocuk yaşından beri... 

Hem de sabahın ilk ışıklarından itibaren... 

Hem de çok içiyordu. 

“Sodayla viski; benimçin budur gıda-yı seher” * mısraı- 
nın yazarı için bu “alkollü gıda,” onu hayata bağlayan, his- 
lerini dalgalandıran bir “cevher damlası” idi. 

Bu bağımlılığını genç sevgilisinden gizleyebilmek için 
kaçıp saklanıyordu. 

Sakladığı sadece alkol zaafı değildi; alkolle kolayca si- 
linen asaletini ve onun altından çıkan hoyrat kişiliğini, 
keskinleşen dilini, yalpalayan bedenini de gizlemeye çalı- 
şıyordu. 

Bir vakitler yurtdışında içkiyi fazla kaçırıp dağıttığın- 
da yanındaki bir zat kendisine “Siz diplomatsınız, büyük 
adamsınız, şairsiniz. Bu yaptıklarınız yakışmaz,” dediğin- 
de ne cevap vermişti: 

“Ben şu an bu saydıklarınızın hiçbiri değilim.” 

“Ya nesiniz?” 

“Ben burada sadece sarhoşum.” 

Evde de öyleydi işte. 

Bütün unvanlarından soyunmuş bir demkeş... 

Gündüz kalemiyle kâinatı gören, ama gece burnunun 
ucunu göremeyen bir ayyaş... 

Hakikati öğrenince asıl alkol duvarına çarpan Lüsyen 
oldu. 

Hâmid, bir sarhoşluk anında içkisini bir başka bağım- 
lılıkla açıkladı: 

“Ben her içişimde bir kadınla sevişirdim. Hayatımda 


* “Sodayla viski; benim için budur sabah gıdası.” 
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yüz elli kadın sevdim. Tek kadınla yetinmem mümkün 
değildi” dedi ve sarhoşluğun cüretiyle ekledi: 

“Zaten içmesem evlenemezdim ki... Seninle evlenme- 
ye de yine böyle bir içki âleminden sonra karar vermedim 
mi?” 

Lüsyen, bu sözlerden yaralandı. 

Tanıdığını sandığı, güvenip koltuğunun altına sığındı- 
ğı, onunla bir hayat uğruna eski hayatına kıydığı adamın 
içinden çıkıveren bu kaba saba sarhoştan ürktü. 

Henüz yirmisine varmamış ve yıpratıcı bir aile çatış- 
masından yeni çıkmışken, şimdi bir de boyunduruğu altı- 
na girdiği adamın yolunu kesen bin başlı ejderi dize geti- 

rebilmek için çabalayacaktı. 
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Yarabbi; elimi ayağımı bağlayıp beni kime teslim etmişsin? 

Asıl Abdülhak Hâmid hangisi? 

Güzel gündüz saatlerinin ideal arkadaşı mı, yoksa her 
gece uyanan, bu zincirinden boşanmış canavar mı? 

Güzel gündüz saatlerinin eşi bulunmaz arkadaşı ancak er- 
tesi sabah dönüyordu; pişmanlık ve ıstıraptan ibaret olarak... 

Söyleniyordum. Yaptığı hatayı kendi aleyhine o derece 
abartırdı ki, ister istemez, verdiğim hüküm, kâfi derecede 
ciddi olamazdı. İradesini bozguna uğratan, onu sürükleyen 
bağımlılığa beraber lanet okuyorduk. Her seferinde bir daha 
kendisini kaptırmayacağına yemin ediyor ve ondan sonra 
her şey yolunda gidiyordu... Ama akşama kadar... 

Gecenin ilk saatleri, içinde arzu şeytanının sinsi sinsi 
pusu kurduğu tuzağın ağını yeniden gererdi. 

Abdülhak Hâmid hakikaten mücadele mi ediyordu, yok- 
sa sadece kendini ve etrafındakileri aldatıyor muydu, doğru- 
su bilmiyorum. Yalnız şunu iyice biliyorum ki, kaç kere nef- 
siyle mücadeleye giriştiğine ve sonunda mağlup çıktığına 
korka korka şahit olmuştum. 

Eğer Abdülhak Hâmid'i o zamanlar, sonradan sevdiğim 
gibi sırf kendisi için sevmiş olaydım, her türlü akıl ve muha- 
keme dışında, nihayet hakikaten sevilenlerin sevilişi gibi, sa- 
nıyorum ki düşmanımı çabucak tepelerdim. 

Aşkta ne kudretler gizlidir. 

Fakat o uzak çağlarda, onu kendim için, bencilce sev- 
mekten başka bir şey yapamıyordum. 

Ben, olduğu haliyle ona değil ondan etrafa taşan, sızan, 
yayılan, dağılan ahenge ve güzelliğe tutkundum. 

Benim yegâne yardımcım ve silahım onlar oldu. 


40 


Onlara, yalnız onlara sığındım. 

Yalnız onlar için, onlar namına mücadele ettim, didindim. 

Bana yalnız onlar ilham verdi; sade onlar bana destek 
oldu. 

Evet, düşmanı yenmek için yardıma çağırdığım, içinde 
boğulmaya, kaybolmaya mahküm gibi göründüğü girdaptan 
Abdülhak Hâmid”'i çekip kurtarmak için yorulmadan güven- 
diğim, yardım dilediğim, ellerimi uzattığım, yalnız ahenk ve 
güzellikti. 

Gençlik işte!.. 

C.) 

Ya Abdülhak Hâmid? Şaşmıştım ona; yıldırımlarını sa- 
vurduktan sonra, Zeus gibi sükünetle Olympos/un zirvelerin- 
de kanat çırpıyordu. 

Yanıyor, tutuşuyordum. 

Beni kamçı altında şahlanan bir genç hayvan gibi hare- 
ketten son derece bunalır gördükçe o daha sakinleşiyor ve 
“Sakin ol, sakin ol,” diyordu, “neye böyle çarpınıp, çırpını- 
yorsun? Her şey geçer, her şey şu veya bu şekilde yoluna 
konur. (...) Ümidini kaybedenler fena askerlerdir, sabret, 
bekle...” 

C...) 

Bekliyordum. 

Fakat gençlikte fazlaca beklenemez, yeterli zaman yok 
sanılır. Gerçi birlikte kendimizi bıraktığımız ilk mücadele- 
mizde, hakikat en karanlık köşeleri aydınlatıncaya kadar 
yıllarca bekledim. 
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ll 
Aralık 1912, Londra 


Londra'da Savoy Oteli'nde buluştular: 

Abdülhak Hâmid, Tevfik Paşa, Mustafa Reşid Paşa, 
Salih Paşa ve Osman Nizami Paşa... 

Tevfik Paşa, Londra'da Hâmid'in hep oturmak istediği 
koltukta oturuyordu; yani İngiltere'deki 'Türk büyükelçi- 
siydi. 

Diğerleri Balkan Harbi müzakerelerine gelmişti. 

Buluştuklarının ertesi sabahı Saint James Kongre Sa- 
lonu'nda sancılı bir diplomasi maratonuna girişecekler- 
di. 

Sıkıntılıydılar. 

Osmanlı Bulgarlara, Yunanlılara, Sırplara, Karadağlıla- 
ra karşı verdiği savaşın her cephesinde yenilmiş, asker, si- 
lah, itibar ve toprak kaybetmiş, İttihatçıların anavatanı 
Makedonya elden gitmişti. 

Bulgarlar Çatalca'ya dayanmıştı; Yunan donanması 
Bozcaada'da Çanakkale Boğazı'nın Ege çıkışını kapatmış- 
tı. 

Balkan muhacirleri, Türkler, Pomaklar, Arnavutlar, 
doğdukları toprakları terk ederek akın akın Anadolu'ya 
göçüyordu. 

Babıâli panikteydi. 

İşte bu havada, harbi bitirecek anlaşma için Balkanlı- 
larla müzakereye İngiliz başkentine gelmişlerdi. 

O gün hepsi de yaklaşan facianın farkındaydı. 

Zafer sarhoşu Balkanlılar, Ege adalarının hepsini ve 
Edirne dahil bütün Rumeli'yi isteyecekti; bu kesindi. 

“Koca Osmanlı, eski başşehrini mi müzakere edecek?” 
diye hayretle sordu Hâmid... 
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“Yeniden harbi göze alır, Edirne'yi vermeyiz,” dedi pa- 
şalar... 

“Belki Makedonya'ya muhtariyet verilir, ama Edirne, 
ancak kanla terk edilir”di. 

Hâmid, otel çıkışında, bu devirde Londra'da sefir ol- 
madığına şükretti. 

“Sulh-ı menhüs-ı musibet” * dediği Balkan barışı, im- 
paratorluğun kaderini belirleyecekti. 

Lakin ondan evvel kendi kaderini belirleyen bir haber 
geldi İstanbul'dan... 

İki ay evvel sadrazamlığa getirilen Kıbrıslı Mehmed 
Kâmil Paşa, Gabriel Noradunkyan'ı Hariciye nazırı yap- 
mıştı. O da birirade çıkartıp Hâmid'i Belçika elçiliğinden 
azletmişti. 

Şair, 1908'de gönderildiği sefaretten dört sene sonra 
alınıyordu. 

Bu, Belçika'da temsil ettiği imparatorlukla birlikte, 
kendisinin de mağlubiyetiydi. 

En yakınlarından sonra, zaten aylardır maaş alamadığı 
işini de kaybetmiş, Londra sefirliği beklerken, Brüksel se- 
firliğinden de olmuştu. 

Elinde kuru bir “Âyan azalığı ** vaadi” vardı. 

O günlerde kardeşi Mihrünnisa Hanım'a “Vücutça 
hamdolsun iyiyim; fakat maneviyat ciheti berbat,” diye 
yazdı. 

Zaten pek az uğradığı sefaretten alınması beklemediği 
şey değildi. Ama acaba şimdi azledilmesinin sebebi, yeni 
nazırın kendisinden hoşlanmaması mıydı, yoksa neşredil- 
meye başlayan eserlerinin, mesela Garâm'ın ateşlediği 
tepkiler mi? 

Garâm, çeyrek asır evvel kaleme aldığı bir manzum 
eserdi. Güya deliler arasında geçen yarı felsefi, yarı alaycı 
sohbetleri kâğıda dökmüştü. Lakin o dönem kendisinin 


=n 


de “cinnet geçirdiği” söylentisi kulaktan kulağa yayılmış, 


* Uğursuz barış. 
** Meclis-i Âyan (1876'da kurulan Meclis'in iki ayağından biri) üyeliği. 
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hatta Midilli sürgünündeki Namık Kemal'in kulağına 
ulaşmıştı. 

Namık Kemal, “Biçare Hâmid! Eğer cünün getirdiği 
doğru ise ömrüm oldukça acırım,” diye yazmıştı, dostu 
Recaizade Mahmud Ekrem'e... 

Doğru sayılabilirdi. 

Hâmid o dönem, yani 1870'lerin sonlarında yine yaz- 
dıklarından ötürü görevine son verildiğinde açıkta ve pa- 
rasız kalmış, ruhi bunalım geçirmişti. 

Namık Kemal'e de “Gerçektir, ben bir aralık cinnet 
geçirdim,” diye yazmıştı. 

Garâm bu cinnetin tesiriyle yazılmıştı. 

Eserde, “İhtiyarımla getirdim ben cünün”* diyen kahra- 
man, muhtemelen bizzat kendisiydi. 

İşte belki de o ruh sıtmasının etkisiyle kaleme aldığı 
eserinde Hâmid, sosyal meselelere dalıyor; bir delinin 
postuna bürünüp vatan çökmekte iken susan, güllerden, 
bülbüllerden dem vuran şairleri eleştiriyor, softaları, tek- 
keleri, medreseleri, mabeyincileri tartaklıyor; cariyeliğin 
kaldırılmasını, fukaranın kollanmasını, taçların kırılması- 
nı istiyordu. 

Mısraları, devrine göre devrime denkti. 


* “Kendi isteğimle delirdim ben.” 
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Bazısı câmide olmuş bir imam, 
İktida-yı halka vermiş ihtimam; 
Bazısı vâiz, başında kırk kişi, 
Hep kıyâmetler koparmaktır işi; 
Bazısı bir şeyhtir dergâhta, 
Sanki hâdimdir o Kurb-ullâhta; 
Bâzısı Mevlâ'yı görmüş düşta, 
Söylenir bir külbe-i hamüşta, 
Bazısı bir çehreden bulmuş keder, 
“Âşıkım âşık” deyu feryâd eder, 
Bazısı evhâmının mağlübudur, 
Zanneder ki Hak onun mahbübudur. 


Bazısı camide olmuş bir imam, 
Halka uymaya özen göstermiş; 
Bazısı vaiz,başında kırk kişi, 

Hep kıyametler koparmaktır işi; 
Bazısı bir şeyhtir dergâhta, 

Sanki hizmet eder Allah'ın yakınında; 
Bazısı Allah'ı görmüş düşünde, 
Söylenir bir suskun kulübede; 
Bazısı bir çehreden kederlenmiş, 
“Aşıkım âşık” diye feryat eder, 
Bazısı kuruntuya yenilmiştir, 
Sanır ki Hak, onun sevgilisidir. 


Garâm, Şehbal, no. 58-80, | Ağustos 1328/14 Ağustos 1912-1 Ağustos 1329/14 Ağus- 
tos 1913. Kitap olarak 1923'te basılmıştır. 

Abdülhak Hâmid Tarhan, Bütün Şiirileri 4 - Kahpe / Garam, hzl. İnci Enginün, İstanbul, 
Dergâh Yayınları, Kasım 2001, s. 134. 
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13 
Aralık 1912, Londra 


Devrin bağnaz yeldeğirmenlerine kılıç çeken bu cü- 
retkâr mısralar; bir delinin dilinden dökülmüş gibi takdim 
edilse dahi, softaların şimşeklerini çekmekte gecikme- 
mişti. 

Homurtular iyiden iyiye yükselince Hâmid, yine ma- 
hir bir manevrayla geri adım atıp eseri tefrika etmekte 
olan olan Şehbal dergisine bir mektup yollamış ve “Orada 
konuşan bir deliydi; ben değilim,” demişti: 

“Garâm, ne bendenizin halinin, ne de hayalimdeki 
fikrin tercümesidir; bıkıp usanarak şuurunu kaybetmiş 
bir aşkzedenin delice dertleşmesini ve âleme sitemini tas- 
vir eder, ki benim hissiyatımla asla ilgisi yoktur.” 

Şimdi yıllar sonra Garâm'ın neşredilişi, acaba o bağ- 
naz tepkileri yeniden mi ateşliyordu? 

Hâmid, azlediliş nedenini Lüsyen'e açıklarken, onu 
ürkütecek bu detaylara girmedi; aldırmaz göründü: 

“Mühim değil; dünyaya kazık kakmaya gelmedim a; 
nam bırakmaya geldim ise bıraktım işte... Bir Brüksel'de, 
bir Londra'da... Artık serseri takımından olmuştum” 
dedi. 

“Peki neden” diye üsteleyen eşine alaylı bir dille cevap 
verdi: 

“Lüzumundan fazla zendostmuşum”” dedi. 

İstanbul basınının keskin kalemi Ali Kemal, iki yıl ön- 
ce İkdam'da Hâmid'in görevden alınışını bu “çirkin de- 
dikodu”ya bağlamıştı. 


* Çapkınmışım. 
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Lüsyen'in hayreti, Hâmid'in açıklamasıyla dehşete 
dönüştü: 

Hâmid, muhtemelen zincirden boşandığı gecelerin 
birinde gittiği gece kulübünde, masasına davet ettiği bir 
kadın yüzünden hakarete uğramıştı. Kavga ettiği kişilere 
kartvizitini çıkarıp göstermiş, lakin üzerinde “Türk Elçisi” 
yazılı bu kart yırtılıp suratına fırlatılmıştı. 

Babıâli bunu affetmemişti: 

Tevfik Fikret'in deyişiyle: “Hükümet, Hâmid'i Brük- 
sel'e sefirlik yapsın diye göndermişti, rezalet yapsın diye 
değil...” 

İhtimal yine o “zendostluk” yüzünden Hariciye'nin 
kendisini Madrid'e sefir tayin etmek üzere gönderdiği 
danışma yazısı da cevapsız kalmıştı. 

Örnekler çoğalınca Lüsyen, endişeli bir merakla sordu: 

“Zendost musunuz gerçekten?” 

“Victor Hugo kadar” diye cevapladı Hâmid: 

“Paris'te birkaç kez kabul gününde onun evine gitmiş- 
tim. Her gidişimde etrafı kadınlarla doluydu. Hepsine 
yiyecek gibi bakardı.” 

“Birbirinize benziyormuşsunuz,” diye dokundurdu 
Lüsyen... 

Hâmid, “Neden olmasın?” dedi. “Kadın eti her zaman 
lezizdir... fakat hazmı güç...” 

Kadın düşkünlüğü, onu hayatının her devrinde, hem 
saadete hem felakete sürüklemişti. 

İşte şimdi de “zendost Türk elçisi”nin yırtılan kartı, 
Belçika'daki hayatlarını da yırtıp atmıştı. 

Hâmid, zaten kerhen yürüttüğü diplomatlığını nokta- 
layacak ve “Emekli oldu” haberlerinin yayıldığı İstanbul'a 
dönecekti. 


Lüsyen'e bakılırsa, aslında bu nedenle bayram ediyordu. 
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Yola çıkışların karışıklığından, tedirginliğinden hem nef- 
ret eder hem de buna bayılırdı. 

Gitmek, ona göre başka yerde olmak demekti. Bu başka 
yer, ister evvelkinden iyi, ister daha beter olsun, önemi yoktu. 

“Başka” olsun da... 

Mühim olan, yenilikti... 

Evvelce görülmemiş şeylere açılmış kapı, harikalı yarın; 
onun gayet hoş ve derin bir surette söylediği gibi, var olma- 
dığı ve olamayacağı için büyük bir cazibe taşıyan yarın... 

Ebedi bakirliğin alameti olan hadise... 
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Aralık 1912, Brüksel 


Lüsyen, ömrü boyunca sürecek hicretin ilk etabının 
hazırlığına koyuldu. 

İlkin kitaplar toplandı. 

Ardından bir duvarı baştan aşağı kaplayan memleket 
manzaraları, gravürler, portreler kaldırıldı. 

Hâmid, tutkuyla sevdiği o duvara “ağlama duvarı” adı- 
nı takmıştı. 

Bu duvar, onun sıla hasretinin kitabesiydi — ki gittiği 
her yere beraberinde gelirdi. 

Lüsyen eşyaları sarıp sarmalarken adeta Hâmid'in 
kendisinden önceki hayatını da elden geçiriyor, atmaya 
kıyamadıklarından ya da kolayca çöpe attıklarından, o 
anki hissiyatına dair sonuçlar çıkarmaya çabalıyordu. 

Bir çekmeceyi boşaltırken bir avuç toprak ile birkaç 
solmuş çiçek buldu. 

Çiçekler Beyrut'tandı. 

Toprak ise “Makber” şiirine ilham veren kadının kab- 
rinden... 

Lüsyen bu kutsal hatıraları hürmetle kutuya yerleşti- 
rirken şiire konu olan vefatın hikâyesini sordu. 

“Hani tanıştığımız gün sana bir kızdan bahsetmiştim; 
evleneceğimi duyunca karalar giyinen... İşte bu toprak, 
onun kabrinden” dedi Hâmid... 

Evlendiklerinde Fatma Hanım on üç yaşında idi; on 
üç sene evli kalmışlardı. 

Ölümü, ilk kez onun çehresinde bu kadar yakından 
görmüştü. 

O kadar etkilenmişti ki, eşi ölmedeniki yıl evvel hasta 
düştüğünde ona “Bir İğbirar” mersiyesini yazmıştı: 
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Fatma Hanım. (Aşiyan Müzesi, İstanbul) 


Cennetse de neş'esiz melekler 
San her biri ol periyi bekler* 


diyen beyti hasta yatağında Fatma Hanım'a okutmuş, 
“ölmemiş ölü"nün gözünden akan yaşlara şahit olmuştu. 

Lüsyen duyduklarına inanamıyordu. 

Nasıl olur da bir insanın ardından yazılacak mersiye 
ona sağlığında okunabilirdi? 

Bir acı, nasıl yaşanmadan kaleme alınabilirdi? 

“O da bir şey mi?” diye gülümsedi Hâmid: 

“Ben Makber ile Hacle'yi aynı zamanda, aynı odada, 
aynı masanın iki başında yazdım. Biri matemin şiiridir; 
öteki neş'enin...” 

Çelişkiyi, mahcup olunacak bir zaaf gibi değil, iftihar 
edilecek bir ganimet gibi taşıyordu ruhunda... 

Aynı masanın iki ucunda, bir hüznün bir neşenin 
mürekkebine dalıp çıkan kalemi, bu ikisinin yoğrulduğu 
ruhunun mahsulüydü. 


* Cennetse de neşesiz melekler / San (ki) her biri o periyi bekler. 
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Ama Makber'in ondaki yeri farklıydı. 

Eşinin yüzünde ecelin nefesini kokladığı ve Makber'i 
kaleme aldığı günden sonra, Hâmid'in sadece hayatı de- 
gil, edebiyatı da ikiye bölünmüştü. 

O güne dek dünyevi ilhamlarla şiirler, piyesler yazar- 
ken başına gelen facianın ardından, büyük muammanın 
peşine düşüp uhrevi dünyanın kapılarını çalmış, yazıları 
gibi karakterleri de ruhanileşmişti. 

O günden sonra, mısralarındaki neş'e solacak, eserle- 
rinin kahramanları bıkıp usanmadan ebedi sessizliğe dair 
cevapsız sorular soracak ve zevke düşkünlüğüyle meşhur 
Hâmid'e —biraz da haksız yere— “ölümün şairi” sıfatı ya- 
kıştırılacaktı. 

O gün Lüsyen'e, o afetten önce, kazılmamış bir mak- 
bere kitabe yazar gibi yazmaya başladığı, afet sonrası göz- 
yaşları içinde tamamladığı ve benzerini de bir daha yaza- 
madığı efsanevi şiirinin hangi şartlarda kaleme alındığını 
anlattı: 
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1885, Bombay 


Refikam Fatma Hanım, tayin olduğum Bombay'da has- 
talandı. Odasının ortasındaki yazı masasının başında, bütün 
pencereler açık olduğu halde oturmuş, İstanbul'a mektup 
yazmakla meşgulken sol omzuna bir ağrı girmişti. 

Zavallı Fatmam gülerek, “Acaba yanlış bir şey yazıyo- 
rum da onu tashih için mi bu ağrı geldi,” demişti. 

C...) 

1885 senesi Şubatında bir pazar günü akşamüstü eşim- 
le birlikte, her zamanki gibi arabayla gezmeye gitmiştik. 
Eve döndüğümüzde sofraya oturur oturmaz, daha bir lokma 
yemeden refikam bayıldı. Hemen yatağına götürdük. Iim 
bilir ne olmuştu? 

Ertesi günü hekimlerden haber aldık. 

Verem üçüncü dereceye girmişti. 

Biraderim Nasuhi Bey o zaman Beyrut mutasarrıfı bulu- 
nuyordu. 

Oraya mı gidelim, yoksa bir kere de Avusturya hekimle- 
rini tecrübe etmek üzere hastayı Viyana'ya mı götürelim? 

Telgrafla Nezaret/ten müsaade istedim. Cevabı bekleme- 
den yola çıktık. 

(...) 

Beyrut'a giderken vapurda geçirdiğimiz yirmi gün zar- 
fında hasta ölüme yaklaştıkça gülüyor ve her gün daha ziya- 
de güzelleşiyordu. Sabahları kamaradan bir hastane san- 
dalyesiyle güverteye çıkarılıyor, benimle, çocuklarla eğleni- 
yor hepimize ümitler veriyordu. Fakat vapurdaki hekim 
“Hastanız yolda vefat edeceğinden, cenaze denize atılacak- 
tır” diyordu. 

Refikam bunu hissetmiş yahut işitmiş miydi, kendisi de: 
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“Kaldım mı” demişti yolda bir gün, 
“Hind”in bu uzak denizinde...” 


Böyle bir şey olursa denize atılmamasını hekimden çok 
rica etmiş ve zor da olsa olumlu bir vaat almıştım. 

Bahr-ı Ahmer'de * iki gün fırtına geçirdik. Süveyş'i sü- 
künetle geçtik. Port Said'de vapur değiştirmek, oradan 
Beyrut'a gidecek olan vapura binmek lazım geliyordu. O va- 
purun tabibi hastayı almak istemedi. Onu da güçlükle ikna 
ettik. 

Refikam ise Port Said'e gelir gelmez kendisinde bir sıh- 
hat ve iştah hissetmiş, bir güvercin yemek istemişti. Gece 
vapur Beyrut'a doğru hareket etti. 

(...) 

Beyrut'a varınca bizi yengem Feride Hanımefendi karşı- 
ladı, hastayı bir odaya yerleştirdi. Ancak nefes darlığı tek- 
rar gelmiş ve işte o zaman bahtsız refikam “Eğer bu hal 
geçmezse ben yirmi dört saatten fazla yaşayamam. Yarın 
siz de kurtulur ve artık bahtiyar olursunuz,” demişti. 

Bu sesi hâlâ duymaktayım. Otuz sekiz senelik bir sestir. 

Beyrut'ta çağırdığımız doktorlar topluca ümit kestirdi- 
ler. Konyak ve şampanya verdiler. Refikam gülerek, “Allah'ın 
huzuruna sarhoş olarak mı gidilecek,” diyordu. 

Ömrümün en siyah gecesi geçiyordu. 

Ertesi gün zavallı kadını alelacele toprağa, beni de ken- 
dinden geçmiş bir halde dağa götürdüler. 

İşte o kadar. 

Kırk gün, sanki ona yakın ve onunla aynı halde olmak 
için, yer katında bir odada Makber'i yazmaya başladım. 

Manen intihar etmiştim. 


* Kızıldeniz'de. 
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Eyvâh! Ne yer, ne yâr kaldı, 
Gönlüm dolu âh u zâr kaldı. 

Şimdi buradaydı gitti elden 

Gitti ebede gelip ezelden. 

Ben gittim, o hâksâr kaldı 

Bir güşede târmâr kaldı 

Baki o enis-i dilden, eyvâh! 
Beyrut'ta bir mezar kaldı. 

(..) 

Yârimdi o, yoktu bir rakibi, 

Olmuş idi ruhumun tabibi. 
Şimdiyse elinde yok ilacım, 

Lakin onadır hep ihtiyacım. 

C...) 

Bir gün dedi ıstırap içinde: 

“Ben ölmeye gelmişim bu Hind'e” 
“Ölmek” dedi, kahkahayla güldüm. 
Duydum ki fakat içimden öldüm. 
Ettik biz o anda, nim zinde, 
Nefretle veda Hind ü Sind'e, 
“Kaldım mı” demişti yolda bir gün, 
“Hind'in bu uzak denizinde...” 
loes) 

Geçti iki gün Aden'de tebsiz, 

Bir ruze idi, o yani şebsiz. 

Doktor sevinir, mariz rahat, 
Herkeste meserret-i ifakat. 
Sakindi deniz, vapur taabsız, 
Gülmez misiniz buna acep siz? 
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Tufan görünürdü bence, zira 
Ağlardı sabi kızım sebepsiz. 

(E 

Ölmek ona hiç yakışmıyor, hiç, 
Gönlüm bu söze alışmıyor hiç. 
Haksız görünüşlü bir hakikat 
Müdhiş bu cinayet-i tabiat... 
Aklım bu işe çalışmıyor hiç. 
Allah'sa bana karışmıyor hiç 
Sabretmek imiş bu derde çare, 
Çarem de benim savuşmuyor hiç. 
(.) 

Ettikçe seni dizimde takbil, 
Şair de çocuktur ey kızım, bil... 
Çok mesele halleder vücudun, 
Baziçesidir o dest-i cüdun. 
Sensin kılan ol mezarı te'vil, 
Ömrüm olacak seninle tekmil. 
Ben sence oyuncağım, müsellem, 
Sense bana bir garib temsil. 
C..) 

Artık keseyim yeter figanı, 
Ervaha dokunmasın ziyanı. 

Bu ah ki candan eyliyor cuş. 
Artık anı kendim eyleyim güş. 
Medfen olayım ana, cihanı, 
Fevkımda tavaf ede revanı. 
Artık kalayım süküt içinde, 
Fikr etmek için o yar-ı canı... 


Eyvah! Ne yer,ne yâr kaldı, 
Gönlüm ah edip inleyerek kaldı. 
Şimdi buradaydı gitti elden 

Gitti sonsuza, gelip ezelden. 

Ben gittim, o toprak altında kaldı, 
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Bir köşede darmadağın kaldı; 
Sonsuza dek, o gönül dostundan, eyvah! 
Beyrut'ta bir mezar kaldı. 

(.-.) 

Yârimdi o, yoktu bir rakibi, 
Olmuştu ruhumun hekimi. 
Şimdiyse elinde yok ilacım, 

Ancak onadır hep ihtiyacım. 

(---) 

Bir gün dedi ıstırap içinde: 

“Ben ölmeye gelmişim bu Hind'e.” 
“Ölmek” dedi, kahkahayla güldüm. 
Duydum ki fakat içimden öldüm. 
Ettik biz oanda, yarı-canlı, 
Nefretle veda Hind'de ve Sind'e,* 
“Kaldım mı," demişti, yolda bir gün, 
“Hindistan'ın denizlerinde?” 

(--) 

Geçti iki gün Aden’de sıtmasız; 
Bir gündü, o, yani gecesiz. 

Doktor sevinir; hasta rahat; 
Herkeste iyileşme sevinci. 

Sakindi deniz, vapur sıkıntısız, 
Gülmez misiniz buna acaba siz? 
Tüfan görünürdü bence, çünkü 
Ağlardı çocuk kızım, sebepsiz. 

(--.) 

Seni dizimde öptükçe, 

Şair de çocuktur ey kızım, bil... 
Çok mesele halleder varlığın, 
Oyuncağıdır o cömert elin. 
Sensin o mezara anlam veren, 
Ömrüm seninle tamamlanacak. 
Ben senin oyuncağınım, bu doğru, 
Sense benim garip (bir) benzerim. 
(-) 

Ölmek ona yakışmıyor, hiç, 
Gönlüm bu söze alışmıyor, hiç 
Haksız görünüşlü bir hakikat, 
Müthiş bu yaratılışın cinayeti... 
Aklım bu işe çalışmıyor, hiç. 
Allah'sa bana karışmıyor, hiç. 
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Sabretmek imiş bu derde çare, 
Çarem de beni korumuyor, hiç. 
(-) 

Artık keseyim, yeter, çığlığı, 
Ruhlara dokunmasın ziyânı, 

Bu ah ki candan çıkıp taşıyor. 
Artık onu kendim dinleyeyim. 
Mezar olayım ona, üstümde 
Cihanı tavaf etsin ruhu. 

Artık kalayım sessizlik içinde, 
Düşünmek için o canı(mı)n yârini... 


* Hindistan'ın İran tarafında olan yöreleri. 
Makber, 1. b. 1873 (Son baskı 1922'de yapılmış.) 


Abdülhak Hâmid Tarhan, Bütün Şiirleri 2 - Makber / Ölü / Hade ! Bâlâdan Bir Ses / Vali- 
dem, hzl. İnci Enginün, İstanbul, Dergâh Yayınları, 2. b. Şubat 1997. 
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18 
Aralık 1912, Brüksel 


Ağlıyordu Lüsyen... 

Yüzü gözyaşlarıyla kabarmış, gözleri şişmişti. 

İstanbul seyahatine çıkmadan son kez ailesine gitme- 
yi, onları yumuşatmayı ve barışıp hayır dualarını alarak 
ayrılmayı ummuştu. 

Ama yine “katı kurallardan ibaret bir kaya kütlesine 
çarpmıştı.” 

Doğduğu eve zoraki kabul edilmişti. Babası kendisini 
görmek dahi istememişti. 

Durmadan hüngürdeyen annesine sarılmış ve kırık bir 
kalple baba ocağından ayrılmıştı. 

Şimdi kederini “ona hem babalık hem kocalık” edecek 
Hâmid'in kollarında dindirmeye çalışıyordu. 

Hâmid ki sevmezdi gözyaşını; “Sevinç yaşları kabul- 
dür; kederden olanlar küçülüştür” derdi. 

Yine de kucağında hıçkıran genç kızı teselli etti: 

“Ağlama! İnsani olan her şey narindir, fanidir, zayıftır. 
Sonsuz sandığın servetleri kaybettin; başkaları var.” 

“Sevdiklerimden başka servet tanımıyorum ben” diye 
inledi Lüsyen: 

“Haydi haydi...” dedi Hâmid. “... sevilenler katiyen 
kaybedilmez. Kayboldu sanılır sadece... Sevginin ebedi 
olduğunu bilmez misin? Mademki sefirlikten azledilmiş 
bulunuyorum, gönlünde seninkilerin sefiri olurum. Ba- 
ban, annen olurum, kardeşlerin, evin, bahçen olurum...” 

Bu sözler Lüsyen'i hepten hıçkırığa boğdu. 

Hâmid, gözyaşlarını görünce şair kaftanını giyindi: 

“Yeter artık bu gözyaşları! Sen sevinç için yaratılmış- 
sın. Senin özün de bahardır, hikmetin de... Berrak gökyü- 


58 


zünden sağanak da geçer ama çok sürmez, sürmemeli... 
Bak, teselli diye sana İstanbul'da bulacağımız baharı su- 
nuyorum. Sana erguvanların rengini, Marmara'nın mavi- 
liklerini, Boğaziçi'nin yeşilliğini bahşediyorum. Gurupta- 
ki altın gündoğumlarının pembesini, dünyanın en güzel 
selvilerinden asırlardır yorulmadan esen Çamlıca rüzgâr- 
larını veriyorum.” 

Bu davetkâr şiirin cömertliğiyle hüznünü dağıttı Lüs- 
yen... 
Kendisinden yüz çeviren mazisini gömüp kendisini ça- 
ğıran istikbaline koştu. 
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Birkaç gün sonra Belçika'dan ayrıldık. Beni götüren 
trende Hâmid'in sözlerinin sihri sayesinde arkada bıraktı k- 
larımı acı duymadan düşünüyordum. Adımlarımın hafif izi 
silinmişti. 

Artık benden bir şey kalmamıştı. 

Benden, karanlık cama aksetmiş tan kızıllığında süratle 
uzaklaşan kır manzaraları üzerine fırlatılmış olarak, bir 
ekspresin bütün hızı ile sürüklediği ince bir silüetten başka 
bir şey kalmamıştı. 

Karanlıktan haykırarak gırtlaktan söylenen kelimelere 
bakıp yabancı toprağa girdiğimizi anladım. 

Gariptir ki, benim ailem, istikbalimin vatanı olan adam, 
elleri arasında beni, Maria Lucienne'i “Nasip Betül”, yani 
başka bir varlık yapan adam, bitişik kompartımanda uyu- 
yordu. 

Aslında bu andan itibaren şimdi olduğum kimse olmaya 
başlıyordum. Evvelki kimliğime bir yabancıya bakar gibi 
merakla bakıyor, ewelki ve sonraki varlıklarımın iki kız kar- 
deş oluşuna şaşıyordum. 

“İki kız kardeş” mi dedim? 

“Bir olan iki varlık...” 
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20 
Ocak 1913, Viyana 


Hâmid ile Lüsyen'i İstanbul baharına taşıyan tren 
Belçika'dan yola çıktığında ikisi de heyecan içindeydi. 

Birinin mazisinin şehri, diğerine istikbal olacaktı. 

Buna yürekten inanıyorlardı. 

Geride bırakılanların kederi, ufukta görünenlerin he- 
yecanı ile birleşince Lüsyen'in narin bedeni bu yükü taşı- 
yamadı. 

Kendisini maddeten bitmiş hissediyordu. 

Dengesi bozulmuş, takati tükenmişti. 

Yatağa düştü. 

Acilen bir sanatoryuma yatırılması gerektiğini söyle- 
diler. 

Viyana'da trenden indiler. 

Her taraf kar içindeydi. 

Lüsyen bir kızağa taşındı ve önce bir otele, oradan da 
sağlık yurduna götürüldü. 

Seneler sonra bu ıstıraplı yolculuğu şöyle hatırlaya- 
caktı: 

“Viyana ile birlikte zihnimde canlanan hayal, şık gi- 
yinmiş bir kalabalığın belirsiz hayaline karışır; muhte- 
şem bir dekor, beyaz kar tanelerinin bulandırdığı cad- 
deler, Abdülhak Hâmid'in mustarip çehresi, heyecanla 
solmuş yanakları, bana emniyet vermek isteyen gülüşü- 
ne rağmen garip bir surette kalkarak bunu yalanlayan 
sağ kaşı, kürkünün ona mahsus tatlı kokusu, —ki şimdi 
bile bu satırları yazarken duyuyorum- ve her zaman bü- 
tün bunlara hâkim olarak buzları çatırdayan patenlerin 
firari görüntüsü, atların ahenkli sallanan çıngıraklarının 
musikisi...” 
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Birkaç hafta süren ve Astoria Oteli'nde başlayıp Met- 
ropol Oteli'nde biten nekahet günlerinin kazancı, Lüs- 
yen'in tanıştığı yeni Türk dostlar oldu. 

Bunlardan biri, o günlerde Viyana'dan geçerken Ab- 
dülhak Hâmid'le buluşan Hüseyin Cahit'ti. 

İttihat ve Terakki'nin adeta kalemşoru olan bu edebi- 
yatçı, Meclis-i Mebusan'da geçirdiği dört seneden sonra 
İttihatçıları eleştirir olmuştu. O da birçokları gibi gidişat- 
tan endişeliydi. 

Viyana buluşmasından edindiği intibaları, daha sonra 
şöyle yazacaktı: 

“Altmış iki yaşında olduğunu söyleyen Hâmid, daima 
mümtaz bir zarafetle kullandığı tek gözlüğünün bir hu- 
susiyet bahşettiği sevimli çehresinde, zarif sakalına serpil- 
miş ak tellere rağmen, o kadar genç, o kadar cazibeliydi 
ki, onun büyüsüne bir uydu gibi kapılmış olan genç ka- 
dın, yakınan bakışlarla bu ihtiyarlık kuruntusunu yalanlı- 
yordu. Hâmid o yaşta seviyor, aşk ilham ediyor ve çalışı- 
yordu.” 

Viyana'da Lüsyen'in hastalığıyla yakından ilgilenen- 
lerden biri de Doktor Adnan'dı. Tıp uzmanlığını Berlin'de 
tamamlamış, Trablusgarp Harbi'ne Hilal-i Ahmer * mü- 
fettişi olarak katılmıştı. Harbin kokusu hâlâ üstündeydi. 

Birkaç “Harbiyeli” ve bir “Tıbbiyeli”den sonra bir de 
“Mülkiyeli” ile tanışm Lüsyen... Ali Kemal de Hâmid gibi 
Brüksel'de, Osmanlı sefaretinde bir süre diplomatlık yap- 
mıştı. Daha ziyade İngilizlere yakın duran bu ateşli gaze- 
teci de Lüsyen'i etkiledi. 

Ama herhalde en çok etkilendiği Türk, sefaretin ima- 
mı Edremitli Recai Hoca oldu. Bir gün keyifli bir yeme- 
ğin sonunda, yanık sesiyle “Erzincan'da bir kuş var, kana- 
dında gümüş var” diye bir türkü söylemiş, Hâmid'le Lüs- 
yen'i kanadı gümüşten bir kuşla hasretini çektikleri top- 
raklara uçurmuştu. 


* Kızılay Derneği'nin 1947'den önceki ismi. 
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Bu kadro, ellerinde çiçekler taşıyarak ve nezakette bir- 
biriyle yarışarak güzel hastanın yatağı etrafında dolaşıp 
durdu. 

Lüsyen ilk Türkçe kelimelerini onlardan öğrendi. 

Telaffuzunun düzelmekte olduğunu ise, kahkahaların 
azalmasından anladı. 

“Harp,” öğrendiği ilk kelimelerden biriydi ve en sık 
duyacaklarından biri olacaktı. 

Londra'da zorlu bir diplomasi sınavında bıraktıkları 
Osmanlı paşaları, Edirne'nin verilmesinde ısrar eden Bal- 
kanlıların ağır şartlarını kabul edemeyeceklerini söyleye- 
rek masadan kalkmışlardı. 

Bu, harp yeniden başlayacak demekti. 

Avrupa gazeteleri “yorgun Osmanlı harbe devam 
ederse bu sefer İstanbul ve Asya topraklarını da kaybede- 
bilir” diye yazıyordu. 

İstanbul... 

Kaybedilmesinden söz edilen bir şehre gidiyorlardı. 

Üstelik Hâmid, nerede ikamet edip ne iş yapacağını 
da bilmiyordu. 

Geri çağrılırken kendisine Âyan azalığı vaat edilmişti, 
ama o kargaşada hiç haber çıkmamıştı. 

Parası tükenmeye yüz tutmuş, otelin masraflarını re- 
hinciden aldığı borçla öder olmuştu. 

Viyana Büyükelçisi Hüseyin Hilmi Paşa'ya durumunu 
anlatmış, o da gereği için Hariciye nazırına bir mektup 
yazmıştı. Brüksel memuriyetine iade edilebilse, bunu 
dahi teselli sayacaktı. 

Neyi beklediklerini bilmeden, ama mulika bir şey 
olacakmış gibi bekliyorlardı. 

Çok geçmeden beklenmeyen bir şey oldu: 

Babıâli, trajik bir darbeyle sarsıldı. 
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21 
23 Ocak 1913, İstanbul-Viyana 


Enver Bey, o gün kır atına binmiş, peşinde İttihatçılar- 
dan yüz kişilik bir grupla sloganlar atıp bayraklar sallaya- 
rak Babiâli'yi basmıştı. 

İttihat ve Terakki, Rumeli'nin elden çıkmasını, hükü- 
metin Selanik gibi Edirne'yi de teslime hazırlanmasını 
bahane ederek idareye el koyma kararı almıştı. 

Askeri yenilgilerin sorumlusu olarak gördükleri Sad- 
razam Kâmil Paşa'yı devirip yerine Mahmud Şevket Pa- 
şa'yı geçirmeyi hedefliyorlardı. 

Sadaret kapısındaki itiş kakış sırasında teşkilatın silah- 
şoru Yakub Cemil, kabine toplantısından balkona fırlayan 
Harbiye Nazırı Nâzım Paşa'yı tek kurşunla alnından vur- 
muştu. 

Kâmil Paşa korkudan titreyerek istifasını vermiş, Padi- 
şah V. Mehmed, silahlı darbecilerin huzurunda yeni sad- 
razamı onaylamıştı. 

İktidar, tamamen İttihatçılara geçmişti artık... 

Babıâli önünde toplanan kalabalık, “Yaşasın millet, ya- 
şasın İttihat Terakki” diye bağırıyordu. 

Viyana Grand Otel'de kalan İttihatçılar, iktidarı ele 
almış olmanın sevinciyle hemen İstanbul'a gitmek üzere 
yola çıktılar. 

Hâmid ise tedbiri elden bırakmayıp kaldı. 

İstanbul'da güvendiği dağlara bir kez daha kar yağmış, 
yatırım yaptığı kadrolar tasfiye olmuş, tam dönüş yolun- 
dayken yepyeni bir heyet, iktidara el koymuştu. 

Zaten meçhul olan istikbali hepten sislenmişti. 

Toprak kayıplarıyla, kanlıdarbelerlesarsılan İstanbul'a, 
yanında yirmisine varmamış yabancı bir kadınla, azledil- 
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miş bir sefir olarak dönüyordu. 

Viyana'dan hepten yoğun görünen sisi dağıtabilmek 
için çeşitli girişimlerde bulundu. Babıâli tahtının yeni sa- 
hiplerine haber yolladı, dostlarını araya sokarak İttihatçı- 
larla temas aradı. 

Uzaktan kendine uygun bir koltuk bulmaya çalışıyordu. 

Bazı arkadaşları, yeni Meclis-i Vükela'ya * giderek ona 
uygun bir memuriyet verilmesini istediler. Ne var ki Şüra- 
yı Devlet ”** üyeliğinden başka seçenek görünmüyordu. 

Umutların tükendiği anda dostlarının Babiâli'de karşı- 
laştığı Talat Bey imdada yetişti ve “Hâmid Bey'e böyle 
işler münasip olmaz. Encümen-i Daniş'e*** reis tayin edil- 
meli. Üç yüz lira da maaş verilmeli,” dedi. 

Yeni Hariciye Nazırı Said Halim Paşa'nın davet mek- 
tubu da harcırahla birlikte geldi. 

Geçim konusundaki belirsizlik böylece bertaraf edildi. 

Ama ya Lüsyen? 

Onu ne yapacak, nasıl yanında alıkoyacak, durumu 
çevresine, ailesine nasıl izah edecekti? 

Ailede feveran başlamıştı bile... 

Oğlu Hüseyin, mart başında yolladığı mektupta, ken- 
disinden küçük “cicianne”sine alenen hakaret ediyordu. 


* Bakanlar Kurulu'na. 
** Danıştay. 
*** 1651'de kurulan Osmanlı Bilim Akademisi'ne. 
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Pazartesi, 3 Mart 1913 
Velinimetim pederim efendim hazretleri, 


Viyana'dan 20 Şubat 1913 tarihli mektubunuzu aldım. 

Fakat içinde, afiyetiniz haberinden başka memnun edici 
bir şey bulamadım. 

O mundar karıyı hâlâ birlikte sürüklemekte olduğunuz- 
dan dolayı teessüfler ediyorum. 

Hem fakirlikten bahsediyorsunuz, sonra da Viyana'yı 
terk edemiyorsunuz. İstanbul'da beyler ve güzel yalı durur- 
ken Viyana otellerinde parayı rehinciden alıp sokağa atma- 
yı anlamıyorum. 

İstanbul'a giderken o karıyı da birlikte götüreceğinize 
eminim. Pek fena olacak. 

Âyanlığı İstanbul'da iken de verirler; yapmayacaklarsa 
Viyana'da olduğunuzdan dolayı yaparlar mı? 

Her ne ise; siz yine istediğiniz gibi hareket edeceğiniz- 
den fazla söylemekte hiçbir fayda olmayacaktır. 

Cenab-ı Hak sıhhat ve afiyet ihsan etsin de sağ ve var 
olasınız. 

Cümleten ellerinizden öperiz efendim. 


Oğlunuz 


66 


23 
Şubat 1913, Viyana 


Hâmid, Lüsyen'le İstanbul yolundaydı; ama bir soru 
beynini kemiriyordu: 

İstanbul'da nerede, nasıl yaşayacaklardı? 

Oteller, Müslüman olmayan bir kadını yalnız başına 
veya yanında bir Türk'le kabul etmezdi. 

O halde Lüsyen'i nerede, nasıl oturtacak, kem gözler- 
den nasıl koruyacaktı? 

Bir yandan iş kapılarını yoklarken öte yandan da 
Lüsyen'le birlikte oturma şartlarını araştırmaya koyuldu. 

O günlerde Beyoğlu Belediye Reisi Ahmed İhsan, Vi- 
yana'ya gelmiş, Astoria Oteli'nde Hâmid'le buluşmuştu. 

Şair, ona bir mektup yazdı: 

“Lüsyen'le İstanbul'a geleceğim. Beyoğlu'nda bir otel- 
de oturmamız gerekiyor. Fakat bilirsin ki biz Türkleri ec- 
nebi kadınla Beyoğlu otellerine almazlar. Bu müsaade 
sadece yabancılara verilmiştir. Buna bir çare bul ve bizi 
bir otele yerleştir,” dedi. 

Ahmed İhsan mektubu alınca Tepebaşı'ndaki Otel 
Continental'in Fransız sahibini belediyeye çağırttı. Hâ- 
mid'le Lüsyen'e bir oda hazırlanması konusunda anlaştı. 

Lüsyen iyileşiyordu. 

Memuriyet hazır gibiydi. 

Kalınacak otel ayarlanmıştı. 

Sisleri kısmen dağılmış İstanbul için, yola çıkma vakti 
gelmişti. 
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Ben tamamiyle iyileşince İstanbul'a doğru seyahatimize 
devam ettik. 

Sürmekte olan Balkan Harbi kara yolumuzu kesiyordu. 
Romanya'dan geçmek gerekti. Böylece Köstence'ye bir gece 
vakti vardık. Bu şehirde kudurmuş bir deniz boyunca uza- 
nan karanlık bir rıhtımdan başka bir şey göremedik. 

Vapura biniş ürkütücü oldu. Fırtına azıyordu. Kuwvetli 
dalgalar gemiyi sarsmadaydı. Halatlar gıcırdıyor, rüzgârın 
şaklayışları havayı deşiyor, vahşi yüzlü, paçavralara sarın- 
mış adamlar gölgelerden birdenbire çıkıveriyor, soluk ışık 
altında sert ve kaba hareketlerle çalışıyorlar, sonra yeniden 
karanlıklar içinde kayboluveriyorlardı. 

Kâbusu andıran intibalar... 

Rüzgârın hiddeti, karın şiddeti, halkın perişanlığı, her şey 
bana cidden “başka yerde” olduğumu duyurmaya azmetmiş- 
ti; Abdülhak Hâmid'i o kadar büyüleyen “başka yer”de... 

O arada “deli rüzgâr” da ayaktaydı; azgın dalgaların 
sallanışına uyarak... Gözleri tutuşmuş, sıkışmış bir kilide 
veya engel çıkaran bir tıpaya sövüp sayarak... 

Ben kamarada uzanmıştım, Abdülhak Hâmid ise gemi- 
nin önden arkadan sallanmasına, yalpalarına meydan oku- 
yarak gidip geliyordu. 

Ben yarı ölüydüm, o bana yemek yedirmek —ki bunun 
düşüncesi bile deli ediyordu beni— yahut koca bir bardak 
içki içirmek istiyor; “Etkisi kesin bir ilaçtır,” diyordu. 

Cevap verecek halim bile yoktu. Sükütu ikrar sayıyor, 
bin bir güçlükle bir bardak bilmem ne dolduruyordu. Yut- 
maya çalışıyorum, fakat geminin hareketinden, her an bana 
isyan eden midemden meydan var mı? 
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Bardak uzanmış elde oynuyor, içindeki dökülüyor; Ab- 
dülhak Hâmid “ziyan olmasın” diye kalanını boğazına bo- 
şaltıyor. 

Köstence'den Beykoz'a kadar böylece kendi kendine ik- 
ram ettikleri ve benim geri çevirdiklerimle, bilmiyorum kaç 
bardak içti. Buna rağmen zerre kadar etkilenmedi. Deniz 
tarafından götürülür korkusuyla uzaklaştırıldığı güverte ile 
kamaram arasında boyuna gidip geldi. Bütün olanları bana 
anlatıyordu. Ben de dalgın dalgın dinliyordum. Bulunduğum 
hali katiyen hesaba katmıyordu: 

“Gel yukarı” diye teklif ediyordu. 

“Gelemem efendim; yarı ölüyüm adeta...” 

“Öbür canınla gel ayol! Göreceksin hayal edemeyeceğin 
kadar güzel...” 

“Ayakta duracak halim yok. Baksanıza her şey nasıl 
sallanıyor.” 

“Yukarısı daha az sallantılı...” 

Çaresiz kalıyorum: 

“Peki haydi siz gidin, ben de hemen arkadan geliyorum.” 

Karadeniz'i işte bu şartlar içinde aşıyordum. 

C...) 

Boğaziçi oradaydı. 

Gözlerimin önüne serili karla kaplı tepelerle çevrilmiş, 
acı bir rüzgârla süpürülen kül rengi bulutların uçuştuğu al- 
çalmış gökyüzü altında soğuktan titreyerek... 

Bazen büyük ve hüzünlü, hülyalı bir gölü andırıyor, ba- 
zen yakın sahilleri arasında çırpınan bir nehre benziyor. 

Kıyılarında üşüyen evler yassılıyordu; onlar da gri idi. 
Ufuk gibi, su gibi, düşüncelerim gibi gri; düşman gök kubbe- 
sine ağlayan dallarının şikâyetlerini uzatan çıplak ağaçlarla 
çevrili... 

Boğaziçi! 

Şairlerimiz tarafından o kadar anlatılan, o kadar arzula- 
dığım ve sonunda rüyalarımın değişmeyen konusu ile okuduk- 
larımın hakikatini kendisinde birleştirmiş olduğum Boğaziçi! 

Gayri maddi bir lacivertliğin içinde yüzen bir hülya diya- 
rı hayal etmiştim. 
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Ve nihayet İstanbul”daydık. 

İstanbul ki sonraları, bin bir türlü hayali kılıklarda her 
gün bir parça daha bana görünecekti. 

İstanbul ki en muhteşem ziynetini birbiri peşi sıra takı- 
nacaktı. 

İstanbul ki daha beyaz satenden bir sultan elbisesinin 
haşmetine bürünmüş, Bizanslı alnına Türkiye'nin kondurdu- 
ğu camilerin hiçbir şeyle kıyaslanamayacak tacını giyinmiş 
olduğu ilk karşılaşmada uyuşacaktık. 

İstanbul ki beni şefkatle kabul etti ve ana kucağında öz 
evlatlarına karıştırdı. 

Günlerinin tatlılığı, gecelerinin serinliği, bahçelerinin 
meyveleri ve çiçekleri, semasının ihtişamı ile âlicenap bir 
elle beni tedavi etti. 

Her an kırılmaya hazır bir hayal gibi, içim titreyerek 
düşlediğim ocağı, duvarlarının himayesinde yeniden kurma- 
ma müsaade etti. 

Etrafımı büyüleyen bir engelle kuşatarak beni kendisine 
görünmez, esrarlı bir bağla bağladı. 

Teşekkür makamında, Türk toprağına ilk adım attığım 
günün fani izini, o adımı attığım rıhtımda birkaç saat mu- 
hafaza eden lekesiz eteğinden öperim. 
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25 
3 Mart 1913, İstanbul 


Hava, bıçak gibi soğuktu. 

Lüsyen, zahmetli bir gecenin sabahında kendini der- 
mansız hissediyordu. 

Onları yeni hayatlarına taşıyan vapur Galata rıhtımı- 
na yanaştı. Çoğu edebiyatçılardan oluşan bir kalabalık, 
kendilerini bekliyordu. 

Bu, sıradan bir karşılama değil, Hâmid'e reva görülen 
muameleyi, işten el çektirilmesini protesto eden “bir nevi 
gösteri” idi. 

İskele verilir verilmez kalabalık Hâmid'in etrafını sar- 
dı; Üstad'ı ellerini, yüzünü öperek karşıladı. Hâmid, bu- 
luta girmiş bir güneş gibi, kalabalıkta kayboluverdi. 

Lüsyen, hayatına girdiği adamın hayatındaki adamları 
ilk kez görüyor, onların ilgisini, biraz hayret, biraz iftihar- 
la izliyordu. 

Bir an, kenarda kendini kaybolmuş hissetti. 

Hâmid bunu fark etti ve yeni gözdesini eski dünyası- 
nın karakter oyuncularına teker teker takdim etti: 

“İşte Süleyman Nazif...” 

“İşte Ahmed İhsan...” 

Uzayıp giden ve o gün için Lüsyen'e hatırda tutulma- 
sı imkânsız gelen bu liste, birer ikişer hayatlarına dahil 
olacaktı. 

Beyoğlu Belediye Reisi Ahmed İhsan, onlara Conti- 
nental Oteli yerine Tokatlıyan'ı ayarlamıştı. 

Bu“iyi yüzlü, kır saçlı adam,” Viyana'daki rahatsızlığı- 
nın üzerine bir de zahmetli yolculuk eklenen Lüsyen için 
bir sedye getirtti. Birkaç hamal çağırttı. 

Hâmid'i rıhtımda, “bulutların arasında” bıraktılar. 
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Ve Lüsyen, Ahmed İhsan'ın Belçikaşivesine çalan, ha- 
fif İsviçre aksanıyla konuştuğu Fransızcası eşliğinde, ha- 
malların taşıdığı battaniyeden bir tahtın üzerinde, yeni 
mekânına doğru yola çıktı. 

Kış yamandı. 

Soğuk, insanın çehresini yakıyordu. 

Tırmandıkları yokuşlardaki buzlaşmadan dolayı atlı 
arabalar işleyemez haldeydi. 

Ama karlar altındaki şehirle bu tanışma, dört kollu 
sedyesinden çevreyi süzen Lüsyen'e romantik göründü. 

Gönüllü kollarına atıldığı istikbal, ete kemiğe, şekle 
şemale bürünmeye başlamıştı. 

Ve ilk bakışta, harikulade görünüyordu. 

İstiklal Caddesi'ne çıktılar. 

Lüsyen caddenin atmosferinde, Londra'daki sosyete 
hayatının Şark tülüne sarınmış bir versiyonunu kokladı. 

Az sonra Tokatlıyan Oteli'nin İstiklal'e sapan sokak 
köşesindeki dairesindeydi. 

Bir müddet sonra Hâmid de parıldayan gözler ve can- 
lı bir çehreyle geldi. 

Zannettiklerinden de uzun sürecek İstanbul hayatları 
işte böyle başladı. 

Şimdi payitahtta, altı asırlık bir imparatorluğun çözü- 
lüş devrine, dağılan bir âlemin son günlerine şahit olacak- 


lardı. 
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Abdülhak Hâmile ikinci defa Fuad Paşa Türbesi'nde 
evlendik. Reşad Fuad'ın Cağaloğlu'ndaki evinde de nikâhı- 
mız kıyıldı. 

Nikâha, ayakkabılarım, beyaz elbisem, tellerim, gelinlik 
tacımla gittim. 

Reşad Fuad, zamanın en mümtaz davetlilerinin bulun- 
duğu mükellef bir ziyafet verdi. 

Geceyi orada geçirdik. 

Törene göre düzenlenmiş yatak odasında telkâri kollu 
cibinliği, gümüş şamdanları, altın pullarla işlenmiş yatak 
takımıyla o muhteşem yatak odasında —ilk anda akla gelebi- 
lecek olanlardan bambaşka sebeplerle— ne damat ne gelin 
göz kırpmadık. 

Abdülhak Hâmid, kim olursa olsun, yanında biri bulun- 
duğu takdirde katiyen uyuyamazdı. Benimse her yeri ka- 
bartmalarla işlenmiş, iğneli fıçı gibi döşekte, kılaptanlarla 
işlenmiş atlastan bir çadıra benzeyen yorgan altında uyu- 
mam imkânsızdı. 

Reşad Fuad, muzipliğinden, kapandığımız odanın kapı- 
sına ihtiyar kalfalardan birini dikmişti. 

Abdülhak Hâmid ona yalvarıyordu: 

“Kuzum kalfa, ne olur bana her zamanki yatağımı ha- 
zirla...” 

Efendisi kim bilir ne şekilde kulağını doldurduğu için 
olup bitenleri ciddiye alan kalfa, bu âdete aykırı talebe dire- 
niyordu: 

“A, olur mu hiç? Sonra ne derler?” 

“Uykusuzluktan geberiyorum.” 

“Yatağınız var ya, yatın.” 
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“Kalfacığım, Allah rızası için... Artık dayanamayaca- 
ğım ayol!” 

Ve kalfa, vazifesinin ciddiyetiyle kabararak cevap veri- 
yordu: 

“Oh olsun! Öyleydi de niye bu yaşınızda böyle bir körpe 
fidanla evlenmeye kalkıştınız?” 

Ötekiler bizimle alay ediyorlar, çılgınca eğleniyorlardı. 
Her ne kadar kalfa farkında değilse de onlar işin içyüzünü 
pekâlâ biliyorlardı. 

Vaziyet pek acayipti. 

Abdülhak Hâmid ateş püskürüyordu. 

Nihayet Reşad Fuad'a, misafirlerine, bana, kalfaya, dü- 
ğüne ve evliliğe ağzına geleni verip veriştirdikten sonra bir 
kanepe üzerine kıvrılarak kestirmekte karar kıldı. 

Bu pek o kadar görülmemiş zifaf gecesinden hatıra ola- 
rak Reşad Fuad cömertçe davranarak sözde “gerdek oda- 
mız”ı süsleyen güzel şeylerden bazılarını bize hediye etti. 

Bunların arasında bulunan, üzerinde kucak kucak sırma 
işleme güller açılmış beyaz satenden bir yorgan yüzü de vardı. 

O hatırayı bir sandığın dibine yerleştirip kilitledim. Ara 
sıra sandıktan çıkarır havalandırırdım. 
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27 
1913 baharı, Zincirlikuyu 


İstanbul'da ilk gittikleri yer Zincirlikuyu'daki Veliaht 
Yusuf İzzeddin'in köşkü oldu. 

Üç katlı bu ahşap köşkü Yusuf İzzeddin Efendi için 
babası Sultan Abdülaziz, dönemin ünlü mimarı Sarkis 
Balyan'a yazlık av köşkü olarak yaptırmıştı. 

Yusuf İzzeddin, hanedanın Padişah'tan sonraki en yaş- 
lı erkeğiydi. 

Mehmed Reşad tahta çıkınca o da Veliaht olmuştu. 
Ama ülkeyi fiilen İttihatçılar yönetiyordu. Ve ruh sağlığı 
yerinde olmayan Veliaht'ın İttihatçılarla arası hiç iyi de- 
gildi. Bu mesafe yüzünden yazlık av köşkü, onun daimi 
ikametgâhı haline gelmişti. 

Veliaht'ın misafirlerini taşıyan fayton, köşkün kapısı 
önünde durdu. Hâmid, köşke girerken arabacıya Lüsyen'i 
yolun ilerideki dönemecine kadar götürmesi emredildi. 

Veliaht ile Hâmid içerde iki yıl önce birlikte gittikleri 
Londra'daki V. George'un taç giyme merasiminin hatıra- 
larından bahsettiler... 

Denizin üzerinde yürüyen, demir ve çelikten yapılmış 
müthiş bir ormana benzeyen İngiliz donanmasının ihtişa- 
mından... 

Kralın Veliaht Efendi'ye dizbağı nişanı yerine Victoria 
nişanı vermesinin yol açtığı şaşkınlıktan... 

Dönüş yolunda ziyaret ettikleri Roma'da kendilerini 
dostça karşılayan İtalya Kralı'nın iki ay sonra Trablus'a 
saldırmasına akıl sır erdirememelerinden... 

Basmakalıp merasimlerin sıkıcı ritüelleri bittikten son- 
ra Viyana'da Bristol Otel'de nasıl eğlendiklerinden... ve 
kendilerinden evvel memlekete ulaşan dedikodulardan... 
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Sonra günün meseleleri açıldı: 

Osmanlı Edirne'yi vermemekte direnince Balkanlar- 
da harp yeniden başlamıştı. 

Lakin cephede mağlubiyet kesin göründüğünden ale- 
lacele barış istenmiş, İstanbul'u kurtarabilmek için Edir- 
ne gözden çıkarılmıştı. 

Halkın muhtemel isyanını bastırabilmek için hükü- 
metin milis kuvvetleri hazırladığı haberleri geliyordu. 

İmparatorluk, can çekişiyordu. 

Onlar içerde sohbet ederken Lüsyen, dışarıda, köşkün 
yirmi üç dönümlük muhteşem bahçesinde, canlandırıcı 
bir rüzgârın serinliğinde ve tatlı bahar güneşinin altında 
ziyaretin bitmesini bekledi. 
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Abdülhak Hâmid gelince burasını ne kadar güzel buldu- 
ğumu anlattım. Bilhassa havası iyi gelmişti, bol bol dağ ko- 
kuları ile şerbet gibi bir hava... 

Bana Çamlıca'dan bahsetti ve yakında beni oraya götü- 
receğini söyledi: 

“Buradan güzel mi sanki?” 

“Çok daha güzel!” 

“Havası da böyle iyi mi?” 

“Daha da iyi...” 

Ve ben temiz havayı bol bol koklayarak o sarhoşluk için- 
de Beyoğlu'ndan ve kokularından çoktan yorgun: 

“Burada ne kadar isterim bir evim olsa” dedim. 

“Hay hay... Burada bir evin olacaktır.” 

“Ne zaman?” 

“Günün birinde...” 

“İçinde hep ikimiz olacağız değil mi?” 

“Elbette...” 

“Daima beraber oturacağız ya...” 

“Tabii...” 

Sadece beni memnun etmek, gönlümü almak için yapı- 
lan ve her zamanki gibi, söylemek alışkanlığı içinde verdiği 
o tatlı sözden ötürü pek mesut olmuştum. Benim şu otel 
odasında ne derece kendimi kaybolmuş hissettiğimi biliyor- 
du. Biliyordu ki aslı aranırsa bir yuva susuzluğu hissetmek- 
te çok haklıydım. 

Heyhat! 

Her zaman o yüzden ıstırap çektiğini tekrarladığı gibi 
yine biliyordu; bana ne bugün ne yarın ne yakında ne de 
günün birinde istediğim evi verebilecekti. 
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Bununla beraber daima beraber oturacağımız o yuvayı 
bana verdi. 

Orada, vaat ettiği yerde hem de... 

O gün, arabamın durduğu yerde, şimdi mezarlık olan o 
sahada... 

Benim ilk, onun son dileği, bir tesadüfler ikliminde ya- 
şamış olan benden başka herkese garip görünebilecek bir 
isabetle gerçekleşecekti. 


78 


29 
1913 baharı, İstanbul 


Tokatlıyan Oteli, Abdülhak Hâmid'in gelmesiyle bir 
edebiyat mabedi haline dönüştü. 

Tanzimat'ın büyük şairi, sanki onur kırıcı bir tayinle, 
mağlup bir monşer olarak memlekete çağrılmamış da gök 
kubbeden yeryüzüne inmiş gibiydi. 

Yahya Kemal'e göre Hâmid'in hayranları yani“Hâmid- 
perestler” onu kayıtsız şartsız ve ateşli bir bağlılıkla sevi- 
yordu. 

Gençlerin gözünde o, “gökler ardından etrafa nur sa- 
çan bir güneş'ti. 

“Zaman ve mekân dışı mitolojik bir varlık...” 

“Kökleri gökte olan Tuba ağacı...” 

Zaman çarkının öğütmesiyle manasını kaybetmiş, çık- 
maz yola girmiş, neredeyse dili tutulmuş, yok olmaya 
yüztutmuş bitkin Divan şiirine Batı'nın kapılarını açan, 
onu yepyeni kılıklara sokup taze konular, genç fikirler, 
yeni sözlerle besleyen, tam da memleketin Batı hayatına 
meylettiği devirde şiiri de Asya yakasından Avrupa tarafı- 
na taşıyan bir mihenk taşıydı o... 

Daha 1880'de hak davasının bayrağını Eşber'in eline 
vermiş, onun kişiliğinde mazlumların haklı davasını omuz- 
lamıştı. 


Fikr et, bu muhâtabın olan mert 
üçyüzbin adüya karşı bir fert 
galip sayılır bu yolda mağlup...* 


* Düşün, bu muhatabın olan mert / üç yüz bin düşmana karşı bir fert / galip sayılır bu 
yolda mağlup... 
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“Hâmid güneşi”. Herkes yerde, o pencerede... (Aşiyan Müzesi, İstanbul) 


Bu yiğit ses, Meşrutiyet aydınında vatanperverlik hisle- 
rini ateşlemiş, Balkan Harbi'nin, mütareke devrinin yarala- 
rını sarmış, Çanakkale'yi, Milli Mücadele'yi hazırlamıştı. 

Koca Namık Kemal, ona hitap ederken “Hâmid! Sana 
kendi adından daha yüksek bir hitap bulamadım,” deme- 
miş miydi? 

Sürgünden yolladığı mektupta, kan ve mürekkeple 
boyanmış tacını, som altından iki cümle ile onun başına 
takmamış mıydı: 

“Kemal'in elinden düşmek derecesinde bulunan kale- 
mi, vatan yolunda şehit olmuş bir sancaktarın başı ucuna 
dikilecek bayrak gibi sefaletten kurtaracak iki kardeşim 
var, ki Ekrem'le sensin... 

“Allah'ın ilahi mahkemesi pek yüce ve tarihin hükmü 
pek uzak ise de, ikisinin de huzurunda benden sonra so- 
rumlu olacak sizsiniz.” 

Mübarek başının üzerinde bu taçla ve uğradığı hak- 
sızlığın hayranlarında doğurduğu isyanla yurduna dön- 
müştü Hâmid... 
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“Hâmidperestler”in gözüne mağdur bir memur gibi 
değil, mağrur bir şair gibi görünüyordu. 

Halbuki çevreye yaydığı bütün ihtişama rağmen ne 
geçimini sağlayacak bir işi, ne de cebinde birikmişi vardı. 


Nisan ayında Süleyman Nazif'in başını çektiği bir he- 
yet, onun şerefine Tokatlıyan Oteli'nde bir öğle yemeği 
düzenledi. 

Başta İttihat Terakki'nin önder kadrosundan, Maliye 
Nazırı Cavid Bey olmak üzere devrin ileri gelen siyasileri 
ve düşünürleri davet edildi. 

Hâmid'in manevi gölgesinde yetişmiş kalemler, onu 
çekemese de ilgisiz kalamayan şairler, kendini gösterme- 
ye çalışan yeni yetme aydınlar, meraklı tarihçiler geldi. 

Cenab Şahabeddin, Hüseyin Dâniş, Rıza Tevfik, Hü- 
seyin Cahit, Yakup Kadri, Refik Halid, Ahmed Hikmet, 
Köprülüzâde Fuad... 

Lüsyen'in sonradan “yaran-ı safa” * ismini takacağı bu 
grup, otelin lokantasında, kırık büyük aynanın altındaki 
yuvarlak masada buluştu. 

Hâmid, yemeğe Londra sosyetesinden süzülüp gelmiş 
bir asilzadeyi andıran alafranga kıyafetiyle geldi ve misa- 
firlerini önce dış görünüşüyle ezdi: 

Uzunca boyunu ve ince bedenini ortaya seren, her 
kıvrımında ayrı bir zarafet gizleyen redingotu, sağ gözün- 
de seneler önce Paris'te babasının dayısının oğlu Ahmed 
Vefik Paşa'da görüp taktığı ince sicimli monoklu**, parlak 
iskarpinleri ve kıyafetinin bütünlediği monşer tavırlarıyla 
misafirlere Olympos heybetiyle tepeden bakarak sofraya 
oturdu. 

Davetliler, en yaşlısından en gencine kadar onun ya- 
nında birer mahalle çocuğu gibi kaldılar. Bu altmışlık kır 
sakallı şair karşısında öğretmen huzurunda imtihana çık- 
mış talebe heyecanına kapıldılar. 


» x 


* Sefa dostları. 


** Kaş kemerinin altına sıkıştırılarak kullanılan tek gözlük camı. 
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Hayranlıkları o düzeydeydi ki, mesela İsmail Habib, 
Tepebaşı Tiyatrosu'ndaki bir piyes çıkışında kalabalığı ite 
kaka “kutsi Hâmid”e yanaşmış, dirseğini onun dirseğine 
değdirdikten sonra arkadaşlarına dönüp “Ben artık bildi- 
giniz insan değilim,” demişti. 

Mesela Yakup Kadri, sekiz yıl önce, henüz on altısın- 
dayken Üstad'ın Servet-i Fünun dergisinde çıkan fotoğra- 
fını görünce etkilenip onunline benzer yüksek yakalı ko- 
lalı gömlek, şatafatlı kravat ve son modaya göre biçilmiş 
bir kostüm edinmiş ve fotoğraf çıya Şair-i Âzam pozu ver- 
meye gitmişti. Şimdi bunu iftiharla anlattığı sofrada, po- 
zunu taklit ettiği adamla birlikte poz veriyordu. 

Hâmid'in derinden gelen, davudi, tatlı sesini oturdu- 
gu köşeden zar zor duyduğunda yanındaki arkadaşının 
kulağına eğilip “Sesinde bile dâhiyane bir ton var bu ada- 
mın,” demişti. 

Yakup Kadri'nin neslinden gençler ona hayranlardı; 
çünkü Yakup Kadri'nin dediği gibi, “Tanzimat devrinin 
şair ve yazarları arasında Garp'ın fikir cereyanlarını al- 
nında hisseden yalnız oydu. Şark kültürüyle Garp kültü- 
rü arasındaki çatışmalar, ilk meydan muharebesini onun 
ruhunda vermişti.” 

Daha on yaşında Paris'te dil eğitimine, on beşinde ba- 
basıyla Tahran sefaretine gitmiş, Garp ile Şark'ı art arda 
görüp Fransızca ile Farsçayı birbiri peşi sıra öğrenmiş, 
Molire, Goethe, Hugo, Shakespeare'le beraber Sadi'yi, 
Fuzuli'yi, Hâfız'ı, Şeyh Galib'i, Hayyam'ı tanımıştı. 

Birbirine zıt tabiatlı iki sütananın, Doğu ile Batı'nın 
bir arada emzirmesi sayesinde Hâmid, daha çocuk yaşta 
kanatlarını asrının şairlerinden çok daha geniş açabilmiş, 
gemlenemez bir iştah ile Divan'ın küflü çemberlerini kı- 
rıp “kadim şiir tarzı"nın katı kurallarını yıkarken şiiri, 
düzyazıyı, piyesi hem konu hem şekil bakımından ser- 
bestleştirebilmiş, Frenk dilleriyle Arapçayı, Farsçayı, eski 
Türkçeyi ahenkle buluşturmuştu. 

Fuad Köprülü'ye göre “birkaç neslin yapamayacağı işi 
tek başına yapabilmişti.” 
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Ömrünün büyük bölümünü Tahran'dan Londra'ya, 
Bombay'dan Viyana'ya, Poti'den İskoçya'ya kadar arzın 
türlü iklimlerinde geçirdiğinden oralardan damıttığı ede- 
bi özlerden kendine has, ziyadesiyle leziz bir bal üretebil- 
mişti. 

Bütün o seneler boyunca memlekete nadiren gelmiş, 
genellikle yabancı kadınlara gönül vermiş ve bu sayede 
sofradakilerin gözünde “bir dünya adamı” tahtına ermişti. 

Yemek boyunca bütün davetlilerin gözü Hâmid'in ve 
taptaze eşinin üzerindeydi. Hayran oldukları altmışlık 
yazarın birlikte olduğu kadınların hiçbir zaman kırk yaş 
üstüne çıkmamış olması karşısında kimi gıpta, kimi kıs- 
kançlıkla iç çekiyordu. 

İyi bir hatip olmadığı, hatta bir parça kekelediği halde 
şevkle konuşan Hâmid'i efsunlanmış gibi dinlediler. 

Şair, müritlerine ahretten haber veren bir şeyh edasıy- 
la Garp'ın kapılarını açtı onlara... 

Orada “Şair-i ÂAzam”lık öyle hemen sahiplenilecek bir 
sıfat değildi. 

Öyle ki bir gün Paris'e “Fransa'nın en büyük şairine” 
hitaplı bir telgraf gelmişti; postacı telgrafı hemen Victor 
Hugo'ya götürmüştü. Hugo açmadan, “Bunu Lamartine'e 
götürün,” demişti. Lamartine de Hugo'ya iade edince 
telgraf ortada kalmıştı. 

İşte o Victor Hugo ile bir piyesinin galasında tanışmış- 
lardı. Fransız yazarı, onun şahsiyetinden ziyade, memuri- 
yetine iltifat etmişti. 

Sonradan Hugo'nun “büyük dâhi” olduğu kadar “bü- 
yük bahi”* olduğunu da öğrenmişti Hâmid... İç çekerek, 
“Keşke ben de ona benzemekle mübahi olabilseydim"*,” 
dedi. “Zindelik, en gıpta edilecek zindegânidir***. Kendisi 
seksen dört yaşında iken bile öyle; dinç... Dört kişi gibi 
yer, içer ve dört kişi gibi de nefsini beslermiş.” 


* Şehvet düşkünü. 
** Övünebilseydim. 
#*** Diriliktir. 
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Anlattıklarının kendisi ile genç karısını akla getirece- 
ğini fark ederek tebessümle devam etti: 

“Bu rivayet bana bir teselli müjdesi oldu. Kendi ken- 
dime, “O büyük adamın hiç olmazsa insani zaaflarına ya- 
hut hayvani olgunluğuna sahibim. Fakat diğer gizli hu- 
suslarda ondan ayrılıyorum, diyorum.” 

Sofrada kahkahalar yükselirken sözü Oscar Wilde'a 
getirdi Üstad... 

Onu da Londra sefiri iken Savoy Oteli'nde yediği bir 
öğle yemeğinde görmüştü. Kendisi barda içki içerken ya- 
kın masada son derece yakışıklı, bebek yüzlü, sarışın, 
mavi gözlü bir genç oturuyordu. O sırada lokantanın ke- 
nar kapısından kırklı yaşlarının başında bir adam girmişti. 
Ceketinin yakasında büyücek bir çiçek vardı. Yakışıklı 
adam, diğerinin masasına doğru geldiğini görünce yüksek 
sesle şöyle demişti: 

“Bak! Yan kapıdan gelmeni kesinlikle istemiyorum; 
anlıyor musun! Buna tahammül edemem! Ön kapıdan 
benimle birlikte lokantaya gelmende ısrar ediyorum. 
Herkes bizi görüp 'İşte Oscar Wilde ile sevgilisi geliyor’ 
desin.” 

Hâmid o zamanlar Dorian Gray'in Portresi'ni okuma- 
ya yeni başlamış, oradaki bir cümleyi not etmişti: 

“Baştan çıkma ve azdırılma duygusundan kurtulmak 
için tek çıkar yol, ona boyun eğmektir.” 

Demek Oscar Wilde'ı baştan çıkaran, bu yakası çiçek- 
li adamdı. 

Hâmid, ilk anki heyecanının yerini mide bulantısının 
almaya başladığını anlattı sofradakilere... 

İsimlerine ancak kitaplarda rastlanabilen meşhur im- 
zalara dair bu şahsi gözlemler, otelin lokantasında gaipten 
sesler gibi yankılanıyor, dinleyenleri hayretten hayranlığa 
sürüklüyordu. 

Türkiye'deki edebiyat çevresine dair hatıralar da an- 
lattı Hâmid... 

Ziya Paşa ile bir davette birlikte bulunmuştu. 

Şinasi'yi ilk kez Taksim'de iki İtalyan kızın keman ça- 
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lıp varyete yaptıkları bir kahvede, gözlerini sahneye dik- 
miş, mahzun düşünürken görmüştü. 

“Bilir misiniz, Şinasi Avrupa'ya ve Avrupalılara pek 
düşkündü,” dedi. “Bunu sonra Namık Kemal'den dinle- 
dim. Nâmık Kemal, Şinasi'ye adeta âşıktı.” 

Namık Kemal'i Ebüzziya Matbaası'nda ilk görüşünü 
anlattı. Sürgündeyken Midilli'de ve son defa Rodos'ta 
buluşmalarından izlenimler aktardı. 

Sonra siyaset bahsi açıldı. 

“Londra barışı” imzalanmıştı. Edirne terk edilmiş, ada- 
lar kaybedilmiş, koca Girit elden çıkmıştı. Her tarafa bir 
bedbinlik havası sinmişti. 

Hâmid, siyasi konularda fikir beyan etmektense yanı- 
başında durmaksızın bir şeyler anlatan Cavid Bey'e kulak 
vermeyi, ara sıra kısa sözlerle karşılık vermeyi tercih edi- 
yordu. 

Usta bir satranç oyuncusu olarak, taşları yerli yerince 
dizip temkinli hamleler yapmasını iyi bildiğinden, iktida- 
rın sıkça el değiştirdiği kaygan zeminde bir siyasi fikre 
veya ekibe angaje olmanın, doğru hamle sayılmayacağı- 
nın farkındaydı. O yüzden kendi fikirlerini kendine sak- 
ladı. 

Yemeğin sonunda Hamdullah Suphi Bey ayağa kal- 
kıp ceketinin iç cebinden çıkardığı kâğıtta yazılı nutku 
söyledi. 

Bu, bir “Hoşgeldin” hitabından ziyade, iltifat dozu 
hayli yüksek bir güzellemeydi: 
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Muhterem büyük şairimiz! 

Tarafımızdan gelen bu ortak daveti kabul ettiniz. Arka- 
daşlarım şükranımızı bildirme görevini bana verdiler. 

Biz, size doğrudan doğruya hitap etmek fırsatını kazan- 
dığımız bu dakikalarda, sizinle ilgili duygu ve düşünceleri- 
mizi söyleyeceğiz. 

Biz de diğer büyük küçük binlerce hemşerileriniz, vatan- 
daşlarınız gibi ta küçük yaşımızdan beri yazılarınızı okuya 
okuya ruhunuza, şahsiyetinize aşina olduk. 

Siz göklerin fevkinden etrafa ışık saçan güneşler gibi, 
aydınlığınızın ayrı ayrı hangi köşelerde yansıdığını tahmin 
edemezsiniz. İşte, sizin manevi dünyamıza döktüğünüz ışığı 
kendi vicdanlarında toplayan, kalplerini ışıklarınızdan bir 





Hâmid ve “Hâmidperesder” Tokatlıyan'ın önünde. (Aşiyan Müzesi, İstanbul) 
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ateş mihrakı haline getirmiş binlerce suretinizden birkaçı... 

Yazılarınızı okuduğumuz dakikalarda, bizden büyük 
manevi uzaklıkla ayrıldığını gördüğümüz büyük şairimizle 
bir gün böyle muhabbet edebileceğimizi hayal etmeye bile 
cesaret edemiyorduk. Fakat aradan zamanlar geçti, kalbi- 
mizde barındıramadığımız o imkânsız ümit, hakikat oldu ve 
biz şimdi, varlığınız sayesinde en geniş, en derin saadetle 
mesuduz. 

C...) 

Siz büyük arkadaşlarınızla beraber bizde on dokuzuncu 
asra vücud verdiniz. 

Öyle bir edebî ve fikrî hareket vücuda getirdiniz ki, onun 
neticesi olarak bugün etrafınızda toplanan manevi evlatla- 
rınızın ellerinde zincirler ve alınlarında bir mahpusun ka- 
ranlıkları bulunmuyor. Sizinle beraber geçireceğimiz sayılı 
dakikalar son bulduktan sonra, biz şehrin sokaklarına da- 
ğıldığımız vakit, sizden çok kıymetli bir hediye almış olaca- 
ğız. O, ne vakitten beri âşığı olduğumuz asil, yüksek kişiliği- 
nizin, bizim zihinlerimizde beliren hayalidir. 

Size tekrar tekrar şükranlarımı arz ederek, arkadaşla- 
rım ve kendi namıma ömürlerin en uzununu, en mesudunu 
sürmenizi temenni ederim. 
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Bunlar okunurken ben de orada olurdum; bütün bu kala- 
balık ortasında yapayalnız, peykenin kadifelerine yaslan- 
mış, bütün o ihtiyarlar arasında taptaze, konuşmayı takip 
edebilmek imkânsızlığı içinde... 

Kolayca tahmin edilebileceği gibi efendiler sade Türkçe 
konuşurlardı ki, “ekmek, su, tuz, soğuk, sıcak, iyi, fena, gü- 
zel” gibi birkaç kelime dışında, bu dil hakkında en ufak bir 
fikrim bile yoktu. 

Sıkılır mıydım? 

Doğrusu sanmıyorum. Üstelik her zaman misafirlerden 
biri kendini feda ederdi. Nöbeti gelen, büyük bir nezaketle 
yanımda yer alırdı. Bir müddet için beni yüklenen fedai, il- 
gimi çekebileceğini düşündüğü mevzularda konuşmaya baş- 
lardı. Hepsi de hakikaten edebiyatçı olduğu gibi çoğu benim 
de düşkün olduğum Fransız edebiyatına karşı —bilmekle kal- 
mayarak— hayranlık beslediklerinden, anlaşma sahaları bu- 
lurduk; fakat daima bir an gelirdi ki, bana arkadaşlık eden, 
yanda ilgilenmesi kendisi hesabına benimle konuştuğu mev- 
zudan daha heyecanlandırıcı bir meselenin münakaşa edil- 
diğini duyup birdenbire yüzgeri eder, münakaşanın harare- 
tine kapılır, bana karşı vazifelerini, hatta benim mevcudiye- 
timi bile unuturdu. Bu mutlaka olur ve beni pek eğlendirirdi. 
Farkına varıldığı zaman gülünürdü, ama itiraf ederim, bazı 
defa güzel bir sözün ortasında öyle birdenbire bırakılıver- 
miş olmaktan dolayı epey canım sıkılmıştır. 

O şiddetli soğuklardan sonra hemen başlayan, her dalı 
çiçeklendiren, havayı ılıklaştıran bahara, bazen müthiş su- 
rette imreniyordum. Fakat oradan ayrılmanın imkânı? 

Beni nadiren öteye beriye sürüklemeyi akıl eden, yahut 
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bunu hiç düşünmeyen “yaran-ı safa”dan başka kimseyi ta- 
nımıyordum ki! 

Sağa sola gitmek, ne bileyim, mağazaları dolaşmak, 
gezmeler yapmak, şehri görmek üzere çıkabilirdim. 

Fakat yalnız çıkmak imkânsız... Zaten bir genç kadının 
alışveriş için bile olsa ancak yanında emniyetli bir adam 
bulunduğu takdirde gezip dolaşmasına izin veriliyordu. 

Sonra daha beteri vardı: 

Abdülhak Hâmid benden hiçbir zaman vazgeçmeyi bil- 
memiş, istememiş ve bunu yapamamıştı. 

Yakınlarımız pekâlâ bilirler; kendi vazife ve mecburiyet- 
lerinin yahut benimkilerin mecbur ettiği gayet kısa ayrılık- 
lar dahil, beraber yaşadığımız seneler zarfında kendisinden 
ayrılmama asla gönül rızasıyla izin vermedi. 

Nerede olursam olayım, kendisi nerede olursa olsun, 
Âyan'da, kulüpte, sarayda, ziyarette, şu veya bu sebeple te- 
lefon eder, yahut bu vasıta yoksa veya işlemiyorsa bir haber- 
ci, bir haber yollardı. Bu gibi vaziyetlerde yazılmış, sakladı- 
ğım bazı kâğıtlar var; üzerlerinde mesela şöyle yazılar gö- 
rülür: 

“Aleykümselam. Seni seven...” 

“Merhaba!..” 

“Allah'a emanet...” 

“Gluglu...” 

(Bu sonuncu tabir, bir çocukluk hatırasından yadigârdı. 
1860”ta Paris'ten büyükannesine yazdığı mektuplar “Glug- 
lu nineceğim” diye biterdi.) 

Eğer bu haberleşme çarelerinin hiçbiri uygulanamazsa, 
Abdülhak Hâmid'in yüzü asılır; şayet bekleyiş uzarsa doku- 
nulduğu anda patlayacak hale gelirdi. İsyan edecek olur da 
kendisine biraz daha makul davranması için yalvarırsam 
makul olup olmamaya aldırış etmediğini, asıl ona bundan 
bahsetmenin mantıksızlık olduğunu, nazarında böyle bir şe- 
yin değeri bulunmadığını söyleyerek mukabele ederdi: 

“Ben böyleyim işte” derdi, “Senin güzel sözlerin beni 
değiştiremez. Hem, kart ağaç eğilmez!” 

“Hele bir tecrübe edin!” 
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“Faydasız. Benim için aşk hazır ve nazır olmak demek- 
tir. “Gözden ırak olan, gönülden de ırak olur” sözünü unut- 
ma! Darb-ı meseller, aklıselimden ve tecrübeden, yani hik- 
metten doğar.” 

~O halde efendim, birkaç saat gönlünüzden uzak kalma- 
yı kabul ediyorum.” 

“Ben etmiyorum. Benim gönlüm söz konusu... Gönlü- 
mün tek hâkimi de benim. Yanımda olmazsan yapacak şey 
bulamıyorum. Ruhum sıkılıyor.” 

Buna hangi çare kâr eder? Çoğunu denedikse de bir Şita 
vermedi. 
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32 
1913 baharı, İstanbul 


Hâmid, bohem hayatına kavuşmuş iken, Lüsyen ken- 
di tabiriyle “eğlence ve aydınlanmadan mahrum bir mah- 
pus hayatı” sürüyordu. 

Doğup büyüdüğü diyarı hiç ardına bakmadan terk et- 
miş, ömrünün kalan kısmı için kendini gönüllü bir mah- 
kümiyetin kollarına atmıştı. 

Peşinden geldiği adamın aksine, her türlü eğlenceden, 
dost refakatinden, gezip tozma hürriyetinden mahrum- 
du. 

Bazı sabahlar Hâmid'le Tepebaşı'nda ya da tozlu Tak- 
sim bahçesinde geziniyor, arada Şişli'ye veya İstanbul'un 
kenar mahallerine doğru arabayla kaçamak yapıyorlardı, 
ama bunlar denizde damla sayılırdı. 

Gününün çoğu ya kutu kadar odada yalnız kalarak 
veya usandırıcı lokanta toplantılarında mahzun olarak 
geçiyordu. 

Beyoğlu'na alışverişe çıkacak olsa, yanına çarşaflı iki 
kalfa veriliyordu. 

Örtünmeyi ilk günden reddetmişti. Şair de buna hiç 
itiraz etmemişti. 

Lakin çarşafsız bir kadının sokağa akmes -ecnebi bi- 
le olsa- garipsenen bir durumdu. 

En şık dükkânlardan da alışveriş etse mağaza sahipleri 
veya tezgâhtarları —çoğu azınlıktan olmasına rağmen— 
çarşaflı kadınlara daha çok hürmet ediyorlar, kendisine 
de “Buyurun Matmazel” diyerek taşıması için aldıkları 
paketleri veriyorlardı. 

Lüsyen, İstanbul'da hürmet görmek için çarşafa gir- 
mek gerektiğini anlamıştı. 
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O yüzden sokağa çıkarken kendi isteğiyle hiç olmazsa 
kısa bir süre için çarşafa giriyordu. 

Lakin sokağa çıkmasına bir engel daha vardı: 

Gün boyu onu yalnız bırakmakta hiçbir sakınca gör- 
meyen Hâmid, Lüsyen odasında olmadığında hiddetleni- 
yor, bir zorbaya dönüşüyordu; ancak Lüsyen'in dönüşüy- 
le dizginlenebilen, kıskanç bir zorba... 

Sevdiği kadının uzaklığı onu ne kadar asabileştiriyor- 
sa, varlığı onca sakinleştiriyordu. Öyle ki o ilk fırtınayı 
yaşayanlar, ardından gelen süküt adamını tanımakta güç- 
lük çekiyorlardı. 

Buna karşılık, Lüsyen için, “Lüsyensiz Hâmid” bir meç- 
huldü. 

Onu hiç tanımamıştı ki... 

Hâmid'in bir hayran bulutunun rüzgârına kapılıp git- 
tiği akşamlarda saat sekizden sonra otel odasına tıkılıyor, 
pencerede ak sakallı prensinin dönüşünü bekliyordu. 

Sarhoş prens, çoğu zaman şafakla eve dönüyor; yatıp 
sızıyordu. 

Lüsyen, Hâmid'in yokluğunun ve kıskançlığının ya- 
rattığı tenhalıktan bunalsa da, “müphem ve bedeni bir 
sıkıntı” içine girse de, hatta sararıp solsa da, erkeğinin ala- 
kasını her daim üzerinde hissetmek, ona iyi geliyordu. 

En azından başta böyleydi. 

Toprağına, dinine, diline, âdetine aşina olmadığı bir 
diyardaki yeni hayatının yegâne gıdası, bu alakaydı. 

“Siz” diye hitap ettiği, “Efendim” diye yücelttiği bu 
pederşahi adam, yüreğinde babasının boşalttığı derin 
oyukları şefkat-hürmet-muhabbet karışımı bir merhemle 
dolduruyor, onu müşfik okşayışlarla sarmalıyordu. 

Hayatını paylaştığı şairin kendi ülkesinde gördüğü il- 
tifattan da çok etkilenmişti Lüsyen... 

Böylesine hürmet edilen bir abidenin, kendisinden 
kırk iki yaş küçük bir kız çocuğuna —onun yanında böyle 
hissediyordu gerçekten de- danışması, ona seranatlar yaz- 
ması, çorak gönlünün sünger çektiği sevdayı onda yeni- 
den bulduğunu söylemesi, nefsini okşuyordu. 
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O serenatların yazıldığı dili öğrenmeye, ayak bastığı 
yeni toprağı tanımaya, hayatını paylaştığı adamın eski sır- 
larına vâkıf olmaya, onun doğup büyüdüğü yerleri gezip 
görmeye hudutsuz bir heves duyuyordu. 

Bir gün çıkagelen bir kadın, hem bu hevesi tatmin, 
hem Lüsyen'i otel esaretinden tahliye edecek bir çare 
önerdi. 

Kadının adı Naciye idi. 

Bulduğu çare ise, yeni evli çifti, Bebek'te Hâmid'in do- 
gup on üç yaşına kadar yaşadığı, şimdi satılmış olan He- 
kimbaşıların pembe yalısına bitişik bir köşke taşımaktı... 
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33 
1913 baharı, İstanbul 


Naciye, Hâmid'in ilk tanıştıkları gün Lüsyen'e bahset- 
tiği beşik kertmesiydi. 

Aileleri Bebek'te komşuydu. Hâmid altı, Naciye iki 
yaşındayken sözde nişanlanmışlardı. Bebek yaşta annesi- 
ni kaybeden Çerkez kızı Naciye, Hâmidlerin Bebek'teki 
yalısının öz çocuğu gibiydi. 

İki çocuk birlikte büyümüşler, aynı hocalardan ders 
görmüşlerdi, ama daha o yaştan aralarına bir “efendi- 
cariye ilişkisi” girmişti. 

“Naciye, tanrısına ibadet eder gibi bu genç zorbanın 
bin bir hevesini yerine getirir, bütün oyuncaklarını ona 
verir, öteki de utanmadan bunlara sahip çıkardı.” 

Hâmid, kendisine alınan ahşap sallanır ata bir kerecik 
binmesi için Naciye'yi nasıl yalvarttığını, yine de buna 
müsaade etmediğini hain bir tebessüm eşliğinde anlat- 
mıştı bir seferinde... 

Ama asıl hainliği, onu tam da düğün öncesi terk ede- 
rek yapmıştı. 

Evlenecekleri devrede, Hâmid'in enişte tarafından ak- 
rabası olan Fatma'nın “Ben artık karalar giyeceğim,” de- 
mesiyle terk edilen nişanlı, işte bu Naciye idi. 

Zavallı kız, beşikte doğan şansını gençlikte kaybetme- 
nin hüsranıyla divaneye dönmüştü. 

Sonradan Hâmid'in halasının torunu Cemal'le evle- 
nerek beşik kertmesiyle bir akrabalık peydahlayacak, bu 
sayede her daim Hâmid'e yakın ve tutkun kalacak, ömrü- 
nün kalanını da “biricik sevgilisi saymakta devam ettiği 
adam”ın dünyasına girip çıkan kadınları dehşetli kıskanıp 
onlardan ölesiye nefret etmekle geçirecekti. 


94 


Lüsyen de onlardan biri olmaya adaydı; ama her nasıl- 
sa Naciye ondan nefret etmedi. 

Tersine ilk günden, ona kanı kaynadı. 

Hâmid'in türlü deliliklerine paratoner saydığı bu ya- 
bancı geline kol kanat gerdi. 

Lüsyen'in “Türk anası” oldu. 

Belki ona sevgisinden, belki ilk gözağrısını yakınında 
görmek istediğinden, Bebek'e taşınmalarında ısrar etti. 

Aslında Bebek'te, şimdi komşu oldukları yalıyı Hâmid 
de çok severdi. 

Büyük Çamlıca'daki köşkleri gibi bir zamanlar adama- 
kıllı saltanatlı olan, zarif eşya ve kıymetli çinilerle dolup 
taşan, nadide kütüphanesi ile göz kamaştıran bu yalı, He- 
kimbaşılar ayrıldıktan sonra hayli harap olduysa da Hâmid 
için her daim “vatan içinde vatan” olarak kalmıştı. 

Kırım Harbi'ne giden donanmaları bu yalının pence- 
resinden seyretmiş, bunları seyre çıkan İstanbul hanımla- 
rının erguvan rengi ve sarı feracelerini hafızasına nakşet- 
miş, hoyratlığa varan yaramazlığıyla bütün hizmetlileri 
bezdirmiş, gönderildiği mahalle mektebini sıkıcı bulunca 
ertesi gün okumaktan vazgeçmiş, günlerini, mektebe git- 
me hediyesi olarak verilen çıngıraklarla süslü midilliye 
binerek geçirmişti. 

Her birini en ufak ayrıntısına kadar hatırladığı bu ço- 
cukluk hatıralarının beşiğiydi Hekimbaşıların yalısı... 

Paris'te kâtipken oturduğu Kraliçe Hortense'ın muh- 
teşem sarayına da, Lahey'de ya da Brüksel'de elçiyken 
oturduğu güzel villalara da değişmezdi burayı... 

Fakat Avrupa başkentlerinin o ışıltılı canlılığına, ren- 
gârenk gece hayatına alıştıktan sonra Boğaz'daki bu “köy,” 
ona sıkıcı geliyordu. 

Neden Bebek'te bir yalıda ya da Çamlıca'da köşkte 
kalmak yerine Beyoğlu'nda bir otelde kaldığını soranlara, 
“Ben sessizliği, ıssızlığı sevmem,” diyordu: 

“Burada, Beyoğlu'nda büyük bir şehrin gürültüsü var. 
Hele geceleri el ayak çekildikten sonra oteldeki elektrik 
motorunun sesi yok mu; bana adeta ninni gibi geliyor.” 


95 


Lakin o ninninin Lüsyen'i uyutmadığını da görüyor- 
du. Sonunda Naciye'nin tavsiyesi, Lüsyen'in ısrarıyla 
Bebek'e taşınmaya karar verdiler. 

Naciye, yeni evlilerin taşınmasına yardım etti; Brük- 
sel'den, Londra'dan beri taşınan ve otelde açılmadan du- 
ran sandıkları bizzat açıp yerleştirdi. 

Açılan her bir sandıkla, onun da hafızası açılıyor; her 
bir eşyadan adeta Hâmid'in şahsi tarihçesini okuyordu. 

Böylece Hâmid'in hayat zincirinin son halkası olan 
Lüsyen, ilk halkası olan Naciye'den o hayatın kuytularını 
öğrenme şansı buldu. 

Sevdiği adamı, onu evvelce ve daima sevmiş bir ka- 
dından dinledi. 

Hangi renk İaravatı nasıl bağladığını anlattı ona Naciye... 

Hâmid'den kalan yadigârları açtı: 

Kitap arasında kurumuş çiçekleri koklattı. 

Kesilmiş saç tutamlarını okşattı. 

Mektuplarını okuttu. 

Dul kaldıktan sonra kendini hepten bu hatıraların 
mahzun yatağına bırakan bu bahtsız kadın, biraz cahil 
kalmış, buruşmuş, ihtiyarlamıştı. 

Lüsyen'in gözünde, “Aklı her şeye ermeyen, namuslu, 
canlı, cıvıldayan bir kuş”tu o... 

Ama Hâmid, zar zor geçinen bu eski hatıradan maddi 
desteğini esirgememişti. 

Her yardımında, “İşte nişanımın bozulduğu zaman- 
dan kalma tazminatın bir kısmı” diye takılır, “Bu borç da 
amma uzun vadeliymiş, hiç bitmeyecek galiba,” diye ek- 
lerdi. 

Onun bükülen beliyle Hâmid'in abidevi kalıbı yan 
yana konduğunda ikisinin aynı yaşta olduğuna inanmak 
imkânsızdı. 

Bunu bilen Hâmid, eski nişanlısına takılır; “Yarabbi, 
seninle evlenmiş olsaydım, halim nice olurdu? Sen ihti- 
yarladın; bense gençliği severim,” derdi. 

Naciye ise, genç tenle yatarak genç kalan ebedi sevgi- 
lisine sitem edercesine, “Merak etme, öyle olsa ben genç 
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ölürdüm; bana çektireceğin azaplara katlanamazdım ki,” 
diye iç çekerdi. 

Kim bilir ne derin hasretlerin ne keskin hasetlere dö- 
nüştüğü iç fırtınaları, sonunda Naciye'yi hafıza kaybı ve 
zihni zaaflarla mecnun halde Darülaceze'ye sürükleye- 
cek, orada herkese asıl adının Lüsyen olduğunu söyleye- 
rek ve Hâmid'in gelip onu almasını bekleyerek sonsuzlu- 
ğa göçecekti. 
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34 


1913 baharında Bebek'e yerleştik. 

0 zamana kadar meçhulüm olan pırıltılı maziyi günden 
güne, parça parça öğrendim. Deniz kenarındaki yahut tepe- 
lerdeki gezilerimiz boyunca Abdülhak Hâmid, nasıl zalim 
ve yaramaz bir çocuk olduğunu, annesinin yerini alırlar kor- 
kusuyla cariyeleri nasıl dehşetli kıskandığını, bunlara ne 
türlü fenalıklar ettiğini anlatırdı. 

..) 

“Öyle iken bana ihtimam gösterirler, azarlamazlar, asla 
hak ettiğim cezayı vermezlerdi,” derdi. 

Neden mi? 

Ben, sebeplerini keşfe başlıyordum. 

Çünkü ona gücenmek imkânsızdı. 

Etrafına öyle bir cazibe saçıyordu ki! Akla hayale sığ- 
maz kaprislerine tahammül ettiğim, ihtiyarlamaya başla- 
mış bu adamla o vahşi, gemlenemez, hükme girmez çocuk 
birbirinin aynı idiler. 

Beraber geçirdiğimiz yıllar zarfında epey yaman çılgın- 
lıklar yaptı; asla ona gücenemedim. Her hududu fazlası ile 
aştığı zamanlarda bile biraz önlemek için mecbur kalarak 
mırıltı kabilinden söylenir, fakat her şeyini çoktan bağışla- 
mış bulunurdum. 

Affetmek mi? 

Ne diyordum? 

Onu hiç suçlu görmemiştim ki! 

Şu veya bu sebeple kızdığımı belli etmem lazım gelirse 
ona bakmaktan sakınırdım. 

O gözler... 

O tebessüm... 
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Yarabbi, bunlardaki nur nasıl soldurulur? 

Bunlar ancak öpülebilirdi. 

Ben de öper ve o defa da yenilmiş olurdum. 

Takdirlerimi kabul eder, tasdik ederdi: 

“Hakkın var, haklısın ben tahammül edilmez bir ada- 
mım. Söylediğime, yaptığıma pişmanım. Affet.” 

Isrardan sinirlenirdi: 

“Pekâlâ, evet kabahatliyim işte, ama yeter, tahammül 
edilmez bir adam olduğumu kabul ettim ya kâfi...” 

Eğer kabahat ağırca ve neticeleri vahim olur da (öylesi 
de olurdu) biraz fazlaca söylenirsem papatya celladı kendi- 
ni gösterirdi: 

“Pekâlâ öyle dedim, öyle yaptım. Ne yapalım kıyamet 
kopmaz ya...” 

Çekişmelerimiz genellikle çılgın kahkahalarla biterdi. 
Hatta itiraf etmeliyim ki, gülmenin en münasebetsiz olduğu 
şartlarda bile... 

Ona karşı koymak imkânsızdı. Ben de karşı koymuyor- 
dum. 

Yelkenlerimin suya inişiyle, bütün hikâyelerinin, kıssaları- 
nın hissesi, belki de gizli felsefesi olan şu hikmeti söylerdi: 

“Adam sen de!.. Aldırmayalım. Bu fani dünyada hiçbir 
şey aldırmaya değmez.” 

..) 

İkimiz de yirmi yaşındaydık. 

Tatil yapan iki mektepli gibi kahvaltı etmek niyetiyle ya- 
macın en üstüne oturmaya gittiğimiz zaman da yirmişer ya- 
şındaydık. z 

Ama Abdülhak Hâmid sandviç paketini antredeki masa- 
nın üstünde unuturdu, ama ben termosun vidalı kapağını 
pek kötü kapardım. Bizi imdadımıza yetişerek aç biilaç, 
Gülbaba Tekkesi'ne kabul ederler, leziz şeyler ikram eder- 
lerdi. 

Kucak kucak çiçeklerle dönerdik. 

Hey gidi günler hey! 
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35 
1913 baharı, Bebek-İstanbul 


Bebek'le Lüsyen'in hayatında yeni bir devre başladı. 

Hâmid'in.harem odasının bir köşesinde doğduğu ve 
geniş bahçelerinde, safran rengi güller içinde büyüdüğü 
eski köşkün yanı başında, kitaplar ve çiçekler arasında ni- 
cedir muhtaç olduğu mahremiyet ve huzura kavuşmuştu. 

Şimdi mizansen kabiliyetini konuşturarak bu evi Ka- 
palıçarşı'dan aldığı biblolarla, gravürlerle, resimlerle süs- 
leyecek, onu bir yuvaya dönüştürecekti. 

Evde birkaç Türk kızı hizmet ediyor, eski aşçı Abdul- 
lah Çavuş enfes yemekler yapıyordu. 

Evin yeni hanımı, meşhur şair eşinin eşliğinde, dünya- 
nın en güzel tepelerinde süvari kıyafetiyle at koşturuyor, 
hem haremde hem selamlıkta büyük bir serbestlikle ge- 
zip dolaşıyor; açık başıyla birinden öbürüne gidip geliyor, 
bu da etrafta türlü dedikoduya yol açıyordu. 

Ama ne gam! 

Aldırmıyorlardı. 

Hâmid, “Örf de benim âdet de; kime ne,” diye omuz 
silkiyordu. 

O yaz yeni evlerine tamamen yerleşip nihayet “evli 
olduklarına inandılar ve saadet yuvalarının kapılarını eşe 
dosta açtılar. 


” 
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36 


1913 yazı, İstanbul 


Haftada bir, Bebek'te evimiz satranç kulübüne dönüşür- 
dü. Abdülhak Hâmid çok iyi oynardı. Yirmi dört saatten 
fazla süren çetin partiler yapılırdı. Hazırlanan yataklara 
dokunulmaz ve inatçı oyuncular, ancak yemek vakti ara ve- 
rirdi. Misafirler de boğazına düşkün, ağzının tadını bilen 
kişilerdi. Aşçı ve hizmetçiler yorgunluktan biterdi. 

Orası benim için fevkalade bir mektepti. Oradakilerin 
her biri de kendi sahasında birer üstattı. 

Filozoflar, âlimler, ihtimal bazıları ermiş olan Mevlevi, 
Bektaşi, Kadiri şeyhleri benimle ilgilenmek tenezzülünde 
bulundular; düşüncelerimi işlediler ve o vakte kadar varlı- 
ğından haberdar olmadığım ufuklara yönelttiler. 

Böylelikle, iyiyi gördükten başka, en iyi olanı da tekrar 
tekrar görmek fırsatını elde ettim. Önemli kişilerle yakın 
ilişkilerim oldu. Yerlerini kimsenin dolduramayacağı cins- 
ten o insanlardan çoğu, zamanla ortadan kalkmıştır. 

Doğrusu bu zevat, kendilerinden sonrakilerin nispeten 
değersizliklerinden değil, kendilerini geliştiren ve başkala- 
rının kısmen uyabilecekleri çevreye mükemmel surette uyum 
sağlamalarından dolayı, o çevreyle beraber yok oldular. 

Bu zevat, artık emin ve yavaş yahut vahşi ve ani bir 
sükütun başlayacağı o korkunç noktaya, doruğa varmış bir 
mümtaz zümre teşkil ediyorlardı. 

Bir dünya, dağılmak üzereydi. Ben, son günlerine şahit 
oluyordum. Onları izleyen uğursuz ve amansız kanuna uya- 
rak, yeni yöneticilere yer vermek gerekiyordu. 
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37 
Haziran 1913, İstanbul 


Lüsyen, “bir dağılma devri”nde, hayatına mana katan 
bu insanların-dilini öğrenmek, sevdiği adamı yazdığı dil- 
de dinleyip anlayabilmek, dizelerini soluyabilmek isti- 
yordu. 

Lakin Arap harfleri kendisine zor geliyordu. 

Türkçenin virtüözü hemen yanı başındaydı ama o, bu 
sorumluluğu almaya razı olmadı. 

“Aklım ermez benim, dilbilgisi kurallarını bilmem. 
Git hocalarına sor. Bilse bilse onlar bilir,” dedi. 

Lüsyen, bir müddet kendi başına çözmeye çalıştı. 
Şair-i Âzam'ın şiirlerini önüne çekiyor, parmağını mısra- 
lar üzerinde gezdirerek manasını çözmeye çalışıyordu: 


Yeşil giyinmiş eminim ben gelenden 
Ya cennetten gelir yahut çemenden... 


Ne demekti ki bu? 

Hâmid tercüme etti. 

Ama Lüsyen sonraki beyti gösterince sinirlendi: 

“Beni dinle,” dedi. “Evvela parmağını ilk mektep tale- 
besi gibi kâğıdın üstünde koşturmaktan vazgeç. Sonra bu 
karalamaların manasını aramakta ısrar etme. Ne görüyor- 
san odur. Beyazla siyah...” 

“Ama siz herhalde bir manası olsun diye yazdınız 
bunları...” 

“Olabilir. O takdirde mana satırlarda değil, satır arala- 
rında bulunur.” 

Zavallı Lüsyen; eşinin dilini layıkıyla öğrenene dek 
onunla Türkçe konuşamayacaktı. Çünkü Hâmid mükem- 
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meliyetçiydi; ahengi, kusursuzluğu severdi; diriliği, genç- 
liği, eksiksizliği... 

Aksanlı dile, hasta bedene, bozuk morale, yarım ya- 
malak işe tahammül edemezdi. 

Karamsarlık dahi onun tekelindeydi. 

“Ne sebepten olursa olsun, yıpranmak kusurdur” de- 
mişti bir seferinde... 

Bir güzelliğin bozulmasına, bir elbisenin yıpranması- 
na, gözlerin zaafa uğramasına üzülüyordu. İhtiyarlığın 
fikri bile midesini bulandırıyordu. Akranlarının zihnen 
yıpranmışlığına, bedenen buruşmuşluğuna, eceli bekle- 
yerek vakit dolduruşuna, merhametten çok hiddet hisse- 
diyordu. 

“Ölüme razı olunmadıkça ölünmez,” diyen adam, 
kendisine kışı hatırlatacak her türlü güz alametine gözü- 
nü kapıyordu. 

Bir seferinde Lüsyen diş ağrısından şişmiş bir yanakla 
çıkagelmişti. 

Istırabı ancak hapla dindirilebiliyordu. 

Hâmid gidip gelip “Geçti mi?” diye soruyor, geçmedi- 
ğini öğrendikçe sabırsızlanıyordu. Sonunda şişin bir süre 
inmeyeceği belli olunca “Dinle,” dedi. “Seni ne kadar sev- 
diğimi bilirsin. Ölürsen üzüntünden öleceğimi de bilir- 
sin. Lakin böyle berbat bir yüzle kalmandansa ölmeni 
tercih ederim.” 

Lüsyen bundan incinmiyordu. 

Bunu, Hâmid'deki daimi ahenk ihtiyacına bağlıyordu. 
Bu ihtiyaca cevap yetiştirebilmek için de çırpınıyordu. 

Hâmid, şiş yanağıyla onu beğenmiyor mu? 

Ya ona görünmüyor ya yanağının şişini süratle indire- 
cek çareler arıyordu. 

Hâmid kendisine muhatap olacak derecede Türkçe 
bilmedikçe onunla konuşmak lütfunu göstermiyor mu? 

Türkçe derslerine hız veriyordu. 

“A, B, C'den başlama,” diyordu Hâmid. “Bunlar sonra- 
dan kendi kendine de öğrenilir. Türkiye'de yaşamakla is- 
ter istemez Türkçeyi öğreneceksin. Birçoğu manasız bir- 
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takım kurallarla yolunu kapama... Onları sonradan ince- 
lersin. Sana hocalar değil, taşı gediğine koyacak, her keli- 
menin yerinde kullanılıp kullanılmadığını anlatacak kim- 
seler lazım.” 

Ev, bir anda ona bunları anlatacak ve sevdiği adamın 
dilini öğretecek hocalarla dolmuştu. 

Bunlardan ilki, görümcesi Mihrünnisa idi. 

Onun kusuru, bir şeyin sebebi sorulup da anlatamadı- 
ğı zaman “Çünkü böyledir,” diye kestirip atmasıydı. Tat- 
min etmeyen bu cevap, Lüsyen'i çıldırtırdı. 

Namık Kemal'in oğlu Ali Ekrem ise tam tersine uzun 
açıklamalarla öğrencisini boğar, girdiği lüzumsuz ayrıntı- 
larda kaybolup giderdi. 

Daha da fenası, her ders sonunda kendi yazdığı man- 
zumelerden birini okuma hevesiydi. Lüsyen, bitmiş bir 
dersin sıkıntısından sıyrılmaya can atarken bu amatör şa- 
irin çocuksu mısralarına katlanmak mecburiyetinde ka- 
lırdı. 

Rıza Tevfik'e gelince... Bu eski İttihatçı, Fransızcayı 
İstanbul'da bir Musevi okulunda öğrenmişti. Felsefeye 
merakı nedeniyle etrafında “Filozof Rıza” diye tanınıyor- 
du. Başına sarık niyetine bir havlu sarar, türlü şakalarla 
Lüsyen'i güldürürdü. 

İlk dersinde ona, Finten'in yatak odası sahnesini ez- 
berleme ödevini vermişti. Oyundaki gibi kızıl bir elbise 
giymiş olan Lüsyen elbisesinin renginden de fazla kızar- 
mıştı. 

Kendisine verilen parçayı papağan gibi okudu; oku- 
duklarından bir kelime dahi anlamadan: 


Senin bu kayalara benzeyen başında bu nazik fikirler 
gariptir. Ah, mağrur ve kibirli erkek! Döndüğünde ne yapa- 
cağımı anlamıyor musun? Davalaciro! Bir âcize, aşktan 
uzak kalmış bir kadına söylemeden yapmak istediği bir şeyi 
söyletmek mi istiyorsun? Görmüyor musun ki ne kadar uta- 
nıyorum? Melvil yerin dibine geçsin! Gidecek misin? Ah, 
görmüyor musun ki dilimin söyleyemediğini sana gözlerim, 
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Abdülhak Hâmid ve Rıza Tevfik. 


kollarım, vaziyetim söylemeye çalışıyor? Davalaciro! Da- 
valaciro! Birdenbire ne oldu bana? Git, git, beni azat et! 
Tümüyle senin esirin oluncaya kadar. 


Bu “müsamere”ye Abdülhak Hâmid ile Recaizade Ek- 
rem de izleyici olarak katılmıştı. 

Hâmid, Lady Macbeth'i hatırlatan muhteris bir Avust- 
ralyalı kadın için Londra'da yazdığı tiradı, yazılışından 
çeyrek asır sonra yirmi yaşında bir Belçikalı kızdan İs- 
tanbul'da dinleyince gülmekten katılmıştı. 
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Ve hocaların hası: 

Tevfik Fikret... 

Onun da Harb-i Umumi'den sonra İttihatçılarla arası 
açılmıştı. Halük'un Defteri ile gençlere seslenmiş, şimdi 
çocuklar için Şermin'i yayına hazırlanıyordu. Ders vere- 
rek para kazanıyordu. 

O da, derslerde bir kıtalık, hatta tek bir mısralık şiirler 
ezberletir; fakat bunların mükemmelen yazılıp okunma- 
sını isterdi. 

Daha kırk Yedi yaşında olmasına rağmen sağlığı bo- 
zuktu. Gençken tutulduğu verem, bu yaşta böbreklerine 
vurmuştu. Çoğu zaman derse bitkin halde gelirdi. 

Bir süre sonra da gelemez oldu. 

Son günlerinde Hâmid'le Lüsyen, Fikret'i Aşiyan'daki 
evinde ziyaret ettiler. Arnavutkaldırımlı dik yokuşu tır- 
manıp köşkün ahşap merdivenlerinden çıktılar. Fikret, 
dünyanın en güzel manzaralarından birine bakan yata- 
ğında bitap yatıyordu. 

“Sis” şairi, hareketsiz ve balmumu gibi sapsarıydı. Ha- 
rabolmuş yüzünde yalnız parlak ve güzel gözleri yaşa- 
makta devam ediyordu.” 

Öleceğini sezmiş, vasiyet gibi dizeler dizmişti: 


Artık hayat için yetişir bunca infial, 
Dinlenmek isterim ki taab-dar-i mihnetim. 
Artık tehi vucut, tehi dil, tehi hayal, 
Dünyada şimdi ben dahi bir fazla sikletim. * 


Fikret'i ecelin kıyısına bıraktılar. 

Dönüşte Hisar mezarlığının kenarından geçen yolu 
inerken Hâmid üzüntüyle: 

“Biri daha gidiyor işte,” dedi, “... şu ölüm ne rezalet! 
Ölecek olduktan sonra yaşamak ne için?” 


* Artık hayat için yetişir bunca tutku ve güceniklik / Dinlenmek isterim ki, mihnetten 
yorgunum. / Artık vücudum boş, gönlüm boş, hayalim boş, / Dünyada şimdi ben de bir 
fazla ağırlığım. 
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“Yaşamak için,” diye cevapladı Lüsyen... 

Güldü Hâmid: 

“Sen çocuksun, bilmezsin. Sonra gönlün benimki gibi 
kabristana dönünce görürsün.” 

O kabristana ilk küreği henüz on dört yaşındayken 
vurmuş, Tahran'da sefir olan babasını toprağa vermişti. 

O günden beri ecel, hem hayatının hem sanatının 
başköşesindeydi. 

Sadık kabristanı, ona Tarık'ta nesiller boyu sızlayacak 
mısralar yazdırmıştı: 
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Her yer karanlık, pür nür o mevki! 
Magrip mi yoksa makber mi Yarab? 
Ya hâbgâh-ı dilber mi Yarab? 

Rüya değil bu, aynile vâki! 

Bir gülşen olmuş bak şu harabe 
Ebr-i seher mi düşmüş türâbe? 


Yârim mi medfün? Ay mı tutulmuş? 
Dikkat, şu sönmüş nür-i nigâha! 
Kabri çiçekten bir türbe olmuş, 
Dönmüş o türbe bir haclegâha! 

Bir haclegâha döndüyse türben, 

Aç koynunu aç, ma'şükanım ben! 


Her yer karanlık, nurla dolu o mevki! 

Güneşin battığı yer mi, yoksa mezar mı, Yarab? 
Ya (da) dilberin uyuduğu yer mi, Yarab? 

Rüya değil bu, tamamen gerçek! 

Bir gül bahçesi olmuş, bak şu harabe, 

Sabah bulutu mu düşmüş toprağa? 


Yârim mi gömülü? Ay mı tutulmuş? 
Dikkat, şu sönmüş bakışın nuruna! 
Mezarı çiçekten bir türbe olmuş, 
Dönmüş o türbe bir gerdek odasına! 
Bir gerdek odasına döndüyse türben, 
Aç koynunu, aç, sevdiğinim ben! 


Tarık yahut Endülüs'ün Fethi, 1879, 1916, 1920 baskıları. 
Abdülhak Hâmid Tarhan, Tiyatroları 5 - Tarık, İbn Musa, Tezer, Nazife, Abdullahü's-Sogir, 
hzl. İnci Enginün, İstanbul, Dergâh Yayınları, Temmuz 2002, s 71-72. 
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39 


Haziran 1913, İstanbul 


9 Haziran 1913 günkü Tanin'de Hâmid'in annesi için 
yazdığı eseri Validem'in bir parçası yayımlandı. 

Hâmid, önce kör, sonra felç olan annesini on beş yıl 
önce Londra'da yaşadığı devirde kaybetmiş, ardından “o 
en büyük cananın hayat hikâyesini uyaksız, kafiyesiz 
uzun bir manzümede anlatmıştı. 

Daha önce Nesteren'de denediği gibi, Validem'de de 
kafiye usullerini kırma, hatta kafiyesiz yazma fikrine düş- 
müş, bentlere de birbirine eşit olmayan mısralar yazmıştı. 

Seneler sonra kendisine en sevdiği eseri sorulduğunda 
Validem cevabını verecekti. 

Hâmid'in annesi Münteha Nasib, bir Çerkez kızıydı. 
Kafkasyalı bir çobanın çocuğu iken beş yaşında kaçırıl- 
mış, bir tekneyle İstanbul'a taşınıp Çamlıca'da bir konağa 
esir olarak satılmıştı. 


Analar, kızlar, ehi-i cehl-i isâr. 
Gidiyorlardı hep satılmak için! 
—İki ayda Trabzon'a, oradan 
Sinop'a, Samsun'a ve en sonra, 
daha birçok belâya uğrayarak, 
semt-i maksuda doğrulur tekne... 
—Tekne batmaz fakat hamülesi de, 
yolda çok kerre eksilir, artmaz- 
Hâsılı hep çoluk çocukla dolu, 
suda aylarca sallanan bu beşik, 
yanaşıp Asitâne'ye bir gün, 
üserâyı döker esircilere: 
Bi-mekânlar, bulur o yolda mekân... 
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Analar, kızlar, tutsaklığın cahilliğiyle 
Gidiyorlardı hep satılmak için! 
-İki ayda Trabzon'a, oradan 
Sinop'a, Samsun'a ve en sonra, 
daha birçok belaya uğrayarak, 
amaçladığı yöne doğrulur tekne... 
—Tekne batmaz fakat yükü de, 
yolda çok kere eksilir, artmaz- 
Kısacası hep çoluk çocukla dolar, 
suda aylarca sallanan bu beşik, 
yanaşıp İstanbul'a bir gün, 

esirleri döker esircilere: 
Mekânsızlar, bulur o yolda mekân... 


Münteha Nasib'in bulduğu mekânın beyi Ferit Efen- 
di, onu evlat edinmiş, sonra da komşuları Hekimbaşı 
Hayrullah Efendi ile evlendirmişti. 

Hâmid, annesiyle babasının hoş bir tesadüfle çakışan 
kaderlerini ve kendi varlığını o tesadüfe borçlu olduğu 
gerçeğini, Validem'de şöyle kâğıda dökmüştü: 


Çerkezistan'a hâkim olmasa o, 
olmasa halkı tâcir-i üserâ; 
olmasa kızlar onda hep mahküm 
anadan doğma bir esaretle; 
vâlideyn olsa da masünü”! kaht, 
itikadınca herkesin orada 

o isâr olmasa delil-i yesâr; 
olmasa paytahtımızda mesag 
bu esir almaca oyunlarına; 
sahibi bir Ferid Efendi olan, 
dediğim köşkün ittisâlinde 
olmasa başka bir ikametgâh; 
olmasa onda bir küçük molla, 
sâhib-i dârın oğlu bir çelebi; 
olmasa komşular miyânında 
âşıki bir mukarenet mevcud, 
olmasa hâsılı bu râbıtalar, 
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bu hatalar, bu hoş tesadüfler, 
ben de olmazdım olmaya cesbân. 


Birinin nâm u şânı bir târih; 
Birinin hânedânı efsâne... 
Oğlun nesli pür-fer ü ziver, 
Ufku bir harik-i dürâdür. 

Kızın ecdadı hâk ü hâkister, 
karlar altında bir şeb-i medfün. 
O oğul vâlidim, o kız da ninem.— 
Birinin aslı bir geniş mâzi; 
Birinin aslı bir büyük nisyân! 


Çerkezistan'a hâkim olmasa o, 
olmasa halkı esir tüccarları; 
olmasa kızlar orada hep mahküm 
anadan doğma bir esirlikle; 

ana baba olsa da yokluktan korunmuş, 
itikadınca herkesin orada, 
olmasa başkentimizde izin 

bu esir almaca oyunlarına; 

sahibi bir Ferid Efendi olan, 
dediğim köşkün bitişiğinde 
olmasa başka bir ikametgâh; 
olmasa onda bir küçük molla, 
sahibinin oğlu bir çelebi 

var olmasa komşular arasında 
âşıkla ilgili bir yakınlık, 

olmasa kısacası bu bağlantılar, 

bu hatalar, bu tesadüfler, 

ben de var olmazdım. 


Birinin nam ve şanı bir tarih; 
birinin hanedanı efsane... 

Oğlun nesli dolu ışık ve süs, 

ufku bir yangın uzaktan uzağa. 
Kızın ecdadı toprak ve kül, 
karlar altında gömülmüş bir gece. 
O oğul babam, o kız da annem.— 
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Birinin aslı bir geniş mâzi; 
birinin aslı bir büyük unutuş! 


Hâmid, eseri tefrikaya verirken, Balkan felaketinin 
memlekette sebep olduğu hüsrana dair birkaç bent ilave 
etti. “Herkesin anası” vatanın çektiği acılara atfen “anne” 
ve “vatan” kavramlarını buluşturup eserini harbin ihtiyaç 
hissettirdiği ateşli mısralarla tamamladı: 


Vâliden şimdi nâ-bedid, ancak 
yine bir vâliden var ey Hâmid! 
sen dua et heman o var olsun, 
çünkü ondan tulü” eder her gün, 
nice binlerce vâlid ü mevlüd, 
onun evlâdı ordu var mevcüd, 

ki yolunda fedâ-yı can ediyor; 
Onun evlâdı millet ü devlet. 

C...) 

Yaşasın! Mâder vatan yaşasın 
ki bugün bizleri odur yaşatan. 
le.) 

Bir zaman bir küçük aşiret iken, 
koca bir devlet eyleyen îcâd: 
"Hâkim-i bahr ü ber bu kavm-i asil, 
bu muazzam, bu kahraman millet; 
sabr ile, sa'y ile, gelir bir gün 
yine izhâr eder büyüklüğünü; 
yine meşrüan ittihâd ederek, 
kılarız eski hâli istirdât; 

kuvve-i akl u kuvve-i bâzü, 
edecektir, eder bi-iznillah, 
hasmı lerzân u âlemi hayran! 


Annen şimdi yok artık, ancak 
yine bir annen var ey Hâmid! 
Sen dua et de o var olsun, 
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çünkü ondan doğar her gün, 

nice binlerce baba ve çocuk, 

onun evlatları ordu var mevcut 

ki yolunda canını feda ediyor; 

onun evlatları millet ve devlet. 

(.-.) 

Yaşasın! Anavatan yaşasın 

ki bugün bizleri odur yaşatan. 

(.-.) 

Bir zaman küçük bir aşiret iken, 
koca bir devleti yoktan var eden: 
Denize ve karaya hâkim bu asil kavim, 
bu muazzam, bu kahraman millet; 
sabırla, çalışmayla, gelir bir gün 

yine gösterir büyüklüğünü; 

yine Hak yolunda birleşerek, 
yeniden elde ederiz eski halimizi; 
akıl kuvveti ve pazu kuvveti, 
titretecektir, Tanrı'nın izniyle, 
düşmanı ve edecektir âlemi hayran. 


Validem, İctihad, no. 69-79, 27 Haziran 1329-29 Ağustos 1329/10 Temmuz-12 Eylül 
1913. Kitap olarak baskı 1913. 

Abdülhak Hâmid Tarhan, Bütün Şiirleri 2 - Makber / Ölü / Hacle / Bâlâdan Bir Ses / Vali- 
dem, hzl. İnci Enginün, İstanbul, Dergâh Yayınları, 2 b. Şubat 1997. 
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40 
Haziran 1913, İstanbul 


Validem'in yayınının sona erdiği günkü Tanin, vahim 
bir haberle çıktı: 

Sadrazam Mahmud Şevket Paşa, Beyazıt Meydanı'nda 
uğradığı bir suikastla öldürülmüştü. 

Aynı zamanda Harbiye nazırlığını da yürüten Paşa, 
daha 4,5 ay evvelki Babıâli Baskını'nda İttihatçı olmadığı 
halde kendisine güvenen İttihatçılar tarafından Sadaret'e 
getirilmiş, lakin Alman yanlısı İttihat ve Terakki'nin aksi- 
ne, Rus tehdidine karşı İngiltere'ye meyleder olmuş, bu 
da onun sonunu hazırlamıştı. 

O gün de Beyazıt Meydanı'ndaki Harbiye Nezareti'n- 
den Babıâli'ye giderken Çarşıkapı'da üç kişi tarafından 
açılan çapraz ateş sonucu makam otomobilinde yaveriyle 
birlikte vurulmuştu. 


İstanbul yeniden, içinde kanlı entrikaların perdelendi- 
ği bir gayya kuyusuna dönüşmüştü. 

Zaten akıbeti meçhul olan Hâmid'i hepten belirsizli- 
ge sürükleyen bir olaydı bu... Yine onu geldiğine pişman 
edecek bir sisin içine düşmüştü. 

Genç karısı Kapalıçarşı'da alışverişi alışkanlık haline 
getirmişken, evde aşçılar, uşaklar hizmet ederken, görev- 
den alınmış yaşlı yazar, iki ayda bir tazminat adıyla aldığı 
yüz lirayla geçinmek durumundaydı. 

Onca köşkün, yalının, kostümün, yaldızın içinde para- 
sızdı. Parasızlık onda aileden devraldığı, irsi bir hastalıktı. 

Bütün zenginliklerine rağmen Hekimbaşılar, büyük 
dededen miras kalan bir savurganlık sebebiyle hep varlık 
içinde yokluk çekmişlerdi. 
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Hekimbaşılar. Abdülhak Hâmid'in ailesi. (Aşiyan Müzesi, İstanbul) 


Aile hatıratı, en lüks şartlarda yaşanmış yılları izleyen 
ödenememiş borçlar, emanete kaptırılmış eşyalar, kapan- 
mak bilmeyen taksitlerle doluydu. 

Hâmid de bu ata mirasına sadakatle bağlı kalmış, bir 
türlü kesesiyle zevklerini denkleştirememiş, varken har 
vurup harman savurmuş, yoklukta parasızlıktan yakınıp 
durmuştu. 

Hatıraları kadar, mektupları, şiirleri de bundan sızla- 
nan satırlarla doluydu. 

Sahra'da yazdığı gibi: 

Alemde “para mabüd ve bankalar mabed” idi. 

Şimdi o Mabüd, kendinden yüz çevirmişti. 

Üstelik, ağustos ayında kendisinden yeni eser talep 
eden Asâr-ı Nefise Mecmuası'na verdiği cevapta da üzün- 
tüyle itiraf ettiği gibi, “durum ve şartları, eser yazmaya 
müsait değil”di. 

“Pek yaman bir darlık içinde bulunduğundan” daha 


* “Para Tanrı ve bankalar tapınak.” 
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önce yazdığı eserleri, gazete ve dergilerde tefrika ederek 
geçimini sağlamaya çalışıyordu. 

Celâl Sahir'den henüz yayımlanmamış İlhan'ın tefri- 
ka edilmesi için Hüseyin Cahit'le konuşmasını istemişti. 

Hüseyin Cahit, eserin tefrikası ve bin kopyalık ilk bas- 
kısını gazete hesabına yapmak üzere yüz lira teklif ediyor, 
lakin bu parayı ancak beş taksitte ödeyebileceğini söylü- 
yordu. 

Mazereti, Hâmid'le aynıydı: 

“Maddi imkânsızlık...” 


Fakat Mahmud Şevket Paşa suikastıyla doğan kaos, 
Hâmid için hayırlı bir tayinle sonuçlandı. 

İttihat ve Terakki, iktidarını mutlaklaştıran bir tercih- 
le başvekâlete Said Halim Paşa'yı getirdi. 

Said Halim Paşa, öldürülen sadrazamın kabinesinde 
Hariciye vekili idi. 

Aylardır kendisine bir iş verilmesini bekleyen bu azle- 
dilmiş diplomatla ilgilendi. 

Tebrike gelen Hâmid'e önce uygunsuz bir teklif yaptı: 

“Zât-ı Şâhâne'ye' bir kaside yazsanız da size bir ihsan-ı 
Şâhâne** alsak,” dedi. 

Hâmid maaşlı bir şair olmanın tuhaflığının farkınday- 
dı; lakin kiralık kalem muamelesine içerledi: 

“Ben hayatımda iki padişaha kaside yazdım; ikisi de sağ 
değildi” dedi. “Biri Fatih Sultan Mehmed'di, diğeri Yavuz 
Sultan Selim... Sağlara kaside yazmak âdetim değildir.” 

Londra'dan Sultan Abdülhamid'e yazıp yolladığı 
“Kaside”yi ya unutmuştu ya da unutturmaya çalışıyordu. 

Kendisi de yazıp çizen bir münevver olan Said Halim 
Paşa üstelemedi. 

1914 başında da Hâmid'i, ismine kaside yazmayı red- 
dettiği Sultan Mehmed Reşad'a tavsiye edip“Osmanlı'nın 
Lordlar Kamarası” sayılan Meclis-i Ayan'a üye seçtirdi. 


* Padişah'a. 
** Padişah'ın bağışı. 
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Hâmid bu itibarlı senatoda dağılana kadar görev ya- 
pacak, bir ara İkinci Reis vekili makamına da oturacaktı. 

Nihayet İttihatçıların imdada yetişmesiyle itibarı iade 
edilmiş, hayatı istikrar kazanmıştı. 

Ayan üyeliğinden yüz lira maaş alacaktı. 

Fakat Hazine sıkıntıda olduğundan maaşlar düzenli 
ödenmiyor, Hâmid yine geçinemiyordu. 

Sonunda yüzünü kızarıp dostluğu bulunan Maliye 
Nazırı Cavid Bey'e bir mektup yazdı ve geçinemediğin- 
den yakınarak Maliye'den iş veya maaşına mahsuben borç 
istedi. 
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30 Mayıs 1914 
Şâyân-ı perestiş Cavid Beyefendi Hazretleri, 


Siz bu devlet ve milleti müthiş bir illetten, can çekişen 
bir maliyeden kurtardınız; tanıyan, tanımayan, büyük, kü- 
çük herkes sizin hayranınız ve minnettarınızdır. Toplumu- 
muz için bir şairin varlığı lüzumlu değil ise, büyüleyici de- 
hanız ve âlimlere yaraşır kurtarıcı irfanınızla, bu Abdülhak 
Hâmid'i de kurtarmak isteyeceğinizden eminim. Zaten 
Brüksel'den, birkaç yalancı, fesat ve iftiracıdan başka bü- 
tün düşünürlerin hayretle karşıladığı ayrılışımı, üzüntüyle 
karşılayan muhterem kafilenin reisliğine tenezzül ederek 
benim geçimimi sağlayabilmem için Babıâli'ye kadar git- 
miş olduğunuzu minnetle daima hatırlarım. Brüksel'den 
borçlu olarak çıktığım gibi, İstanbul'a geldikten sonra da 
bir sene işsiz kaldığımdan durumumu düzeltmek mümkün 
olamadı. Manen ve maddeten ihtiyacım nedeniyle bir sefa- 
retle kayrılmak istedimse de onun da her nedense mümkün 
olamayacağı anlaşıldı. Nihayet Heyet-i Âyan'a getirildim. 
Bundan dolayı şüphe yok ki bir manevi teselli buldum, fakat 
Âyan maaşıyla hem geçinemeyeceğimi, hem de borçlarımı 
ödeyemeyeceğimi görüyorum. Yani borcumu verecek olsam 
geçinemeyeceğim, geçinecek olsam borcumu veremeyece- 
ğim. Bu borçlar da gittikçe onur kırıcı ve manen de insanı 
tüketici bir hal aldığından ya münasip bir sefarete veya ge- 
çici bir memuriyete gönderilmemi veya Maliye müessesele- 
rinden birisinde istihdam edilmemi veyahut Âyan maaşın- 
dan bir miktarının, sonradan aydan aya uygun bir şekilde 
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kesilmek üzere dört beş yüz lira ödünç verilmek suretiyle 
imdadıma yetişmenizi istirham etmek için zât-ı devletinize* 
müracaat etmeyi çoktan beri düşünmekte isem de cesaret 
edemiyordum. Binaenaleyh bu dilekçemle gizlenerek huzu- 
runuza çıkıyorum. Arz ettiklerimden herhangi biri uygun ve 
mümkün ise veyahut hiçbirisi bile mümkün ve uygun değil 
ise, ihmal buyurmayacağınızı bildiğimden bu konudaki ka- 
rarınız, iradeniz ve görüşünüzü Celal Sâhir biraderimize 
yazılı olarak bildirmenizi rica ederim, muazzez ve muhte- 
rem efendimiz hazretleri. 


Bendeleri Abdülhak Hâmid 


* Yüksek şahsınıza. 
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1914 yazı, İstanbul 


Bu feryat üzerine imdada yetiştiler. 

İlkin Şehzade Abdülmecid Efendi, İttihatçı vekillerle 
köşkünde yaptığı bir toplantıda “virane gibi bir evde otu- 
ran” Hâmid'e münasip bir ev satın alınıp ömür boyu ika- 
metine tahsis edilmesini istedi. 

Vekiller topluca onayladı. Hatta Harbiye Nazırı En- 
ver Paşa, bu konuda girişimde bulundu. 

Lakin Harbiye Vekâleti ile Maliye Vekâleti arasında, 
alınacak evin bedelinin ne olacağı ve bu bedelin hangi 
bakanlıkça ödeneceği konusunda anlaşmazlık çıktı. 

Enver Paşa “Hükümetin malı olacak bir ikametgâhın 
parasını ben Harbiye bütçesinden veremem” diyor, Mali- 
ye Nazırı Cavid Bey ise “böyle bir paranın harcanması 
için Meclis-i Mebusan kararı gerektiğini” söylüyordu. 

Ne var ki Meclis-i Mebusan faaliyette değildi; o yüz- 
den de bu girişim sonuç vermedi. 

Bunun üzerine Şair'in yerleşeceği bir apartmanın iki 
sene müddetince kirasının ödenmesi kararlaştırıldı. 

Hemen ev arayışına girişildi. 

Zaten Hâmid, Bebek'teki sakin sayfiye hayatından sı- 
kılmıştı. Harp sebebiyle şehir içi ulaşım vasıtalarının fel- 
ce uğraması da taşınmaya bahane oldu. 

Ancak ev buluncaya kadar ihtiyaten taşınmamak gere- 
kirken Lüsyen'in tabiriyle “Hâmidane” bir yöntemle, yani 
aklına eseni derhal yapan sabırsız bir telaşla, yaz ortası 
alelacele pılı pırtıyıtoplayıp evlerini boşalttılar; hemen ev 
bulamayınca da geçici olarak Tokatlıyan Oteli'nin arka- 
sında, Mektep Sokağı'nda Yohanideslerin evine sığındılar. 
Sonra da Sıraselviler'de uygun bir ev bulup taşındılar. 
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Böylece hayatlarında yeni bir devir açıldı. 

Bebek'in “alaturka” hayat tarzının yerini yeniden Be- 
yoğlu'nun Avrupai havası aldı. 

Hâmid-Lüsyen ikilisi, bir anda davetlerin en aranan, 
en göze çarpan çifti haline geldi. 

Bir an bile boş kalmayan yeni evleri, kısa zamanda 
devrin önde gelen şahsiyetlerinin, edebiyatçıların, siya- 
setçilerin uğrak yeri oldu. 

Süleyman Nazif, Ruşen Eşref gibi devrin meşhur ede- 
biyatçıları evin müdavimleri arasındaydı. Halide Edib, 
Kurmay İsmet gibi şöhretler de birkaç kez satranç oyna- 
maya gelmişlerdi. 

30 yaşındaki İsmet Bey, ordunun yegâne hâkimi sayı- 
lan Enver Paşa'nın emrinde bir şube müdürüydü. 

Turancılığıyla tanınan yazar Halide Edib ise, kız mek- 
teplerinin umumi müfettişiydi. Tedavi için gittiği Viya- 
na'dan yeni dönmüştü. Evli barklı Hüseyin Cahit'in onun 
peşi sıra Viyana'ya gidişi, İstanbul sosyetesinin en iştah 
kabartan dedikodularından biri olmuştu. 

Hâmid, hem arzuladığı entelektüel çevresine hem de 
özlediği şehir gürültüsüne kavuşmuştu. 

O aralık Talat Paşa'nın tavsiyesiyle Maarif Nazırı Şük- 
rü Bey, “Hâmid külliyatı"nın bir arada yayımlanması işini 
üstlendi. Şair, beş bin beş yüz lirayı aşan bir parayı toplu 
olarak alabildi. Bu sayede ayda elli lira tazminatla geçin- 
me derdi de sona erdi. 

Tabii “atadan savruk” Abdülhak Hâmid, borçlarını 
öder ödemez kendini yeniden Beyoğlu'nda safahatın kol- 
larına attı. 

Yakup Kadri, o çapkınlık gecelerinin Hâmid'ini, hayli 
düşkün ve acınası bir halde resmedecekti: 
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Bazı arkadaşlarla Tepebaşı'nda Garden Bar'a gidişleri- 
mizde Abdülhak Hâmid'e sık sık rastgeldiğimiz olurdu. 
Önce yanına yaklaşmaya cesaret edemeyerek uzaktan seyri- 
ne dalardık: 

Şair-i Âzam, vakit henüz pek geç değilse, Süleyman Na- 
zif ve Süleyman Nesip gibi birkaç hayranıyla birlikte içki 
içip sohbet etmekte ve vakit bir hayli geciktikten sonra ise, 


Cemşidi koyar bu halk merakte 
meyhane yıkıldı mest ayakta...* 


mısralarının ifade ettiği hale kendi durumuyla örnek ver- 
mek istercesine, önünde bir viski kadehiyle tek başına kal- 
makta, bakışlarını durmadan bar kızlarının üzerinde dolaş- 
tırmaktadır. 

Hemen hepsi Fransa'dan getirilmiş o kızlar birbirinden 
güzel görünürdü bize... Ama bunlar arasında Mariette adın- 
da bir dansöz vardı ki, gerek sahnede oynarken, gerek orta- 
da dolaşırken yüreğimiz ağzımıza gelir gibi olurdu. Uzaktan 
baktığımız zaman Hâmid'in de en çok onunla ilgilendiğini 
sezerdik. Bu yüzden Mariette'in değeri gözümüzde bir kat 
daha artardı. 

Bir gece, ne yapıp ne edip ve hepimizin cebinde ne varsa 
bir araya getirip onu masamıza çağırmak cüretinde bulun- 
duktu. Kızcağız bizim yanımıza gelmek üzere kırıta kırıta 
yürürken bir de ne gördüktü: 

Hâmid Bey'in masası önünde duraklayıp kalmasın mı? 


* Cemşid'i koyar bu halk merakta / Meyhane yıkıldı sarhoş ayakta... 
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Hâmid Bey, oturduğu yerden ona bir şeyler söylüyor, o 
da “Ben şu masaya angajeyim” demek ister gibi eliyle bi- 
zim tarafı gösteriyordu. 

Şair-i Âzam monoklunu taktı; Mariette'i bileğinden tut- 
muş olarak uzun uzadıya bulunduğumuz noktaya baktı. Bizi 
gördü mü, görmedi mi, gördüyse tanıdı mı, tanımadı mı; 
bilmiyorum. Tanımamış olacak ki, bizi hiçe sayarak bileğin- 
den tuttuğu kızı çekip yanına oturtmuş ya da tanımış olacak 
ki, biraz sonra Garden Bar'ın başgarsonunu gönderip bizi 
masasına davet etmişti. 

Herhalde bu hadise öyle karışık bir durum yaratmıştı ki, 
hepimiz şaşırmış kalmış ve bilincimizi yitirmiş gibi Üstad'ın 
masasına gitmiştik. 

Üçkişiydik ve Mariette'le birlikte, o saçlı sakallı “muhte- 
şem” ihtiyarın çevresinde herkesin dikkatini çeken acayip 
bir daire teşkil etmiştik. Ona kızını, oğul veya torunlarını 
(çünkü aramızda bol bol kırk yıllık bir yaş farkı vardı) etra- 
finda toplamış bir baba, bir büyükbaba, bize de bir aile rei- 
sinin sofrasında oturan çocuklar denilemezdi. 

Kaldı ki, o anda Hâmid Beyefendi tam manasıyla sar- 
hoştu ve bizimle muamelesi ilk andan itibaren o kadar ya- 
rence, Mariette'e karşı davranışları o kadar laubali bir şekil 
almıştı ki, görünüşümüze türlü türlü şüphe uyandırıcı ma- 
nalar verilebilirdi. 

Şair-i Âzam ikide bir kadehini kaldırıp bizimle toka edi- 
yor ve her yudum içkiden sonra Mariette'in şurasına burası- 
na öpücükler konduruyordu. Sonra da bize dönüp, “Bu, me- 
zelerin en tatlısı... Fırsat kaçırmayın; siz de öpün bu nadide 
mahluku,” diyordu. 

Önceleri utancımızdan yerin dibine geçeyazdık. Fakat 
yavaş yavaş biz de açılmaya başladık. Kâh Şair-i Âzam'la 
şakalaşıyor, kâh onun tavsiyesini yerine getirmek teşebbüs- 
lerinde bulunuyorduk. Ama doğrusunu söylemek lazım ge- 
lirse bu teşebbüslerimiz daima yarıda kalıyordu. Zira Ma- 
riette hep onun kolları arasında idi ve ensesinde, gerdanın- 
da, kulaklarının ardında hatta dudaklarında boş bıraktığı 
bir nokta kalmıyordu. 
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Biz, arada bir, “Üstad, Otöy'de*, Lak'ta**, Kaskat”ta*** 
da Fransız dilberleriyle böyle mi vakit geçirirdiniz” diyor ve 
şu şiirini okuyorduk: 


Üç “fiakr” üzre kenâr-ı “Sen”de 
Bir gece hep Otöy'e gitmiş idik. 
Seyr-i mehtâba dalıp gülşende 
Ne safâlarla sabah etmiş idik. 


Üç “fiakr”a' binmiş “Sen"in kıyısında 

Bir gece hep (birlikte) Otöy'e gitmiştik. 
Mehtabı seyretmeye dalıp gül bahçesinde 
Ne safalarla (dalıp) sabah(ı) etmiştik. 


1. Fransızca Fiacre, kiralık araba anlamında. 


O ise kâh işitmemezlikten geliyor; kâh tatlı uykusundan 
uyandırılan bir adamın mahmur ve karık sesiyle, “Kim yaz- 
mış bu hezeyanı? Otöy de neresi” diye söyleniyordu. Bunun 
üzerine hep bir ağızdan Divaneliklerirm'deki şu mısraı tek- 
rar ediyorduk: 

“Lak”ta, Kaskat'da anınla randevular var idi.” 

Lakin Hâmid Bey, bize artık cevap vermeye bile lüzum 
görmüyor, Mariette'in kulağına bir şeyler fısıldıyor, Mariet- 
te ise kıkır kıkır gülüyordu. 

İşte o gece, biz de Garden Bar'da böylece “sabahı et- 
miş” idik. İş bununla kalsa iyi... Fakat Şair-i Âzam bizi 
ağzımız açık halde ve zararlar içinde bırakarak Fransız gü- 
zeliyle birlikte sallana sallana çıkıp gitmiş idi. 

Nereye? 

Ne yapmak için? 

Bunu önümüzdeki gecelerin birinde Mariette'e sormuştuk: 


* Auteuil. 
** Lac. 
#*** Cascade. 
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“Seni alıp götürüyor. Ya sonra ne oluyor?” 

Mariette şuh bir kahkaha atarak şöyle demişti: 

“Mais, qu'est que vous croyez, mes petits Messieurs? TI 
est un tigre... ”* 


* “Ne sanıyorsunuz, küçük beyler? O bir kaplan...” 
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Akşamları geç vakitlere kadar şehirde kalıyor, bazen de 
geceleri hiç eve dönmüyordu. 

İlk zamanlar kendisini sabahlara kadar beklediğim olur- 
du. Gerçi sokak kapısının anahtarı ondaydı ve eve istediği 
saatte gelebilirdi, ama o gelmeden gidip yatmaya yine gön- 
lüm razı olmazdı. Aklıma bir sürü kötü ihtimaller gelirdi: 

“Ya yolda bir kazaya uğradıysa...” 

“Ya fazla içkili olup da bir yerde sızdı kaldıysa...” 

Gözüme uyku girmezdi. 

Fakat zamanla insan her şeye alışıyor ya da insanın si- 
nirleri gerile gerile birden gevşeyiveriyor. Ben de her şeyi 
oluruna bırakarak, en geç geceyarısı yatıp uyumaya başla- 
mıştım. 

Beyefendi dilediği saatte gelir, anahtarıyla sokak kapısı- 
nı açar, kâh sessizce, kâh yüksek sesle söylenerek yatak oda- 
mızdan içeri girerdi. 

İşte bu gecelerin birinde derin uykumdan dehşetli bir gü- 
rültü ile uyadım. Yatağımdan fırlayarak merdiven başına 
koştum. Bir de ne göreyim? 

Beyefendi korkunç bir hal almış, avazı çıktığı kadar ba- 
ğırarak ve sövüp sayarak durmadan, “Söyle o herif nere- 
de?” sözünü tekrar ederek üstüme yürüyor. 

Nutkum tutulmuş, donmuş kalmıştım. 

Beyefendi beni elinin tersiyle iterek yatak odasından içe- 
ri daldı. Karyolanın altına bakıyor, perdelerin arkasını yok- 
luyor, elbise dolabını açıp içini araştırıyordu. Derken beni 
kolumdan yakalayıp çekerek evin bütün odalarını, bütün kö- 
şe bucaklarını aynı heyecanla araştırmaya başladı. Ne mut- 
fak kaldı, ne bodrum, ne de hizmetçi odası... Burada yatan 
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aşçı kadının ne hale uğradığını pek hatırlamıyorum. En son 
olarak ben kendimi antrede, sokak kapısının ardında bul- 
muştum. Burada ilk gözüme çarpan şey, kapının zorlanmış, 
kilidinin örselenmiş ve (o gece nedense takılı bırakılmış) 
emniyet zincirinin yerinden fırlamış olmasıydı. Fakat o anda 
Beyefendi”nin gözüne büsbütün başka bir şey çarpmıştı: 

Vestiyerde kendine ait olmayan bir baston! 

Kolumu bıraktı, iki eliyle o bastonu kavradı ve bana dö- 
nerek hışımla sordu: 

“Bu baston kimin? Söyle, bu baston kimin?” 

“Ne bileyim? Sizi ziyarete gelenlerden birinin unutup 
gittiği bir baston olacak” demek istedim; fakat Beyefendi 
söz dinleyecek halde değildi. 
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45 
1914, İstanbul 


Yakup Kadri'nin dediği gibi, “kusursuz bir Garplı ka- 
labı içinde tam bir Şarklı” idi Hâmid... 

Birkaç asırdır memleketi iki ucundan çekiştiren ` ve on 
dokuzuncu asırda Islahat'la, Tanzimat'la hepten şiddetle- 
nen o medeniyetler mühárebesi onun ruh atlasında kan- 
lı bir iç savaşa dönüşüyordu. 

Şarkile Garp'ın ondaki karşılığı kalp ile akıl idi. Çatış- 
mada gün geliyor, kalbin ve aklın melekeleri yer değiştiri- 
yor, Hâmid kalbiyle düşünüp beyniyle hissediyordu. 


Kalbimi aklıma tercih ederim, 
Fikrimi hiss ile tashih ederim.* 


diyordu. 

Belki de o nedenle İngiliz başkentinde yaşarken Al- 
manlardan yana çıkıyor, istibdada karşı gelirken onun 
emrinde memuriyet yapıyor, “Başkasını da sevebilmeli” 
dediği zevcesi için kıskançlık krizlerine giriyor, Frenk kı- 
yafetleri içinde bastonla üzerine yürüyordu. 


Hâmid, o dönem “eserlerimin en edebi kılıklısı” dediği 
Finten'i kitap halinde basmaya hazırlıyordu. 

Londra'da yazdığı bu oyunda güzel ve fettan Finten'in 
yaşlı ve zengin kocasını bir lordla aldatmasını işliyordu. 

Esere, 1884'te Bombay'da gördüğü bir çift ilham ver- 
mişti. 


* Kalbimi aklıma tercih ederim, / Düşüncelerimi duygularımla düzeltirim. 
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Matheran'da gece bir Hintlinin misafiri olmuştu. Bu 
“çehre züğürdü” ama zengin adamın pek güzel bir İngiliz 
metresi vardı. “Yataktan ziyade dayaktan hoşlanan bu kız, 
adamın parasına değil, cömertliğine kul olmuştu.” Lakin 
adam son derece kıskançtı. 

Hâmid, Recaizade Ekrem'e yazdığı mektupta “O çir- 
kin herifle o güzel kızın meclisinde Othello'yu okumuş 
gibi oldum” diye yazmıştı. 

Ne ilginçtir ki, o tuhaf ilişkiye tanık olduğu geceden 
otuz sene sonra genç ve güzel karısının kendisini aldattı- 
ğından şüphelenerek kıskançlık nöbetleriyle çılgına dö- 
nen yaşlı erkek rolünü kendisi üstlenecekti. 

O gece Matheran'da okur gibi olduğu Othello'dan tek 
farkı, Shakespeare'in kahramanının elindeki mendilin ye- 
rini, kendi elindeki bastonun almış oluşuydu. 
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DAVALACİRO: Ağızlarınızın hepsinden ayrı ayrı cevap 
isterim: Dün sabahtan akşama kadar neredeydiniz? 

FİNTEN: Allah sana gönül verdiğim için benim mahşer 
sabahına kadar belâmı versin. Çifte eşler, büyücüler bile 
senin kadar kıskanç değildir. Sen nasıl erkeksin? 

DAVALACİRO: Kıskançlığımı uyandırmayın! Dün sabah- 
tan akşama kadar neredeydiniz? (..) Kimlerin kucağınday- 
dınız. Bu uzun saçlarınızla kimlerin isteklerini tahrike, kim- 
lerin şehvetini ve hırsını yatıştırmaya gittiniz? Bu eller, bu 
eller, bu küçük ellerle kimlerin kanına girdiniz? Hangi bü- 
yük hâinliği defettiniz? Bu beyaz kollarınızla hangi ejderha- 
ya sarıldınız? Âşıklarınızla, sevdiklerinizle eğleniyorsunuz 
da ben görmüyor muyum? Benden gizli olarak sürdüğünüz 
bu zevk ve safâ nedir? 

FİNTEN: Meğer kıskançlığın hâlâ uykuda mı bulunuyor 
Davalaciro? Meğer gözlerinden meşâleler, başından duman- 
lar çıktığını mı istersin? Yoksa o kapılardan giren cadıların, 
uyumak bilmeyen hayaletlerin, buradaki seslerin, gürültüle- 
rin kendi ağzından çıktıklarını mı görmelisin ki kıskançlığı- 
nın uyandığına emin olasın? Ah Davalaciro! Ben dün sabah- 
tan akşama kadar seni, istikbalimi yeraltından çıkarmakla 
uğraştım. Âh, bil ki sen kaybolursan ben seni aramak, bul- 
mak için şu dünya küresini ellerimle kazmağa başlayabilirim 
Davalaciro! Fakat sana hâinlik çıkacak bir yola girmem? 


Finten, Servet-i Fünun, no. 58-80, 1898. Kitap olarak ilk baskı 1916. ; 
Abdülhak Hâmid Tarhan, Tiyatroları 3 - Duhter-i Hindu / Finten, hzl. İnci Enginün, İstanbul, 
Dergâh Yayınları, 1998, s. 370-371. 
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1914 yazı, İstanbul 


1914 yazında Avrupa'da patlayan umumi harp, insan- 
lığın kanlı bir sayfasını araladı. 

Ve felaketin kara bulutu, güzel bir ağustos akşamı, 
yazları geçirdikleri Bebek'teki evlerinin kapısını çaldı. 

Bir davul tokmağının darbelerine eşlik eden bekçinin 
boğuk sesi, o dehşetengiz haberi verdi: 

Alman kıtaları, Fransa'ya geçişlerine izin vermeyen 
Belçika'nın topraklarını işgal etmişti. 

“Belçika topraklarını...” 

Yani, önünde felaket davulunun çalındığı evin pence- 
resine koşan genç kadının memleketini... 


131 


48 


Memleketim, yani ailem, babam, annem, kardeşlerim, 
akrabalarım, dostlarım, evim, bahçedeki leylaklar, kameri- 
yedeki gül fidanları, köpeğimin havlayışı, bacadan yükselen 
duman, bana âit ne varsa benden olan her şey... 

Dehşetli surette yaslıydım. 

Abdülhak Hâmid beni teselli ediyordu: 

“Sakin ol, hepsi yakında geçer.” 

Yakında geçecek ha! 

Halbuki her şey daha yeni başlıyordu! 

Istırabım her gün birbiri peşi sıra zaptedilen yerlerin 
tebliğleri tutuşturan adlarıyla gıdalanıyordu: 

Meçhul bir küçük kasaba, hiç sanılan bir köy, isimleri bel- 
ki Erkân-ı Harbiye'den * başka hiç kimseyi alakadar etmez- 
ken... Ah oraları ne iyi bilirdim! Çan kulelerinin biçimi, top- 
raklarının kokusu, göklerinin rengi hafızamda, ezberimdeydi. 

Çok yanıyordum. Istırabımın ifadesini Apollinaire'e bı- 
rakıyorum. 0 zaman yazdığı mısralar, bu acıyı benim söyle- 
yeceğimden daha iyi anlatıyor: 


Oradan, bütün bu dövüşen 

orduları kendimde götürerek 

bende yükseldiklerini ve kıvrımlandıkları yerlere 
yerleştiklerini hissederek; 

oradan ayrılıyorum, Belçika'nın 

bahtiyar köyleriyle, ormanlarıyla 

birlikte... 


* Genelkurmay'dan. 
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Abdülhak Hâmid şüphesiz çektiğim acıyı paylaşıyordu. 
Fakat gidişat, bu acının aylar ve aylarca, belki yıllarca sür- 
mesi tehdidini gösteriyordu. 

O, kederi sevmezdi, bu itibarla yorulmaya başladı. 

“Yeter artık,” diye şikâyet ediyordu. 

Yeten neydi? 

Sorup soruşturmak humması içinde, “Bugün ne haber 
var,” deyişlerim, endişe ile solan çehrem, zaptedilen göz- 
yaşlarıyla sislenmiş bakışlarım... 

En nihayet taştı: 

“Ne istiyorsun kızım? Katlan buna; harp uzun sürecek. 
Sürdükçe ağlayacak mısın? Beni ıstıraptan öldürmeye mi 
niyetin var?” 

“Ailem, oradakiler...?” 

“Üzülme, oradakiler curcunayı atlattı, cephe Garp'a 
doğru kaydı. Liège herhangi bir Alman şehrinden daha gü- 
venlidir.” 

“Li&ge bir Alman şehri ha...” 

“Öyle demedim canım... Kendi dertlerim kendime yetiş- 
miyormuş gibi (“kendi dertleri!”) küçük bir inatçı yüzünden 
aklım başımdan gitsin... Hem sana ne oluyor? Sen Belçika- 
lı değilsin ki... Türk'sün. Cevap ver: Türk müsün değil mi- 
sin? Önce bunu anlayalım.” 

“Evet, fakat...” 

“Fakatı makatı yok. İnsanın iki vatanı olmaz, sen bura- 
sını seçtin. Ya Türk'sün ya hiçsin!” 

Allahım ne kıyaslama! 

C...) 

Yara oradaydı ve ben mustariptim. 

Ruhanilerden biri, “Vatan, yuvanın olduğu yerdir,” der. 

Bir kadın için vatan, kocasının veya oğlunun kan borcu- 
nu ödedikleri yerdir; kadının oradan başka vatanı olamaz. 
Bazen yüreği kan ağlar; bu da onun kan borcudur. Gerek 
dini, gerek sosyal kanunlar ona bu sorumluluğu yükler: 

“Babanı ve ananı bırakacaksın. Yalnız kocanla bir ola- 
caksın. Ve onun yeri yurdu, senin evin olacak; vatanı, vata- 
nın... Başka hiçbir vatan tanımayacaksın.” 
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49 
Mart 1915, İstanbul 


Bir süre sonra Lüsyen'in yeni vatanı Osmanlı da Ci- 
han Harbi'ne girdi. 

Şimdi babası ile kocasının vatanları birbirine karşı saf- 
ta, birbiriyle savaşıyordu. 

Ve içinde kalbi bir urganla ikisini birbirine rapteden 
Lüsyen, bugün gerilen o ipin iki uçtan çekiştirdiği kolla- 
rıyla acı çeken bir kurban gibiydi. 


Hâmid'e göre İttihat ve Terakki Hükümeti, sonradan 
görülecek vehameti sezecek öngörüye sahip değildi. 

“Siyaset dürbünü yalnız bizim değil, Almanya'nın, 
Avusturya'nın da elinden düştü” diyordu. 

Halbuki kendisi “bulutlar görünmeden evvel yağmu- 
run geleceğini hissediyor”du. 

Diplomasisine aşina olduğu ve Finten'de Osmanlı'nın 
yegâne düşmanı ve rakibi olarak takdim ettiği İngiltere” 
nin, bir zamanlar Fransa ve Rusya'nın düşmanı olduğu 
halde zamanla onlarla Almanya aleyhine ittifak edeceği 
kehanetini bundan otuz sene evvel yazmıştı. 

Fakat “siyasetçi değil şair olduğu için” ciddiye alınma- 
mıştı. 

1915 baharında gazeteler Gelibolu'daki kanlı boğaz- 
laşmanın havadisleriyle doluydu. 

İngiliz ve Fransız donanmaları Boğaz'a hücum etmiş 
Osmanlı tabyalarını dövüyor, Türk ve Alman topçusu di- 
reniyordu. 

Bu direniş çökerse Dersaadet'te* ezanlar susabilir, itti- 


* Osmanlı başkenti İstanbul'un adlarından. “Saadet kapısı” anlamında. 
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fak donanması Karadeniz'den Rusya'ya açılabilir, harbin 
kaderi değişebilirdi. 

Lakin olmadı. 

Topçu ateşi ile mayın gemilerinin mahareti, dünyanın 
en haşmetli donanmalarının en gaddar gemilerini Çanak- 
kale sularına gömebildi. 

Müttefikler, geride batık gemiler, zayi olmuş personel, 
kırılmış moraller bırakarak çekildi. 

Zaferin sevinciyle Âyan Meclisi'nden bir heyet, tebrik 
için Sultan Mehmed Reşad'ın huzuruna çıktı. Aralarında 
Abdülhak Hâmid de vardı. 

Sultan'la çocukluk çağından tanışırlardı. 

Bir de hoş hatıraları vardı. 

Hekimbaşılar Çamlıca'da otururken Abdülmecid Han' 
ın kadın efendilerinden birisi köşke misafir gelmişti. Ya- 
nında küçük Şehzade Reşad Efendi'yi de getirmişti. 

Ziyaret öncesi küçük Hâmid'e, kadın efendiye hür- 
met etmesi, Şehzade'ye de derin bir temenna ederek ete- 
gini öpmesi tembihlenmişti. 

Hâmid, salona girdiğinde kadın efendiye icap eden 
hürmeti göstermiş, lakin yaşıtı bir çocuğun eteğini öp- 
mek istemeyip bahçeye kaçmış, oyuna dalmıştı. 

Sohbette bu hatırayı anlattı: 

“Şevketmeap! O gün münasebetsizliklerin en beterini 
yapmıştım. Bugün tamire hazırım” dedi. 

Sultan Reşad tebessüm etti: 

“O günü hatırlıyorum. Etrafımda hayli gürültü uyan- 
dıran hadiseyi hatırlıyorum. Güzel kanepenizin üzerinde 
ne kadar da sıkılıyordum! Sizinle bahçeye çıkıp koşmayı 
ne kadar istemiştim; bununla beraber kımıldanamıyor- 
dum bile. Zira bana da lazım olan ders verilmişti.” 

“Şevketmeabımız benden daha uslu imişler.” 

“Belki daha cesaretsizdim, orada güzel bir oyun fırsa- 
tını kaçırdım. İlki değil ya, sonuncu da değil...” 

Gülüştüler. 

Sultan, heyette bulunan vakanüvisten bu askeri zafe- 
rin zabıt tespitini ferman buyururken, Hâmid'den de za- 
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feri bir bayrama dönüştürecek bir manzume yazmasını 
istedi. 

Hâmid, daha önce çeşitli dergilerde yayımlanmış man- 
zumelerini elden geçirdi. Kırım şehitleri için, tayyare şe- 
hitleri için, Balkan Harbi için, Fatih ve Yavuz için, Ziya 
Paşa için, İttihad-ı İslâm için yazdıklarını İlham-ı Vatan 
başlığı altında bir araya topladı. 

Bunları Padişah'a takdim için bir cumartesi günü 
Hümâyun'a gitti. 

Sadrazam Said Halim Paşa da saraydaydı. 

Hâmid onunla birlikte Sultan'ın huzuruna çıktı. 

Heyecanlı satırları okumaya belagatinin yetmeyeceği- 
ni düşünüp bu işi bir başkasının yapmasını istedi. 

Huzurdaki Nüzhet Bey, manzumeyi okumaya başladı. 

Bir yerde Sultan Reşad müdahale etti: 

“Durunuz, orada galiba vezin değişiyor” dedi. 

Manzumeyi istedi; bizzat inceledi; iade etti ve deva- 
mını dinledi. Sonunda da hoşuna gittiğini beyan etti. 

Bu memnuniyetin ödülü, kıymetli taşlarla süslenmiş 
bir enfiye tabakası oldu. 

Şair-i Azam, kalemini Saray'ın hizmetine sunmuş ve 
sipariş üzerine yazdığı cihat mısraları sayesinde iltifat gör- 
müştü. 
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Allahü ekber! Kaim onunla mihrâb u minber, 
tekbir-i milli, İslâm'a rehber: Allahü ekber! 
Dinim bu dindir, Allah birdir, hakdır peyember, 
millet, dinâyet, devlet, hilâfet dâim beraber 
Allahü ekber! Allahü ekber! 


Zâtı bir ancak bin birdir ismi, hep bildik ezber; 
Dindaşımızdır kuşlar, melekler, tâbâ, sanavber. 
Allahü ekber! Allahü ekber! 


Lutfuyla olsun hâl-i hazarda, yahut seferber, 

asker muzaffer, hakanı mesrür, â'dâsı müdber, 

“Allahü ekber!” derken o asker, hem bahr u hem ber, 
hem leyl-i muzlim, hem mihr-i enver, hem mehd ü makber 
tekrar edip der: “Allahü ekber! Allahü ekber!” 


Allahü ekber! Var olur onunla, mihrap ve minber, 
milli tekbir, İslam'a rehber: Allahü ekber! 

Dinim bu dindir, Allah birdir, haktır peygamber, 
millet, diyanet, devlet, hilafet, her zaman beraber, 
Allahü ekber! Allahü ekber! 


Kendisi bir, ancak bin birdir adı, hep bildik ezber; 
dindaşımızdır kuşlar, melekler, tuba, sanevber *, 
Allahü ekber! Allahü ekber! 
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İyiliğiyle olsun barış halinde ya da seferber, 

asker muzaffer, hakanı sevinçli, düşmanı düşkün, 

“Allahü ekber” derken o asker, hem denizde ve hem karada, 
Hem karanlık gecede, hem parlak ayda, hem beşikte ve mezarda, 
Tekrar edip der: “Allahü ekber! Allahu ekber!" 


* Çamtfıstığı ağacı. 
Harp Mecmuası, no. 20, Temmuz 1333/1917, s. 306. 


Abdülhak Hâmid Tarhan, Bütün Şiirleri 3 - Hep yahut Hiç / İlham-ı Vatan, hzl. İnci Engi- 
nün, İstanbul, Dergâh Yayınları, 2. b. Kasım 1999, s. 173-174. 


138 


5l 
Şubat 1916, İstanbul 


I Şubat 1916 günü Veliaht Yusuf İzzeddin Efendi, 
Zincirlikuyu'daki köşkünde bilekleri kesilmiş halde ölü 
bulundu. 

Daha üç yıl önce İstanbul'a yeni geldiklerinde Hâmid 
ile Lüsyen, o köşke Veliaht'ı ziyarete gitmişlerdi. 

Veliaht'ın ruh sağlığının yerinde olmadığı söyleniyordu, 
ama “intihar” ederek ölmediği dedikodusu da yaygındı. 

Yusuf İzzeddin Efendi'nin, Sarıkamış'ta askerin bece- 
riksizce harcanmasına çok kızdığı, hatta Alman İmpara- 
toru Wilhelm'le Çanakkale'yi ziyareti sırasında Kayser'in 
huzurunda Enver Paşa'yı azarladığı konuşuluyordu. 

Acaba damarlarının kesilmesinin bu azarla alakası var 
mıydı? 

Köşkün bahçıvanının duvarda gördüğü kanlı el izleri 
de neyin nesiydi? 

Kırk yıl önce babası Sultan Abdülaziz de aynı şekilde 
bilekleri kesik halde ölü bulunmamış mıydı? 

Ona da “intihar” denmemiş miydi? 

Babıâli, entrikalarla kaynıyordu. 

Basına yansımasa da Sarıkamış'taki korkunç kayıplar 
ve Şark'ta tehcir edilen Ermeni kafilelerinin başına ge- 
lenler, herkesin dilindeydi. 

Hem baba ocağından, hem yeni vatanından yağan 
dehşetengiz haberlerle tarumar olan Lüsyen, kendini 
harp mağdurları için hayır işlerine vakfetti. 
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İstanbul son saltanat yıllarının tadını çıkarıyordu. 

Harp şuracıktaydı. Öyle yakındaydı ki, yaralı taburları 
günü gününe geliyor, hastaneler dolup taşıyordu. Kıtlık bur- 
numuzun dibinde idi, gıda maddeleri nadirdi. Halk açtı. 

Bir tarafta her şey sefalet ve matemden ibaretken öbür 
yanda en çılgın neşenin saltanat sürdüğü sanılmasın. Bazen 
büyük bir bayağılıkla “Allah'ın sevgili kulları” diye adlan- 
dırılanlar görünüşte öyle idiler; dünya sahnesinde kendileri- 
ne düşen rolü, zoraki oynamaya devam ediyorlardı. Lazım- 
sa, onlar adına ekleyelim ki, şenlikler yalnız şefkat teşkilatı 
adına düzenleniyordu. Briçlerden' kazanılanlar dispanserle- 
re gider, canlı tabloların veya ücretli ziyafetlerin kârı halka 
çorba olarak dağılır, çaylarda hayır cemiyetleri uğruna di- 
kiş ve örgü ile uğraşılırdı. Gösterişli bir ömür sürmekte de- 
vam edenlerin dışında ister zevk yoluyla olsun, ister vazife 
maksadıyla, Hilal-i Ahmer kollarında iş almış kibar muhi- 
tinden hayli insan vardı. 

Kadınların yüzünden ilk defa kalkan peçe, o ruh ve o 
gönüllerin nasıl bir diğerkâmlıkla, fedakârlıkla, kendinden 
vazgeçişle dolu olduğunu gösterirdi. Harbin ıstırabını hafif- 
letmek için malını, servetinin bir kısmını, zamanın tamamı- 
nı feda eden bir adsızlar alayı da vardı. 

Ben boş vakitlerimden başka bir şey veremezdim. Aralık- 
sız hazır bulunmak zarureti karşısında iş başı veya hastaba- 
kıcı olmak için gerekli hareket serbestisine sahip değildim. 

“Kalemim yürümüyor. Söyleyin hanıma icabına baksın!” 

“Bu çay berbat, hanıma söyleyin başkasını yapsın!” 

“İçim sıkıldı, hanıma söyleyin de gelsin.” 

“Hanıma sorun bakalım şu ilacı alayım mı?” 
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“Hanıma rica edin şu kâğıdın kenarına falancanın adre- 
sini yazsın!” 

“Hanıma söyleyin hemen gelsin; konuşacaklarım var.” 

Ve eğer hanım orada değilse vay geldi başına! 

Bu şartlar altında o sırada, fahri olarak, malzeme ve 
evrak devşirme vazifesi almıştım. Birbiriyle hiç ilgisi olma- 
yan yerlere dalıp çıkıyor, öteberi topluyordum: 

Zengin ahbaplardan şeker, nadide yemekler, şampanya, 
Burgonya şaraplar, sigaralar, eski elbiseler, eski oyun kâğıt- 
ları, kısacası zenginlerin pek fazla dolmuş kadehlerinden 
taşan her şey... 

Büyük manifatura mağazalarını dolaşıyordum, ki depo- 
larında gizledikleri mallar o mahrumiyet ve vesika zama- 
nında çok işe yarayabilirdi. 

Abdülhak Hâmid, ilgi gösterip bazen ziyaretlerimde ha- 
zır bulunur, bana yardım ederdi; yardım için verilebilecek 
olanları, gırtlağına kadar altına batmış büyük tüccarları, 
altına batmış büyük Frenk şirketlerini birlikte ziyaret ettiği- 
miz olurdu. Bize asgari bir para vermeye cesaret edemez- 
lerdi. Biz de böylelikle onları ağırlıktan kurtarırdık. O fazla 
paralar, hastalarımıza ve yaralılarımıza giderdi. 

Bütün bunlar genellikle yolunda gidiyordu. Kayda değe- 
cek nahoş bir ret cevabıyla pek nadir olarak karşılaştık. 

Bir kere meşhur “Karamanlı”, hayli kaba davranarak 
beni başından savdı. Macerayı anlatınca Abdülhak Hâmid 
beni suçlu çıkardı. (Zaten acıyacak yerde ya cesaretlendire- 
rek ya eleştirerek tahrik etmek âdetiydi.) 

“Sen yaparsın.” 

“Senin için iş mi bu?” 

“Şaşıyorum sana...” 

“Sana yakışmaz.” 

“Senden bunu beklemezdim.” 

“Ne oluyorsun? Sen de mi beceriksiz oldun?” 

‘Deh deh” der gibi yahut hafif mahmuz darbeleri veya 
cins hayvanlara yapıldığı gibi kırbaç kaytanının şöyle bir 
sürtünmesi... 

Beni yeterince becerikli olmamakla suçladı: 
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“Canım efendim, parasını elinden zorla alacak değilim 
ya...” 

“Burada hem para hem de paradan başka her şey mev- 
zubahis!” 

“O ne demek?” 

“Bir yolu var elbette...” 

“Nasıl?” 

“Bakarız.” 

Ertesi gün yardımdan kaçmak isteyen o herife beraber 
gitmemizi teklif etti. Benimse tekrar gitmeye hiç niyetim 
yoktu. Israr etti. Biraz çekiniyordum. Ret cevaplarına kati- 
yen tahammülü olmadığını, engelin üzerine yüklenme tarzı- 
nı biliyordum. İster istemez çareyi, teklifi kabul etmekte 
gördüm ve “bahriye mülhâkı” dediğimiz Cemal Bey ismin- 
de, Abdülhak Hâmid'e son derece sadık, onun için kendini 
ateşe atacak biriyle takviye edilmiş olarak yola çıktık. 

Cemal Bey Karadeniz sahilinden iyi bir subaydı; vaktiyle 
Londra sefaretinde deniz ataşesi iken bir daha ayrılmaya- 
cak şekilde Abdülhak Hâmid'e bağlanmıştı. Onun en küçük 
arzusunu her ne pahasına olursa olsun yerine getirirdi. Bu 
hakikaten namuslu adam, Abdülhak Hâmid istese adam da 
öldürür, hırsızlık da ederdi sanırım... 

Kendisine, inanılmayacak kadar büyük işler çevrildiği 
halde pis ve bakımsız olan o hanın önüne bir araba çağır- 
ması emredildi. Bizi saygıyla karşıladılar mükemmel bir 
kahve ikram ettiler. Dünkü kaba herif, mütevazı bir efendiye 
dönüşmüştü; önümüzde yerlere seriliyor, dört kat oluyordu. 

Abdülhak Hâmi'in işi nasıl başaracağını meraktan, 
içim içimi yiyordu. Zira kendine bir muhabere hattı çizmiş- 
se bile bundan beni haberdar etmemişti. 

“Ne diyeceksiniz?” 

“Ne bileyim ben...” 

“Olur mu canım?” 

“Bir şey bulurum elbet...” 

Alışılmış sözlerden sonra şöyle dedi: 

“Dün zevceme karşı o kadar nazik davranmışsınız ki 

bizzat teşekküre gelmekten kendimi alamadım.” 
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Adamcağız sarardı ve anlaşılamaz şeyler mırıldandı: 

“Malum ya, kadınlar genellikle kuvvetlerinin yetmeye- 
ceği işlere girişirler.” 

Öteki kendi şivesiyle, “Evet evet,” diye kekeledi. 

“Evet, işte bu sebeple, çok cömert yardımınızı nasıl nak- 
ledeceğini bilemediğinden sıkılmış.” 

Karamanlı devam ediyordu: 

“Evet... Evet...” 

“Nakliye aracı bulmak imkânsız... Bereket bir dostun 
hayırseverliği ile bir araba bulduk. İyi bir şey değil ama hiç 
yoktan iyi... Herhalde işimizi görür. Can ve yürekten hediye 
ettiğiniz şu dokuma toplarını emredin de yüklesinler bari...” 

“Evet, evet...” 

Abdülhak Hâmid gittikçe tatlılaşarak en büyüleyici te- 
bessümüyle gülüyordu. Ben de gülümsüyordum. Hilekâr 
herif, şaşkın, sapsarı; fakat o da gülümsüyordu. Emir veril- 
di. Arabaya kaç top Amerikan yüklendi bilmiyorum. Bitik 
atların çektiği bu kumaşlar yaralılara çamaşır yapılmak 
üzere gitti. Bizi hanın kapısına kadar nefes nefese, tüken- 
mez iltifatlarla uğurlayan şişman adam, ömrünün sonuna 
kadar o kadar kumaşı bir gaflet anında mı, yoksa zor altın- 
da mı bağışladığını veya benim yahut Abdülhak Hâmid'in 
bir oyunumuza kurban olup olmadığını kendi kendine sorsa 
gerektir. 

Ama hayır! 

Abdülhak Hâmid kendi nezaketiyle, masum tavrıyla her 
türlü şüphenin üstünde kaldı. Olup bitenleri şöyle bir derle- 
yip toparladıktan sonra, işin aslını pek tabii her halle bil- 
dirdi: 

“Kızım bahsettiğin adamcağız pek öyle korkunç bir şey, 
bir iblis değilmiş. Bu kadar nefis bir kahve temin edebildiği- 
ne göre telefon et de yollasın bari...” 

Bu zarif pişkinliğin karşısında eli kolu bağlı kaldım. 
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53 
Kasım 1916, Sıraselviler 





Şehzade Abdülmecid Efendi'nin Bağlarbaşı'ndaki köşkünden yemek hatırası. 
(Aşiyan Müzesi, İstanbul) 


10 Kasım 1916 günü Şehzade Abdülmecid Efendi, 
Bağlarbaşı'ndaki sarayında Abdülhak Hâmid şerefine bir 
öğle yemeği verdi. 

Yemeğe devrin ileri gelen ilim, fikir ve sanat adamları 
ile edebiyat çevresi çağrıldı. 

Şehzade, sanata, edebiyata meraklıydı. Kendisi de res- 
sam ve müzisyendi. Altı dil bilen bir münevver ve aynı 
zamanda sanatçı hâmisiydi. 

Davetin gerekçesi, Şairi Âzam'ın otuz sene evvel 
Londra'da yazdığı ve “en edebi kıyafetli eseri” saydığı dört 
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yüz doksan altı sayfalık Finten'in kitap şeklinde yayım- 
lanmış oluşuydu. 

Yemeğin mönüsünde kremalı bezelye çorbası, peynir- 
li Alipaşa böreği, mayonezli levrek balığı, kuşkonmaz, 
taze fasulye, Acem pilavı, badem krem, dondurma ve 
meyve vardı. 

Tabii bolca da edebiyat sohbeti... 

Hâmid, umumiyetle Finten'den söz etti. Eserinin başı- 
na gelenleri mizahi bir dille anlattı: 

Bu piyesi, 1887'de Londra elçiliğinde başkatipken ta- 
mamlamıştı. 

Aynı sene Zeynep'i de yazıp bitirmiş, ikisini birlikte 
Maarif'ten yayın izni alması için Babıâli'de bir kitapçıya 
göndermişti. 

Bir müddet sonra da “gazab-ı Şâhâne”ye* uğrayarak 
Londra'daki görevinden alındığını öğrenmişti. 

Azlin sebebi, Zeynep'te “devlet ve hanedanla eğlenil- 
diği” iddiası idi. 

Hemen İstanbul'a dönüp doğruca Maarif Nezareti'ne 
gitmiş ve iki eserinin iki müfettiş tarafından incelendiğini 
öğrenmişti. 

Finten'i Encümen-i Teftiş ve Muayene azasından Mu- 
rad Bey inceliyordu. 

Zeynep ise aynı encümenden Selâhi Bey'e emanet 
edilmişti; ama ortada yoktu. 

Sorduğunda “Onu aramayın. Zindanda” demişlerdi. 

Hâmid, eserinin hapsedilme sebebini hayretle öğren- 
mişti. z 

Bir jurnalci, eserde geçen “murada ermek” ibaresiy- 
le Padişah'ın biraderi Murad'ın kastedildiğini ihbar et- 
mişti. 

Halbuki Zeynep, bir aşk masalıydı ve Hâmid, o cümle- 
yi kurarken, hiç kimseyi “murad etmemişti”. 

Lakin eserde zorba bir hükümdardan bahsediliyordu 


* Padişah'ın öfkesine. 
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—-ki muhtemelen piyesin zindana düşmesinin asıl sebebi 
buydu. 

Tam Hâmid, Zeynep'in yayımlanmasından ümidi kes- 
mişken, hiç akla gelmeyecek bir hadise olmuştu: 

O günlerde saraya Londra'dan Sultan Abdülhamid 
Han'ı hedef alan bir suikast mektubu gönderilmişti. 

Mektubun altında “Jack the Ripper” imzası vardı. 

Saray, suikast ihbarını ciddiye almış ve Hâmid'i, mek- 
tubun kimin tarafından yazıldığını araştırmakla görevlen- 
dirmişti. Emirle beraber iki yüz elli liralık bir de çek gön- 
derilmişti. Bunun iki yüz lirası Sultan'ın ihsanıydı. Kalan 
elli lira ise araştırma masraflarına harcanacaktı. 

Hâmid, talimatı alınca şaşırmıştı. Çünkü mektuptaki 
imza, haftalardır Londra'yı ayağa kaldıran isme aitti: 

Jack the Ripper... 

Nam-ı diğer Karındeşen Jack... 

Bu esrarengiz cani, gece karanlığında Londra sokakla- 
rında yirmiden fazla kadını bıçakla deşerek öldürmüş, 
bütün aramalara rağmen bulunamamıştı. 

Şimdi İngiliz polisinin yedi milyonluk Londra'da ara- 
yıp bulamadığı caniyi, Abdülhak Hâmid'in bulması iste- 
niyordu. 

Hâmid resmi makamlara müracaat ettiyse de bir şey 
bulamamış, lakin aynı imzayı taşıyan, aynı mealde bir 
mektubun Rus Çarı'na da gönderildiğini tespit etmişti. 

Bu tespit, sarayın hiddetini bir nebze yatıştırmıştı. Bu 
sayede hem Zât-ı Şâhâne'nin ihsanıyla yeniden Londra'ya 
tayin edilmiş, hem de Zeynep'ini zindandan kurtarmayı 
başarmıştı. 

İşte o sıkıntılı devirde, amcası Sultan II. Abdülhamid 
Han tarafından sarayda kapalı bir hayata mahküm edil- 
miş olan Şehzade Abdülmecid Efendi, kendisine el uzat- 
mıştı. 

Sekiz yaşında babası Sultan Abdülaziz'i, kırk sekiz ya- 
şında da ağabeyi Veliaht Yusuf İzzeddin Efendi'yi aynı 
kadere kurban verip, kesilmiş bileklerinden akan kanlarla 
kaybeden ve kendisi de amcasının baskısından şikâyetçi 
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olan bu sanatkâr Şehzade, ortak tanıdıkları bir kadın ara- 
cılığıyla kendisine bir teselli mesajı göndermişti. 

Hatta “Bende Kemal ile Ekrem'in resimleri varsa da 
Hâmid'inki yoktur, onun da bir tasvirini isterim” demişti 
de Hâmid Londra'ya döner dönmez bir fotoğraf çektirip 
Şehzade'ye iletmişti. 

Maaşının yetmediği zorlu günlerde, Şair'in ev sahibi 
olmasına önayak olan da yine Şehzade Abdülmecid Efen- 
di idi. 

Nihayet o günler geride kalmış, baskı rejiminin engel- 
lerini aşıp bu yeni devre gelmişlerdi. 

Dün kitapları Sultan 11. Abdülhamid tarafından zin- 
dana atılan Şair şerefine şimdi yeğeni Şehzade Abdülme- 
cid yemek veriyordu. 

Yemekte Hâmid'e “Sırada yeni eser var mı?” diye sor- 
dular: 

Aruzla yazdığı Turhan ile Bebek'te yeni tamamladığı 
Tayflar Geçidi'ni basıma hazırladığını söyledi. Ayrıca 
1881'de Rize'de Endülüs tarihinden faydalanarak kaleme 
aldığı ve Vakir'teki tefrikası yarım kalan İbn Musa'yı ya- 
yımlayacaktı. 

Hummalı bir çalışmayla yayımlanmamış eserlerini el- 
den geçiriyordu. Bazısını budalaca bulup yırtıp atmak 
istiyor, bazısını “dişi bir aslanın yavrusunu koruyuşu gibi” 
muhafaza ediyor, bazen de yepyeni bir eserin heyecanıy- 
la kaleme sarılıyordu. 

Yemekteki herkes biliyordu ki, Şair-i Âzam” ın şahlanı- 
şının kırbacı Lüsyen'di. 

Hâmid, “mülhimesi”ne* karşı hissettiği minnettarlığı, 
Tayflar Geçidi'ni ona ithaf ederken yazdığı mısralarda di- 
le getirmişti: 


* İlham kaynağına. 
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Var ol Lüsyen, tavâf et ey nür, 
Ey âhir-i ömrümün baharı! 
Senden bu kitâbe-i esâtir 

Bir tâze hayat-ı san'at alsın! 
Sâyende tenevvür etti çeşmim 
Çeşmim kapanınca nüru kalsın! 


Var ol Lüsyen, tavaf et ey nur, 
Ey ömrümün sonunun baharı! 
Senden bu efsaneler kitabesi 
Bir taze sanatın hayatını alsın! 
Sayende aydınlandı gözlerim 
Gözlerim kapanınca ışığı kalsın! 


Abdülhak Hâmid Tarhan, Tayflar Geçidi, 1917; Tiyatrolan 6 - Kanbur, hzl. İnci Enginün, 
İstanbul, Dergâh Yayınları, Temmuz 2002, s. 197. (İç kapaktaki ithaftır.) 
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55 
1916, Sıraselviler 


Aşk mıydı bu? 
Yaklaşan kışı unutturacak bir “son bahar” sıcaklığı mı? 
Hâmid, yine bencilce, tek düğümü zayıf bir gönül bağı 
kuruyor, muhtemelen Lüsyen'den ziyade, ondan doğan 
ve onda yankılanıp kendi kalemini canlandıran ilhamı se- 
viyordu. 
İlk yayımlanan piyesi Macerâ-yı Aşk'ı neredeyse Lüs- 
yen'in şimdiki yaşında yazmıştı. 
Yirmili yaşlarının onu besleyen coşkusunu, şimdi yir- 
mili yaşlarındaki bu kızın mevcudiyetinden alıyordu. 

Onda yazma kudreti yaratan bu coşkuya, “aşk” diyordu. 

Onları ayrı ayrı mest eden ve birbirlerine rapteden 
aşk tanrıçası, her kanat çırpışında rüzgârından piyesler, 
şiirler doğuruyordu. 

Hâmid, yeni sevgilisi Lüsyen vesilesiyle eski dostu ya- 
zıya kavuşmuş olmaktan dolayı mutluydu. 

Lüsyen ise verdiği ilhamın, alanın elinde mucizevi mısra- 
lara dökülüşünü biraz hayret biraz minnetle izliyor, bir ma- 
nevi enkaz halindeyken tanıştığı bu adamı yeniden taze bir 
şaire dönüştürebilmiş olmaktan dolayı göğsü kabarıyordu. 

Sevdiği adamın “adeta bir işkence odasından geçer gi- 
bi” yazdığını hissediyordu. 

Hâmid, yazarken “kitapçıda bir eseri basılmış olanların 
pek iyi bileceği bir hususi humma ile yanıp tutuşuyor”du. 

Her gelen yeni kitabın cildini haz alarak koklar, sabır- 
sızlıktan titreyen elleriyle birbirine yapışık sayfalarını 
çarçabuk keser, açlıkla yapraklarına göz gezdirirdi. 

Kitapta harfler mi düşmüş, bir kelime mi karışmış, bir 
cümle yanlış mı yazılmış? 
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O harfsiz, o kelimesiz, o cümlesiz kitabın beş para etme- 
yeceği iddiasıyla kükrer, “Haydutlar, yamyamlar, hayvanlar” 
diye tepinerek hatayı işleyen dizgiciye, kitabı getiren pos- 
tacıya ya da en yakınında kim varsa ona verip veriştirir, “Bir 
daha tek satır yazmayacağım” diye tehditkâr sözler verirdi. 

Lüsyen bu öfke nöbetinin dineceği vakti sükünetle 
bekler, konuyu küllenmeye terk eder ve nihayet yakın ar- 
kadaşların tebrik ve iltifatlarıyla birlikte Şair'de tebessü- 
mün çiçeklenişini keyifle seyrederdi. 

Kendi eserinin en büyük tenkitçisiydi Hâmid... 





Hâmid ve kitapları. Neşesinin ve öfkesinin kaynağı. 


Eserini kimselere bırakmadan yerden yere çalar, sonra 
da gemlenemez bir kibirle, 


Ve biz ki sahib-i Eşber ve sahib-i Tezer'iz 
Münekkıdini hatâmızla çiğneriz, ezeriz!* 


diye kükrerdi. 


* Ve biz ki Eşber'in ve Tezer'in yazarıyız / Eleştirmenini hatamızla çiğneriz, ezeriz! 
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Lüsyen'e göre o, “birini okşarken diğerinin arkasına 
tokat atmaya mecbur olduğu çocuklarının hepsini aynı 
derecede, muhabbetle seven çok çocuklu bir ana gibi” as- 
lında eserlerinin hepsini severdi. 

İmparatorluğun çöktüğü devirde, çoktandır suskun 
olan kalemi de kendisi gibi dirilmişti. 

Genç eşinin ilhamıyla kamçılanmışçasına, sefil bir kıt- 
lığın ardından iştahla sofraya oturmuşçasına, hastaymış 
da yazmaktan başka dermanı yokmuşçasına yazıyor, yazı- 
yordu. 

Çalışma odası, Sıraselviler'deki evlerinin büyük ye- 
mek salonuydu. 

Duvarları kitaplarla kaplı bu aydınlık salonda fevkala- 
de geniş, güzel bir masa vardı. Ne var ki Hâmid, o masada 
tek satır bile yazmamıştı. Çünkü, masa, Brüksel'den mu- 
kavva kutular içinde İstanbul'a nakledilen kurşun asker- 
lerden bir ordunun işgali altındaydı. 

Bunlar, Lüsyen'in Brüksel sefaretini ilk ziyaretinde 
gördüğü Hâmid'e ait oyuncaklardı. 

Binlerce kurşun asker... türlü silahlar, toplar, burçlar, 
kaleler... 

Hâmid, yazar olmasa subay olmayı düşünecek kadar 
askerlik düşkünüydü. 

Lüsyen'e bu iptilasını anlatırken bunun da -diğer pek 
çok zevki gibi- kadın sevdasından doğduğunu söylemişti. 

“Benim ilk aşkım Avusturya İmparatoriçesi Elisabeth’ 
ti” demişti. “Çocukken Paris'e gönderildiğim günlerde 
güzel Kraliçe'nin beyazlar içinde bir resmini görüp ona 
gönül vermiştim. Fransa-Avusturya harbi yeni bitmişti ve 
ben Kraliçe'nin ordusunun Fransızlara yenilmiş olmasını 
bir türlü hazmedemiyordum. Kendi kendime onun inti- 
kamını almaya karar verdim. Bir gün gizlice bir Avustur- 
ya generali oldum. Sınıftaki çocukları maiyetime alarak 
diğer sınıfa harp ilan ettim. Mektebin oyun meydanına 
çıktık; çakıl taşlarıyla harp ettik. Galip geldik.” 

O zamandan beri harp oyunlarına düşkündü. 

Masasının üzerindeki kum havuzuna askerlerini ni- 
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zam içinde dizer, kalelere yığar, topçuları yerleştirir, süva- 
rileri akın ettirir, sonra da Erkân-ı Harbiye karargâhından 
muharebeyi izlerdi. 

Zaman zaman yakın dostlarının da iştirak ettiği bu 
harp oyununda çoğu zaman gerçek planlar kullanılır, fa- 
lanca meşhur muharebe kum havuzda yeniden cereyan 
ederdi. 

Cenk alanı, ağaçlar ve taşlarla tahkim edilir, koruluklar, 
ormanlar vücuda getirilir, taburlar, alaylar yürütülürdü. 

Hâmid, bü oyuna ve elleriyle inşa ettiği tatbikat saha- 
sına öyle düşkündü ki, kendisi evde değilken yabancı bir 
elin, ister tozunu almak, ister oyuna katılmak niyetiyle 
ona dokunduğunu hissederse -ki bunu hemen hisseder- 
di- kıyameti koparırdı. 

Bir seferinde minik bir misafir bu yasak bölgeye pata- 
vatsızca dalıp kahramanları avuçlamaya kalktığında Lüs- 
yen ve hizmetliler askerleri büyük telaş ve müşkülatla 
eski hallerine koymaya çabalamışlar ancak yine de akşam 
“büyük çocuk”un hiddetinden ve sövgülerinden kaçama- 
mışlardı. 

Bir başka seferinde de Hâmid'in pek düşkün olduğu 
köpeği, ansızın harp sahasının ortasına dalmış, delicesine 
hoplaya zıplaya alayları, taburları yerle bir ederek orayı 
gerçek bir cenk alanı haline sokmuştu. 

Hâmid'le Lüsyen bir olup söylene söylene orduları 
üniformalarına göre kışlalarına ayırmaya, topçuları ayrı 
düştüğü toplarıyla, süvarileri ayrı düştüğü atlarıyla buluş- 
turmaya koyulmuşlardı. 

Hâsılı çalışma odası, Erkân-ı Harbiye'nin harp oyun- 
ları salonuna dönüştüğünden Hâmid, yazılarını yemek 
masasında yazardı. 
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Abdülhak Hâmid canı neresini isterse, az çok her taraf- 
ta yazıyordu. Diyebilirim ki onu bir büroya veya büro sayı- 
lan herhangi bir şeye eğilmiş çalışırken nadiren gördüm; 
belki de kelimeden ürküyordu. 

Dirseklerini dayayabileceği herhangi bir yer, işine gelirdi. 

Çamlıca'da haftalarca Louis-Philippe üslubunda yüksek 
ayaklı bir çekmece önünde ve ayakta durarak yazmıştı. 

Edirne'de Sardanapal'ı yirmi beş günde yerde yazdı. 
Kâğıtlarını bir mindere sermişti. 

Yine kâğıdı sol avucunda katlayıp bilhassa (belki de 
önünde boş bir mesafe bırakmak ihtiyaç veya alışkanlığıyla) 
yemek masasında yazılarını kaleme aldığını görmüştüm. 

Ne yazı takımı, ne altlık, ne aziz dostu Müştak Bey'in 
hediye ettiği hokka takımı, ne de bir yazı masasını süsleye- 
cek diğer eşya... 

Niye yemek odasındaki masa da bir başkası değil? 

Bilebilene aşk olsun. 

Ben birkaç kere sebebini anlamaya çalıştım: 

“Neden yemek odasındaki masayı seçiyorsunuz?” 

“Yüksekliği tam istediğim gibi...” . 

WO da öbür masalar gibi normal yükseklikte...” 

“Olabilir ama ben bunu tercih ediyorum.” 

“öyle ya, bundan sana ne,” diye düşünüyordum; madem- 
ki ona uygun, bırakalım masayı bu iş için kullansın. 

Birkaç gün sonra Abdülhak Hâmid, yemek odasına koy- 
durduğumuz yeni masanın başına gelir tekrar yerleşirdi. 
Elinde bir yığın kâğıt, camdan bir dökülmez hokka, içinde 
lika, yeni açılmış bir deste kamış kalem, gazeteler, sigarası 
kutusu ve tablası... 
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Bir veya iki deneme yetti. 

Ona ötekiler değil, yemek odasında bulunan masa lazım- 
dı. Sanki neden olmasın? O hoşuna gittikten sonra... 

Hizmetçiler her ne kadar üzülüyorlarsa da herkesle be- 
raber, çaresiz onun fantazisine boyun eğiyorlardı: 

“Hanımefendi yemek vakti geldi.” 

“Peki getirin.” 

“Sofra kurmak lazım da...” 

“Kurun.” 

“Beyefendi orada yazıyor.” 

“Ha, sahi...” 

Gidip bakar, oraya buraya atıverdiği dağınık kâğıtları, 
gazeteleri, dökülmez hokkayı, sigara paketini, kamış ka- 
lemleri, tablayı toplardım. 

“Yemek vakti geldi.” 

“Yok canım! Ne çabuk?” 





Hâmid'in masası, (Aşiyan Müzesi, İstanbul) 
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“Tabii... Hem sokağa çıkacaktınız.” 

“Evet çıkacağım, hava almaya, biraz yürümeye ihtiya- 
cım var.” 

“İyi iyi...” 

“Şu satırı da tamamlayayım kalkıyorum.” 

“Olur.” 

Satırdan satıra (sık yazısının birbirine yakın ve sayfanın 
ortasına düzenle sıralanmış, küçük satırları) derken kâğıtçık 
dolar, şöyle bir doğrulur, birkaç nefes sigara, sallanır iskem- 
lede bir veya iki gidip gelme ve sessizlik içinde kamış kale- 
min cızırtısını yeniden duyarım. 

Parmaklar masada veznin ahengini sayar: 


“Mef'ülü mefa'ilün fa'ülün 
Fâ'ilâtün fâ'ilâtün fâ'ilün...”* 


Abdülhak Hâmid”in her zamanki illetiyle üzerlerine ese- 
rinin büyük bölümünü yazdığı okul defterlerinden birinin 
boş bir sayfası yeniden serilir, yazısının küçük, sık satırları 
birbiri altına uslu uslu sıralanmaya başlardı. 

Nasıl bıraktırmalı? 

Kıyamazdım. 

Öylesine bir sebep bulur, girerdim: 

“Lüsyen sen misin?” 

“Evet.” 

“Saat kaç?” 

“Şu kadar.” 

“Ya yemek?” 

“Hazır.” 

“Öyleyse neden yemiyoruz?” 

wI 

“Göreceksin yine geç kalacağız.” 

“Sahi mi?” 

“Muhakkak. Neyse, gideyim bir dolaşayım. Biraz temiz 
hava almanın tam sırası... Hiddetimi yatıştırır. Zaten bu 


* Divan şiirinde kullanılan aruz kalıplarından biri. 
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evde belirli saatlerde yemek yemek imkânı yok ki...” 

Oyun mu? 

Hayır. 

Çocukluk? 

O da değil. 

Kendi kendini tatmin ihtiyacı... 

Her ne kadar bir işarette sofranın kurulacağını ve yeme- 
ğin önüne geleceğini pekâlâ biliyorsa da yazmak, çıkıp do- 
laşmak, sonra da kendini tatmin etmek ihtiyacını duymuştu; 
işte o kadar...” 

Alışmıştık. 

Birbirimize bakarak gülerdik ve eski hizmetkârlarımız, 
eğer ben önü almak için şikâyet edecek olsam, kendi şikâ- 
yetlerini bir tarafa bırakır, bana “Üzülmeyiniz efendim, be- 
yefendi öyledir, ne yapalım,” derlerdi. 

C...) 

Yazmak! 

En büyük ve belki en kıymet verdiği ihtiras... 

Zira başka hiçbir devayı, teselliyi, kaçamağı ciddiyetle 
göze almadı. i 

“Yaz,” derdi bana, “... yeryüzünde buna denk düşen hiç- 
bir zevk ve saadet yoktur.” 
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57 
1917, İstanbul 


Savaşın bütün cihana yayıldığı o devirde Hâmid, “bü- 
yük ve uzun bir facia” diye isimlendirdiği oyununu yaz- 
maya koyuldu: 

Cünün-ı Aşk... 

Eserin kahramanı Londra'da içgüdülerinin hâkimiye- 
tinde yaşayan, genç bir mihraceydi. 

Biri İngiliz, diğeri Fransız, iki kızla tanışmış, ikisine de 
gönlünü kaptırmıştı. 

Oyun, onun iki aşk arasında çırpınışının hikâyesiydi. 

Mihrace, sevdiklerini testetmek için kendine bir ölüm 
tezgâhlıyor; “cesedi” Hint törelerine göre yakılacakken, 
Fransız sevdalısının da kendisini ateşe atmak istemesiyle 
onun aşkından emin oluyor ve onunla evleniyordu. 

Oyunu yazarken karakterleri oturtmuş, olay örgüsü- 
nü kurmuş, fakat mihracenin sahte ölümünü nasıl ger- 
çekleştireceğini bulamamıştı. 

Çaresiz kıvranıp duruyordu. 

Böyle durumlarda daima imdada yetişen Lüsyen olurdu. 
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58 


“Bu bahtsızı ne yapacağım?” 

“Ne yapmak gerekiyor?” 

“Ortadan kalkması lazım.” 

VE, öyle ise kaderine küssün.” 

“Zavallı oğlan! Yok etmeye gönlüm razı değil...” 

“Mademki lazım...” 

“Şüphesiz...” 

“Vah vah...” diye mırıldanarak uzaklaşıyordu. Birkaç 
saat sonra veya ertesi gün, (zira bu oyun günlerce sürdü) 
yine dolu geliyordu: 

“Lüsyen, şu heriften kurtulamıyorum.” 

“O halde bırakın yaşasın.” 

“Olamaz, onu seven, onun en sevdiği bir kadın var. O 
hayatta ve kadının karşısında iken asla razı olmaz.” 

“Rahat bırakın öyleyse de sevişsinler.” 

“İmkânı yok ki, eğer bu çapkın araya girerse iş bozu- 
lur.”. 

“Ee, cehenneme gitsin canım... ” 

“Cehenneme... Söylemesi kolay ama hangi cehenneme?” 

“O kadarını bilemem ben... Bir yere gitsin işte, bir seya- 
hat falan...” 

“Ciddi ol, o zamanlarda seyahat acentesi yoktu henüz...” 

“Pek yazık. Güzel bir kaza, bir aysberg falan? Ha?” 

“Evet, gerçi benim işimi hayli kolaylaştırırdı. Lakin ne 
deniz kazası hazırlayabilirim ne aysberg...” 

“Siz de bir pala sallayın olsun bitsin.” 

“ Hayır pala istemem, fazla kaba...” 

“Ya bir zehirli hançer işi görmez mi?” 

“Ee, sonra?” 
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“Sonrası hiç. Kurtulmuş olursunuz. Maksadınız da o de- 
ğil mi zaten?” 

“Evet ölmesi lazım, başka çare yok.” 

Yeni “vah vah”lar, yeni bir gidiş, yeniden dönüş: 

“Lüsyen, şu oğlanı öldüremiyorum bir türlü, bilsen öyle 
hoş ki...” 

“A, yeter artık...” 

“Bana yardım et Lüsyen...” 

“Nasıl edeyim? Onu kendi elceğizimle öldüremem ya? 
Bu iş yalnız size tabi bir şey...” 

“Dün ne diyordun? Hani seyahate dair...” 

“Cariyeniz, âcizane, seyahate göndertmek istiyordum.” 

“Alayı bırak... Seyahate yollamak...” 

“Yahut bir seyahat ayarlamak istedim ve siz de beni 
tersledinizdi.” 

“Ya, demek göndertmek...” 

“Gitmek biraz ölmektir; geride bıraktıklarının nazarın- 
da ölü sayılmak... Bu sözler size bir şey ilham etmiyor mu?” 

“Evet, mükemmel bir fikir bu; gidecek, önüne bakarak 
yürüyecek, evvela evinin etrafını çevreleyen parkta, dosdoğ- 
ru, sonra park dışında... Orman oradadır, bakir orman, uzak 
değil... Tam ilerisine doğru yürüyecek ve artık bir daha hiç 
dönmeyecek. Hiçbir vakit!” 

‘Ve hayvanlara yem olacak! Bu tavsiye ettiğim pala sal- 
lamaktan daha beter ve daha kaba olsa gerek...” 

“Belki hayvanlar yemezler canım...” 

“Bakir ormanda ha?” 

“Bilinmez ki? Neler olmaz.” 

“Hım, hım...” 

“Aman bir kere başımdan gitsin de, derdinin çaresine 
sonra kendi baksın... Mühim olan ondan kurtulmaktır.” 

“Oldu, bitti!” 

“Elhamdülillah...” 


Cünün-ı Aşk, Hâmid'in her kitabı, her şiiri gibi, o günkü 
genel havanın etkisiyle başlıksız olarak tamamlanmıştı. Onun 
yöntemi, eser meydana konduktan sonra isim seçmekti. 
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“Bu tarzda,” derdi, “... atmosfer ismi doğurur ve doğ- 
rusu da budur.” 

Kahramanı ölü veya kayıp; Cünün-ı Aşk bitince olay her 
türlü plan bozan güçlüklerden kurtularak çözüldü, işkence 
odası faaliyetine son verdi. 

Yok hayır! 

Daha isim bulma eziyeti var: 

“Lüsyen, kitabıma ne ad takayım?” 

“Benden iyi bilirsiniz.” 

“0 kadar-iyi bilsem sana sormazdım.” 

“En küçük bir fikrim bile yok.” 

“Lüsyen, imdadıma yetiş, senin görüşün herkesinkinden 
isabetlidir.” 

Olayın bütün ayrıntısını biliyorum, her şahsı adım adım 
takip ettim, diyebilirim ki hayatlarını yaşadım, bütün facia 
halen bende, doğru, fikrimi söyleyebilirim; lakin evvela bir 
fikrimin olması lazım. Zihnimi yoruyorum, iki üç başlık tek- 
lif ediyorum: 

“Evet, düşünmüştüm, ama o gitmiyor.” 

Tekrar aranıyor ama bir şey bulunamıyor. 


O akşam davetliyiz. Hazırlanmak gerekiyor. İkimiz de 
odalarımıza çekiliyoruz. Dönüşte Abdülhak Hâmid'i salon- 
da Ahmed Şevket Paşa ile çene çalar buluyorum. Tam ma- 
nasıyla hazır. Siyah elbisesi vücuduna tıpatıp oturmuş. Pırıl 
pırıl ayakkabılarından beyaz papyon kravatına varıncaya 
kadar son derece şık ve zarif... Elbiseme, bana o akşamki 
misafirimizin hediye ettiği güzel kokudan, onun şerefine 
sürmüştüm. Paşa, girişimi coşkuyla selamlıyor; yarı iltifat, 
yarı şaka: 

“Aman ne güzelsin!” 

Abdülhak Hâmid: 

“We ne güzel kokuyorsun,” diye ekliyor. 

“Evet, nazik bir dostun getirdiği bir koku...” 

“Nazik dostun zevk sahibi imiş.” 

İki eski arkadaş birbirlerine muzipçe göz kırpıyorlar. 
Gülüşüyoruz, biraz konuşuyor ve yola koyuluyoruz. 
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Arabada (küçük bir kupa), sıkışığız, tenimden belirsiz 
kokular yayılıyor, arabayı kaplıyor. Bu yeni koku etkili ve 
galiba ben de ölçüyü kaçırmışım. Halbuki Abdülhak Hâmid” 
in koku alma duygusu çok hassastır. Güzel koku bahsinde 
hayli titizdir. Aynı zamanda onlara tapar ve hoş görmez ve 
bazı esanslara da müthiş baş ağrılarıyla kıvranacak derece- 
de tahammülsüzdür. 

Onu rahatsız etmek ve azarlanmak korkusuyla bir çare 
arıyorum; boşuna, koku gittikçe daha keskinleşiyor; diken 
üstündeyim. 

“Güzel kokuyorsun Lüsyen! ” 

“Biraz fazla değil mi?” 

“Hayır, tatlı; ancak mest ediyor, uzaklardan gelir gibi, 
hoşuma gidiyor.” 

“Benim de hoşuma gidiyor, her ne kadar biraz tedbir 
zararlı değildiyse de... Şişeyi aceleyle açtım da...” 

“Ne kokusu bu?” 

“Galiba bir parça amberle karışık bir...” 

“Hayır, adını öğrenmek istedim.” 

Etiket üstündeki yaldızlı harfler gözümün önüne geliyor: 

“Folie d'amour...” 

Zihnen okuyorum ve birdenbire göklerin yukarısından 
sanki bir melek inerek bana ilham ediyor: 

“Kitabınıza koyabileceğiniz kadar güzel isimli biz koku; 
Cünûn-ı Aşk*!” 

Bir feryat: 

“Lüsyen! Tamam! Tam bu işte... Teşekkür ederim ru- 
hum!” 


* Aşk Çılgınlığı. 
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59 
1917, İstanbul 


Kasım 191 7'de Rusya'da patlayan ihtilal, her şeyi de- 
giştirdi. 

Rusya'nın harpten çekilmesiyle Doğu Cephesi düştü; 
İtilaf Devletleri büyük darbe yedi. 

İstanbul'da pencereler bayraklarla süslendi. 

Babıâli, Almanların nihai zafere yürüdüğüne inanı- 
yordu. 

Hâmid'in görüştüğü Hariciye Nazırı Enver Paşa, “Har- 
bin kaderini Alman ve müttefikler cephesi tayin eder,” 
diyordu. 

Hâmid o kadar emin değildi: 

“Harbe yeni giren Amerika, yorgun Rusya'ya benze- 
mez. Müttefik düşmanlardan birinde daha bir ihtilal ol- 
mazsa netice bizim için vahim olabilir,” dedi. 

Enver Paşa, “Fransa'da böyle bir ihtilalin belirtileri gö- 
rülmeye başladı,” diye karşılık verdi. 

Bu arada Belçika'dan sürekli felaket haberleri geliyordu. 

Direniş tamamen ezilmiş, bütün Belçika toprakları 
Alman istilası altına girmişti. 

Belçikalı işçiler fabrikada çalıştırılmak üzere zorla Al- 
manya'ya götürülüyordu. 

Ülkede açlık tehlikesi de başgöstermişti. 

Lüsyen, haberleri okudukça dehşete kapılıyordu. 

Aklı ailesindeydi. 

Onlardan haber alamıyor, meraktan içi içini yiyor, eşi- 
ni Belçika'ya gitmeye iknaya çabalıyordu. 

Sonunda Hâmid, ısrara dayanamadı. Kendisi de Av- 
rupa'da harbin gidişatını bizzat görmek istiyordu. 

Gözlerinde başgösteren bir rahatsızlığı bahane etti; 
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Meclis-i Âyan'dan “tedavi icin” 
iiçin” Av 'va gidiş izni istedi 
O harp şartları altında izin Yİ P gidiş P istedi. 
hatti bu; ama Hâmid ork mesi çok güç bir seya- 
al iktidarın iltifatına mazhar bir 
Bu seyahatl i tahiriyla « 
ila er de kendi tabiriyle “kalem hizmetinin 
Yani, “Avr upa'da kalemiyle seyahat ediyor”du 
Uzunca bir süre kal rn 
lw : i mayı düşündüklerinden Bevoğ- 
u'ndaki evlerine geçici ol eyog 
3 geçici olarak kiracı aramaya koyuldul 
H al eve kiracı adayı bir paşa geldi Ge 

, Halep'ten yeni dönmüştü. O 

ihtilafa düşünce İstanbul 'a e kom utanla 

revlendirilmişti. el Karargâh'ta gö- 

So ve hasta gibiydi. 

arşılarında, cephede harbin sıcağ ; 
z mi gını yaşamış bir ge- 
neral bulunca evi gezdirirken merakla cephedeki son T 
rumu sordular. 

, Gener al, evsahiplerini hayrete düşürecek kadar ken- 
dinden emin bir eda ile “Bu harbin sonu, Almanlar için 
vahim olacak” dedi. 

Hâmid, kendi endişelerini haklı çıkaran ve Enver Pa- 
şa'nın tahminlerinin tamamen aksini öngören bu sözler 
karşısında şaşırdı: 

“Fakat Paşa Hazretleri, halk sevinç içinde... Rusların 
çekilmesiyle Babsâli de rahatladı,” diye karşılık vermeye 
kalkışınca, Paşa “Yanılıyorlar,” dedi ve duvarda asılı bulu- 
nan haritanın başına geçip niçin yanıldıklarını anlattı. 

Kendisini meraklı gözlerle takip eden Hâmid, "Yaaa... 
Sahi mi? Sahi mi?”den başka laf söyleyemedi. 

Paşa, “Görürsünüz” dedi ve ayrıldı. 

Lüsyen, “güzel yüzü hareketli, ince adamın tahmin- 

lerine şaşırmıştı: 
“Bu adam tam bir muamma” dedi arkasından. “Her- 

kes sevinç içinde; o yalnız düşünüyor. Çanakkale'deki o 

parlak zaferlerinden sonra kendisinde gururdan eser de 

yok. Ve onda o parlak zaferleri gölgede bırakacak başka 
bir galibiyet yeteneği var.” 
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Hâmid ise izlenimini, yıllar sonra kaleme alacağı hatı- 
ralarında şöyle yazacaktı: 

“Gözlerinden öyle anladım ki bu adam istikbali görü- 
yor ve ellerinde büyük bir inkılabın dizginleri duruyor.” 

Mustafa Kemal Paşa, o evi kiralayamadı. Çünkü kısa 
bir süre sonra Alman karargâhını ziyaret edecek olan Ve- 
liaht Vahideddin'in mihmandarlığıyla görevlendirilecek 
ve Hâmid'le Lüsyen gibi Berlin'e gidecekti. 
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60 
1917, Viyana-Brüksel-Berlin 


Hâmid, Lüsyen'le birlikte, önce Viyana'ya gidip gö- 
zünden tedavi oldu. 
Oradan özel izinle Belçika'ya geçtiler. 

Lüsyen'in gördüğü Belçika “yer yer harap olmuş bir 
harp sahası”ydı. 

Aile efradı ise, “çektikleriyle üzülmüş, ölülerine ve ka- 
yıplarına ağlar bir halde” idi. Yat borusundan itibaren ka- 
ranlık ve sessiz bir eve kapanıyorlardı. 

Yüz bin ev yıkılmıştı. 

Asker-sivil elli bine yakın kayıp vardı. 

Ülkenin endüstriyel kapasitesi, neredeyse tamamen 
yerle bir edilmiş, üniversiteleri harabedilmişti. 

Lüsyen gördükleri karşısında perişan olmuştu. 

Oysa Alman hayranı eşi, gezdikleri yerlere Alman 
gözlükleriyle bakıyordu. 

Hâmid'in tespitlerine göre Belçika halkı Almanlara 
karşı nefret doluydu; buna karşın Almanların yerli ahali- 
ye karşı tavrı yumuşaktı. 

Brüksel'de tiyatroya gittiler; orada Belçikalı seyircile- 
rin, salonda bulunan Alman subaylar aleyhine küfürlü 
gösteri yaptığını, subayların ise bunlara aldırmayıp güle- 
rek piyesi seyrettiğini gördüler. 

Hâmid, bu tespitlerini, bir davette, Belçika genel vali- 
si vazifesinde bulunan Alman generaline sordu: 

“Alman zabitanının tahamrnül derecesi kayda değer. 
Tebrik ederim” dedi. 

General şu cevabı verdi: 

“O kendi özelliklerinden değil, kendilerine verilen 
emrin gereğidir. Memleketlerini işgal ettiğimiz için hal- 
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kın bize husumet göstermesi tabiidir. Saldırgan sözlerine 
önem vermeyiz. Yalnız fili tecavüz olursa ceza veririz.” 


Brüksel'den sonraki durakları Berlin'di. 

Adlon Oteli'nde şahane bir odada kaldılar. 

Kendi anlattığına göre Hâmid, bir zamanlar tayin edil- 
diği Berlin elçiliğindeki vazifesine giderken vapurda gör- 
düğü bir Alman kızının ayaklarını büyük bulup “Ben bu 
kadar büyük ayaklı kadınlar yetiştiren bir memlekette 
yaşayamam” diyerek geri dönmüştü. Halbuki bu kez 
Almanya'nın şehirleşmesine ve düzenine hayran kaldı. 

“Almanya'nın büyük ve dünya çapında bir savaşta ol- 
duğu, Berlin'in hiçbir tarafında hissedilmiyor”du. 

Almanların kaybedeceğine dair kapıldığı telaş bir neb- 
ze yatışmıştı. 

Hâmid, Almanya'da her gittiği yerde Fransızca gazete 
bulunabilmesinden, yollarda serbestçe Fransızca konuşu- 
labilmesinden de etkilenmişti. Halbuki Paris'te hiçbir ya- 
bancı, Almanca konuşmaya cesaret edemezdi. Almanca 
bilmek bile insanı töhmet altında bırakmaya yeterdi. 

Tabii Alman gazeteleri savaş haberlerini sabah akşam 
veriyordu; halkın çoğunluğu, sonunda galip geleceklerin- 
den emindi. 

Şair'in sözleriyle aktarırsak: 

“Onlar biliyorlardı ki, azim bir zaferin kanlı nehri, selle- 
ri, şelaleriyle durmaksızın akıyor ve Almanya toprağına esir 
askerlerden başka hiçbir düşman yaklaşamıyor. Harp et- 
mekten değil, darp etmekten” yorulmuş görünüyorlardı.” 

Sadece Hâmid de değil, kaldıkları Adlon Oteli'nde te- 
sadüf ettikleri şehzade Ömer Faruk ve Osman Fuad efen- 
diler de, sefaretteki Türk diplomatlar da savaşın Almanya 
lehinde ilerlediği kanaatindeydi. 

Berlin'de sefir Hakkı Paşa sayesinde katıldıkları davet- 
lerde, harbi yöneten Alman Genelkurmay Başkanı Mare- 


* Vurmaktan. 
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şal Hindenburg ve askerlere büyük sempati beslenmesine 
karşın, siyasetçilerden genellikle şikâyet edildiğini tespit 
ettiler. 

Hemen herkes, “Bismarck'tan sonra işinin ehli bir 
devlet adamı çıkmadı” diyordu. 

Almanya, Hitler'i bekliyordu. 

Hâmid de “yalnız Almanya'yı değil, bütün dünyayı sa- 
vaştan kurtarma iktidarına sahip görünen” bu mareşale 
hayran kalmıştı. 

Sefir Hakkı Paşa, Hâmid'i, Hindenburg'a ithafen bir 
şiir yazmaya teşvik etti. 





Paul von Hindenburg. 


Şair, dört yıl önce “Zât-ı Şâhâne”ye yazmayı reddettiği 
güzellemeyi, “serdar-ı zaferkâr”* Alman mareşalinden esir- 
gemedi. Hindenburg'u göklere çıkaran birkaç beyit yazıp 
Almancaya tercüme ettirdi. 

Bu şiir, gümüşten bir vazo üzerine yontularak Mare- 


şal'e hediye edildi. 


* Zafer kazanmış komutan. 
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Almanya bugün eyliyor ey merd-i sipehgir 
Milâdını bir yevm-i müebbed gibi tezkir 
Yetmiş yaşının her biri bir asr-ı şerefdir 
Tarih edecektir seni tebrik ile tevkir 
Hindenburg, âlemin en büyük askeri 
Alman ra'yâtının ma'reke rehberi 
Hil'attir daimi matla/ın üstüne 

Nusret-i simurgunun sâye-i şehperi. 

Sen harb-i hâzırın ezeli kahramanısın 
Pençende sulh! Sulh! diyor bahr u bâdiye 
Kartallarıyla ra'd-sadâ bekliyor seni 
Teşhir için sahâib-i a”sâr-ı atiyye 


Almanya bugün hatırlatıyor, ey başkomutan, 
Miladını bir sonsuz gün gibi 

Yetmiş yaşının her bir günü bir şeref yüzyılıdır 
Tarih seni kutlayarak saygıyla anacaktır 
Hindenburg, dünyanın en büyük askeri 

Alman bayraklarının savaş rehberi 

Kaftandır, daimi doğuş yerin üstüne 

Simurgun yardımının kanadının gölgesi 

Sen şimdiki savaşın ezeli kahramanısın 
Denizler ve çöller, senin pençende barış! Barış! diyor 
Gökgürültüsü sesli kartallarıyla bekliyor seni 
Gelecek yüzyıllara göstermek için 


At, no. 1, 1 Kânun-ısani 1334/1918. 


Abdülhak Hâmid Tarhan, Bütün Şiirleri 3 - Hep yahut Hiç / İlham-ı Vatan, hzl. İnci Engi- 
nün, İstanbul, Dergâh Yayınları, 2. b. Kasım 1999, s. 175. 
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62 
1917, Berlin 


Lüsyen, baba evini işgal edenlere karşı hayranlık bes- 
leyip iltifatlar düzen eşine sitem etmedi. 

Aynı hadiseye bambaşka bakan iki çift göz idiler. 

Aralarına harp girmişti. 

Bu saflaşma, dönüş yolunda da gösterdi kendini... 

Durdukları tren istasyonları, cepheye sevk edilen as- 
ker taburlarıyla doluydu: 

Bir yanda Gelibolu Cephesi'nden dönen Fransız as- 
kerleri... 

Hemen karşı peronda Galiçya Cephesi'nden dönen 
Türk askerleri... 

Lüsyen hangisine aitti? 

Fransız babasından kendisine devredilen hüviyete mi? 

Sevdiği adamının yanında gönüllü dahil olduğu tabi- 
yete mi? 

Cephede gırtlak gırtlağa gelen bu iki mensubiyet, 
onun zihninde de aynı şiddetle çarpışıyordu. 

Hangisinin zaferiyle övünür, hangisinin yenilgisine 
üzülürdü? 

İçinde bir yerlerde Lüsyen'i hüsrana boğacak haberin, 
“Nasip Betül”ü mesut edebileceğini hissediyordu. 

Ya Hâmid? 

Onun ruhunda yaşadığı fırtınanın farkında mıydı? 

Yoksa Cünün-ı Aşk'ta hararetle konuşturduğu milli 
şuuru yüksek, vatanperver kadınlardan birinin de yanı 
başında bulunabileceğini fark edemeyecek denli hissiz 
miydi? 

“Siz bilmez misiniz ki bir İngiliz kızı korkmaz! O ki- 
birli, mağrur bir aile ve muhteşem bir millet kızıdır: Ve 
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hâmisi cihangir bir devlet! En yüksek mertebe İngilizlik- 
tir. Hiçbir kuvvet bizi mağlup edemez” diyen Leydi Flo- 
rance... 

“Ben fakir ailemle ve doğduğum köyle iftihar ederim. 
Ben İskoçyalı, İrlandalı bir İngiliz kızıyım. Her İngiliz, bir 
İngiltere'dir” diye gürleyen hizmetçi Alice... 

Vatanperverliği bu kadınlardan öğrenerek “Ben Hint- 
liyim, Hindistan Hintlilerin değil” diye sızlanan mihrace 
Behav... 

Hâmid, yarattığı o kahramanlara reva gördüğü isyanı 
en yakınındaki kadından esirgeyecek kadar hodbin miydi? 

İsmini kendi koyduğu oyunda farklı milliyetten sev- 
dalıları ayıran iç çatışma, onları da mı koparacaktı birbi- 
rinden?.. 


Şair, eşinin bilinçaltında gezinen soruları, Berlin yo- 
lunda durdukları Peşte'deki izlenimleriyle birleştirip 
Yadigâr-ı Harb piyesine taşıdı. 

Çanakkale zaferinin sedalarını konu alan bu eserin 
beş bin nüshası, ordunun moralini yükseltmek maksadıy- 
la ve Harbiye Nazırı Enver Paşa'nın talimatıyla satın alı- 
nıp orduya dağıtıldı. 

Hâmid'e de mükâfat olarak bin lira verildi. 

Yadigâr-ı Harb'de konuşan “Seyyah Türk” kendisiydi. 

“Refikası”* ise Lüsyen... 


* Eşi. 
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SEYYAH TÜRK: Evet, bunlar bizim vatanımızın evlat- 
ları... Galiçya'ya gidiyorlar. Bu şimdi Peşte'den geçen seki- 
zinci tren imiş. 

EŞİ: Türk askerlerini bu taraflarda görmek kim bilir 
sizde ne güzel hatıralar uyandırmıştır. Onları burada gör- 
mekten ben bile ne kadar haz duydum. 

SEYYAH TÜRK: Galiçya'ya çok miktarda bir Türk as- 
keri kuwvetleri gönderileceğini Berlin'de işitmiştik değil 
mi? 

EŞİ: Evet. Bu sevkiyatın Almanya'da ne kadar iyi etki 
uyandırdığını da gördük. 

SEYYAH TÜRK: Tabii Avusturya ve Macaristan'da daha 
çok makbule geçer. 

EŞİ: Böyle birçok sınır boylarında büyük, büyük askeri 
kuvvet gönderilmesinde başarı, övünülmeye değer bir kud- 
ret ve ululuğu ve pek mühim bir çalışma ve kararlılığı gös- 
terir. Doğrusu ben de övünüyorum. 

SEYYAH TÜRK: Siz benim eşim aslen Fransız olduğu- 
nuzdan, elbette benim kadar fark edemezsiniz. 

EŞİ: Bu hiçbir vakitte büyüklüğü görmeye mâni değil- 
dir. Ben sizin eşiniz ve Türk uyruğundan olduğum için Türk- 
leri zinde ve güçlü görmekle elbette övünç duyarım. Türkiye 
ile Fransa'nın aralarında muharebe olduğunu gönlüm iste- 
mezdi; lakin bir kerre olmuş; şimdi her iki tarafın da mağ- 
lup olmayıp sağ salim barış anlaşması imzalamalarını dili- 
yorum. Çanakkale'de boğaz boğaza geldikleri zamanlarda 
size defalarca söylediğim gibi, eğer Fransızlar galip gelip de 
İstanbul'a girecek olurlarsa, ben utancımdan yere geçerdim; 
fakat çekilip gittikleri zaman, tam tersine, içim rahatlamış- 
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tı. Ben isterim ki tarihten gelen dostluklar daima hatırlan- 
sın; ki Fransızlar eski zamanlarda Türkiye'den gördükleri 
yardımı unutmasınlar; ki her iki taraf da birbirine zarar 
vermesin. Bunları ister ve dilerim. Ama Almanların Fransa'yı 
ezdiklerini istemem. 

SEYYAH TÜRK: Bunlar pek güzel duygulardır; bir şey 
denilemez. 

EŞİ: Böyle eski dostluk vasıtaları varken Türklerin Fran- 
sa aleyhinde Almanlarla beraber olması, benim keşfedeme- 
yeceğim sebeplere dayansa gerektir. 

SEYYAH TÜRK: Bunda keşfedilemeyecek ne var ya? 
Şimdiki açık, olaylar, olup bitenler meydanda: Fransızlar 
bizim tarihi düşmanımızla nasıl aleyhimizde birleştilerse, 
biz de öyle karşılık veriyoruz. Ancak şimdi bu konunun sıra- 
sı değildir. Hatta bizim düşüncelerimizin, olaylar üzerine 
hiçbir tesiri olamaz. Türk askerleri Moskof sürülerini sür- 
mek için Galiçya cephesine giderlerken, bizim yaşamak için 
İstanbul'a gidişimiz bana pek dokunuyor. Sen bilirsin ki ben 
sana Türkçe söylerken “Sen” derim; ama Fransızca konuş- 
tuğumuz zaman “siz”siniz. 


Abdülhak Hâmid Tarhan, Tiyatroları | - Sabr u Sebat / İçli Kız, Liberte / Yadigâr- Harb, hzl. 
İnci Enginün, İstanbul, Dergâh Yayınları, 1998, s. 312-313. 
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64 
1918, İstanbul 


İtilaf Devletleri 1918 yazında bütün cephelerde genel 
taarruza geçti. 

İşler tersine dönmüş, evlerini ziyarete gelen paşanın 
tahmini tutmuştu. 

Hâmid, panik halinde bavul toplamaya başladı. 

İngilizler harpten galip çıkıp İstanbul'u işgal ederse 
yapacakları ilk iş, Alman sempatizanlarını cezalandırmak 
olacaktı. 

Cezalandırılacakların başında da Hindenburg'a düz- 
düğü övgüler ve İngilizler aleyhine yazdığı piyeslerden 
ötürü Hâmid olacaktı. 

Şair, telaşa kapılarak durum açıklığa kavuşana değin 
yeniden Berlin'e kaçmayı düşündü. 

“Edebiyat araştırmaları yapacağı” mazereti ile Âyan 
dan izin, sadrazamdan da yardım ve “kâfi miktarda” har- 
cırah aldı; Padişah Vahideddin'e veda ziyaretine gitti. 

Huzura çıktığında yeni Sultan, “Bu buhran devrinde, 
ikinci reis vekili olduğunuz Meclis-i Âyan'ı nasıl bırakı- 
yorsunuz?” diye sordu. 

“Bildiğim bir göz doktoruna gözlerimi göstermek mec- 
buriyetindeyim” diyerek sıyrıldı Hâmid... 


Fakat bu sefer de başka bir problem çıktı. 

Kendisine diplomatik pasaport verilmişti ama diplo- 
mat eşlerine diplomatik pasaport verilmesine engel olan 
bir Meclis kararı vardı. O yüzden Lüsyen'e normal pasa- 
port çıkarılabilmişti. 

Hâmid, bunu düzeltmek için Hariciye'ye müracaat 
etti, fakat sonuç alamadı. 
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Vakit daralıyordu. 

Lüsyen'e normal pasaport alıp apar topar Berlin'e doğ- 
ru yola çıktılar. 

Bu kez de başka bir engele takıldılar: 

Pasaport polisinin verdiği seyahat tezkeresinde “gide- 
ceği yer” olarak yanlışlıkla “Viyana” yazılmıştı. Bu neden- 
le Berlin'e geçemediler. 

Tam savaşın bitmek üzere olduğu dönemde, elde ba- 
vullarla Viyana kapılarına dayandılar. 
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25 Eylül 1918 
Nür-ı didem hemşireciğim, 


Berlin diye yola çıkmış iken yanlışlıkla, Allah'ın emriyle 
Viyana'ya geldik. 

Şimdi burada ve yine Bristol Oteli'ndeyiz ve buradan 
nereye gideceğimizi bilmiyoruz. 

Bir eksiğimiz varsa sensin kardeşim. 

İstanbul'dan çıkarken seni göremediğime çok üzüldüm. 

(aaa) 

İnşallah hepiniz iyisinizdir. 

Ben bu sefer Viyana'dan pek hazzetmedim. Günlerim 
tereddüt ile geçiyor. Nereye gideceğimizi bilemiyoruz. Ka- 
rar veremi yoruz. İnşallah —hava- uygun gider de çok geç- 
meden İstanbul'a döneriz. 

Hanım ellerinden öper, Nazım Bey'e ve Belkıs Hanım'a 
dualar eder, ben de gözlerinizden öperek hepinizi Allah'a 
emanet ederim kardeşim. 


Biraderin 
Abdülhak Hâmid 
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66 
Eylül 1918, Viyana 


Viyana'da Türkler ve eski dostlardan bir çevreyle bu- 
luştular. 

Bristol ve Zaher otellerinde Avusturya Sefiri Hüseyin 
Hilmi Paşa, Roma sefirliğinden istifa edip Viyana'ya ge- 
len Kâzım Bey gibi diplomatlarla bir arada dertleştiler. 

Savaş haberleri giderek fenalaşıyordu. 

Alman cephesi sarsılmış, Avusturya ordusu büyük ka- 
yıp vermiş mütareke sözleri dile düşmüştü. 

Harbin sonu görünüyordu. 

Doğal olarak o harpte Mareşal Hindenburg'un ordu- 
suyla birlikte, ona övgüler düzen Şair de yenilmiş olacaktı. 

Hâmid, yıllarca ülkelerinde görev yaptığı İngilizlerin 
ve Fransızların gözünde “istenmeyen adam” olarak görül- 
düğünü düşünüyor, yazdıklarından dolayı kendisini düş- 
man safında saydıklarından endişeleniyordu. 

Tam Türkiye'de yeni bir hayata başlamışken, yeniden 
bir belirsizliğin girdabına kapılmışlardı. 

Ekim sonu Viyana'yı terk edip Budapeşte'ye kaçtılar. 

Oysa Peşte, daha beter haldeydi. 

Savaşın ardından bağımsızlığını ilan eden Macaristan' 
da iktidar, neredeyse haftadan haftaya el değiştiriyordu. 
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67 
Ekim 1918, Peşte 


Balkanzuk bizi 1918 Ekim ayına kadar her sene Av- 
rupa'ya götürdü, getirdi. O ay bir ihtilalin en ateşli devrinde 
Budapeşte Garı'na hışımla silkip attı. 

İster istemez üste çıkanın menfaatine iş görenlerin sıra 
ile işgal ettikleri Ritz Oteli'nde aylarca yerimizde saymaya 
mecbur kaldık. Komünist güruhu, Kârolyi taraftarları, Arşi- 
dük Josef'inkiler, Müttefikler'in kuvvetleri, hiç durmadan 
birbirlerine halef oldular. 

Orada başımıza bir hayli felaketli iş geldi. Makineli tü- 
fek ateşine maruz kaldık, hayatımız yüz kere tehlikeye girdi. 
Örfi idarelerin öyle haşin kanunlarına tahammül ettik ki, bu 
şartların kısmen de olsa ihlal edilmesi, neşredilen bildirilere 
en ufak itaatsizlik, ölüme mal oluyordu; duvara yapıştırılı- 
yor ve merasime, hâkime, hükme lüzum görülmeden öbür 
dünyaya yollanıyordunuz. 

İşin en parlak tarafı, Abdülhak Hâmid'in Allah'ın günü 
o yasaklara aykırı davranmasıydı. Hiçbir şey uğruna eğilmi- 
yor, beni çıldırtan bir kaygısızlıkla hareket ediyordu. 

Falan saatte, filan yerde dolaşmak mı yasak; Abdülhak 
Hâmid büyük bir masumiyetle oralarda dolaşıyordu. 

İçki mi yasak; Abdülhak Hâmid bulup buluşturuyor, per- 
vasızca içiyordu. 

Kendisini aranmış, sonunda yakalanarak Malta'ya sü- 
rülmüş sanırken o saklanmayı hatırına dahi getirmeden 
zaptiyelerle sohbet ediyordu. 

Ömrümü korku içinde geçiriyor, tedbirli olsun diye yalva- 
rarak boşuna nefes tüketiyordum. 

“Adam sen de... Olacak olan, her şeye rağmen yine olur. 
Kaderin gidişatını bozmayalım” cevabını veriyordu. 
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Her yeni bir emir ilanında, yerli ve yabancı bir emrin 
yeniden her görünüşünde yüzleşmelere engel olmak için 
mümkünü ve gayrimümkünü yapıyordum. 

Bolşeviklere karşı her teşebbüs boşunaydı. Bize iyi mua- 
mele ediyorlardı; fakat kaderimiz onları zerre kadar ilgilen- 
dirmiyordu. Macaristan'ı istediğimiz anda ve istediğimiz 
şekilde terk etmek müsaadesini vermişlerdi. Kalmamız ve 
gitmemiz (ya da nazikâne söyledikleri gibi) “kendimizi baş- 
ka yerde astırmamız”, onlar için fark etmezdi. Fakat fela- 
ket şuradaydı-ki komşu devletlerin çıkardıkları engeller, bizi 
oralara yanaştırmıyordu bile... Kazazede sayıldığımız bu si- 
yasi karantina, kendimizi sakınmamızı gerektirmekteydi. 

Kargaşa, bilmediğimiz bir dilde bağrışmalar, tüfek sesle- 
ri, motor hırıltıları, ortalığı sarsarak uzaklaşan kamyonlar... 

İktidar bir kere daha bir elden diğerine geçmiştir. Bizim 
rica turları yeniden başlardı. Yeni gelenlere de aynı hararet- 
le, aynı müphem ümitle başvururdum. Zira belirsiz bir müd- 
det için, yeni efendiler onlardı. O yoldan geçmek elbette la- 
zımdı. Bu suretle dilekçemi belki on iktidar sahibine arzet- 
tim. Günün galibini bazen aynı odada, aynı masa başında, 
biraz evvel oradan düşürülenin sıcaklığını henüz muhafaza 
eden aynı koltukta bulduğum olurdu. Yine bazen pek kısa 
bir aradan sonra ilk oturanı tekrar yerine geçmiş bulurdum. 
Sonunda tanışmış ve tekrar buluşmuş olurduk. Hele iyice 
bıkmış biri vardı ki, beni, “Yine siz ha!” diye karşılamış, 
ben de gerilemeden şakaya vurarak karşılık vermiştim: 

“Evet, yine biz!” 

Gerek onun, gerek ötekilerin ellerinden geldiği kadar iyi 
davrandıklarını, fakat başladıklarını bitirmeye yetecek za- 
manı asla bulamadıklarını teslim ederim. Olmayacak bir 
zamanda yerlerini sonrakilere bırakmaları lazım gelirdi. 
Tam bu taze filizlenmiş sürgünden bazı şeyler elde edeceğim 
sırada, bir anlık şef bozguna uğrardı. Haydi yeni baştan! 

Yorulmadan, kapı kapı geziyordum. 

Macarların elinden pek bir şey gelmiyordu. 

Müttefikler her şeye muktedirdi, fakat gönülsüzdüler. 
Pek sevimli bir zatın idare ettiği İngiliz heyeti ancak balık 
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kavağa çıktığı zaman işimizi görebilecekti. Bize gelinceye 
kadar daha kim bilir neleri vardı? 

Fransızlar daha doğrusu kendisine işim düşen Fransız, de- 
nemesi bedavadır diye, eline geçen fırsatı kaçırmak istemedi. 

En nihayet başvurduğum Sırp generali insanca davra- 
nan tek adam oldu: Zafer, başını döndürmemişti. Bize yar- 
dım için üstüne düşen her şeyi yaptı. Yaşadığımız korkulu 
günlere göre, tavsiyesi kolayca anlaşılabilirdi: 

Harp sonu karışıklığı içindeki Balkanlardan geçmek... 

Her şey altüsttü. Dosdoğru tehlikenin üzerine gidiyor- 
duk. Askeri birlikler başıbozuk bir halde yayılmışlardı. Atı- 
lan köprüler, yolcuları kilometrelerce çamurda dolaşmaya 
zorluyordu ve daha neler, kim bilir... 

İnsan adam, o berbat yolu aşmak için yapmamız gere- 
kenleri çizmekle beraber, bir yandan, kurdun ağzına atılma- 
mamızı rica ediyor: “Kocanız ihtiyar, siz pek gençsiniz; iki- 
niz için de korkuyorum,” diye tekrarlayıp duruyordu. 

O adama müteşekkirim. Bana, Belçika'ya gitmeyi tavsi- 
ye edenlerin aksine hareket ettiği için... 

Tabii Hâmid'siz... Çünkü siyasi durumu uygun değildi. 

Memura, “Ben de Türk'üm ama...” dediğim zaman, 
“Türk mü, saçmalamayın” demişti. 

WPasaportuma bakın.” 

“Sizin pasaportunuz kaç para eder, alın şu kâğıdı ve de- 
folun buradan. İşler karıştıkça karışıyor.” 

“Ya kocam?” 

“Başının çaresine bakar elbet...” 

“Ondan ayrılmak istemem.” 

vöyle ise birlikte geberin!” 

“Asil siz geberin! 

Bu küstaha tahsis edilen muhteşem sarayın kapısını çar- 
parak çıkmıştım. 

Kaba bir söz söylemek, kapı çarpmak oldukça kolaydı, 
fakat İstanbul'a gönderilmek üzere kaydedilmiş olan eşya- 
larımız, vagonda Allah bilir nerelere gittiğinden, elbisesiz, 
parasız kalakaldık. 

Ne hikâye ve ne kadar hikâye... 
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68 
Kasım 1918, İstanbul-Peşte 


1 Kasım 1918 gecesi Moda'da karaya yanaşan bir Al- 
man askeri motoru, iskelede bekleyen adama parolayı 
sordu: 

“Enver,” dedi Talat Paşa... 

Ve motora bindi. 

Sonra Arnavutköy'den Enver Paşa'yı, en son da Boya- 
cıköy'den Cemal Paşa'yı aldılar. 

İttihat Terakki'nin üç kudretli askerini, Tarabya açık- 
larında bekleyen Alman torpidosuna götürdüler. 

Bir gece önce Mondros Mütarekesi'yle Osmanlı'nın 
mağlubiyeti belgelenmiş, işgal kesinleşmiş. 

İşgalcilerin ilk hedefi, Osmanlı'nın Almanya safında 
harbe girmesine neden olan İttihatçı paşaları Galata üze- 
rindeki köprü direklerine asmaktı. 

Almanlar, eski ortaklarına son bir iyilik yapma kara- 
rıyla onları kaçırdı. 

2 Kasım sabahı Alman torpidosu Türk karasularını 
terk etti ve konuklarını bir meçhule sürükledi. Bir daha 
İstanbul'u göremeyeceklerdi. 


Aynı sıralarda Hâmid'le Lüsyen de Peşte'de “harp esi- 
ri vaziyetinde”ydiler. 

Şehir, müttefik askerlerince işgal edilmişti. 

Kaldıkları Ritz Oteli bir Fransız karargâhı olmuştu. 

Ve Fransızlar herkese zorbaca davranıyordu. 

“Osmanlı'nın ölüm fermanı” sayılan Mondros Müta- 
rekesi'nin imzalandığını, kan pahasına savunulan Boğaz- 
lar'ın İtilaf donanmasına açıldığını, Hicaz'ın, Yemen'in, 
Suriye'nin, Irak'ın, Trablus'un, Bingazi'nin teslim olduğu- 
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nu, Vilayat-ı Sitte'de* işgalin kapıya dayandığını onlardan 
öğrendiler. 

Dehşete düştüler. Dönüş kapısı artık tamamen kapan- 
mıştı. 

Bu ateşkes anlaşması, bari onların Peşte'deki hayatını 
kolaylaştıracak mıydı? 

Bir gün Lüsyen bu umutla, Fransız subaylarına “müta- 
rekenin imzalandığını, iki ülke arasında yeniden dostluk 
kurulacağını” söyleyecek oldu; tepkiyle karşılaştı: 

“Bizim Çanakkale'de çok kaybımız var. O dostluk, 
pek kolay geri gelemez” dedi bir Fransız subayı... 

Hâmid kızarak sordu: 

“Çanakkale'ye gelmek için Türkiye sizi davet mi et- 
mişti?” 

Subaylardan biri hak verdi; diğeri Türkiye'nin Fran- 
sa'nın ezeli düşmanı Almanya'yla ittifak ettiğini hatırlattı. 

“Siz de bizim en kadim ve tarihi düşmanlarımızla itti- 
fak etmiştiniz,” diye tersledi Hâmid... 

Karayollarına hükmeden Fransızlardan yol izni alma- 
ları imkânsız görünüyordu. İngilizce bildiği için Hâmid'e 
hürmetli davranan oteldeki İngiliz subaylarına yaptıkları 
başvurudan da sonuç alamadılar. Nehir yollarına onlar 
hükmediyordu; ancak harp nedeniyle vapurlar da işlemi- 
yordu. 

İstanbul'dan kimseyle de haberleşemiyorlardı. 

Peşte Konsolosluğu'ndan Hâmid'in maaşına mahsu- 
ben borç olarak aldıkları dört yüz lira ile aç kalmayacak 
şekilde geçiniyorlardı. 

Konsolosluğu idare eden Celâl Münif Bey, onlara mad- 
di manevi kol kanat gerdi. 

Hâmid, minnettardı. 

Bu hâmiliğe verebildiği tek karşılık, yaptıkları satranç 
karşılaşmalarında rakibini yenmeye kıyamayıp arada 
mağlup olmaktı. 


* Ala ilin ortak adı: Erzurum. Van, Mamuretü'-Aziz (Elazığ), Diyarbakır, Sivas, Bitlis. 
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O azgın Balkan kışında, bir nevi sürgünde kalan Hâ- 
mid'in üzerinde ince bir pardösüden başka bir şey yoktu. 

Lüsyen ona battaniyeden iç çamaşırları dikti. Bunları 
giyinirken eğleniyorlardı. 

Kaldıkları otel ısıtılmıyordu, ama yakındaki bir kaplı- 
cadan banyoya gece gündüz kaynar su geliyordu. Onlar 
da banyoda o suyun buğusunda ısınmaya çalışıyorlardı. 

Islak saçlarından akan iplik iplik damlalarla “suya düş- 
müş kediler gibi”ydiler. 

Sıfırın üzerine çıkmayan soğuk, birkaç sene evvel 
Viyana'da Lüsyen'i teslim alan hastalığın orada yeniden 
nüksetmesine sebep oldu. Bir süre de onun iyileşmesini 
beklediler. 

Gıda temini güçtü. Bazen okkayla havyar bulunur, ba- 
zense kıtlık günlerine has bir ekmeğe bile muhtaç olu- 
nurdu. İçki için ise İaşe Dairesi önünde kuyruğa girmek 
gerekiyordu. Bu işi de Hâmid üstleniyordu. 

Şair-i Azam içki kuyruğunda!.. 

Bu, başta kendisi olmak üzere hiç kimsenin hayal bile 
edemeyeceği bir sahneydi. 

O Hâmid ki İsmail Hâmi'nin deyişiyle, bolluk devrin- 
de “vardan hoşlanmaz, yoğa can atar”dı. Hoşlanmadığı 
“var” yok olunca gözünde kıymete biner, hoşlandığı “yok” 
var olunca gözünden düşerdi. Mesela kışın en şiddetli 
devrinde yaz sıcağının çileğini ister, bulup getirseniz ağzı- 
na almazdı. 

Bir gece saat birde canı dondurma çekmiş, İsmail 
Hâmi, her yerin kapalı olduğunu bildiği halde otomobille 
dondurma avına çıkmış, Pangaltı'da bulduğu dondurma- 
yı sabah olmadan Maçka'ya yetiştirmişti. Hâmid önüne 
konan dondurmayı kaşığının ucuyla tadar gibi yapmış, 
“Bu çok soğuk, ben bunu yiyemem,” deyip bırakmıştı. 

İsmail Hâmi de "sıcak dondurma” bulamamış olma- 
nın ezikliğiyle boynunu büküp oturmuştu. 

Bir seferinde de, mevsimin bütün meyveleriyle dona- 
tılmış bir sofrada “Dünyada bir karpuz da mı kalmadı?” 
diye tutturmuş, karpuz bulunup önüne konunca da “Ben 
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kırmızı değil, sarı karpuz isterim,” diye diretmişti. Onun 
kaprisini emir sayan yakınları hemen sarı karpuz buldur- 
muş, ama Üstad, bu sefer de “Bunun çekirdekleri sarı! 
Ben siyah çekirdekli sarı karpuz isterim,” diye burun bük- 
müştü. 

Evde mükellef sofra kurulsa ev sahibesine döner, “Kı- 
zım bir makarna da yok mu,” diye sorardı. 

Pişirip getirseler dokunmazdı. 

Evde lokanta yemeğine hasret çeker, Beyoğlu'na Ab- 
dullah Efendi'ye götürseler ev yemeğini methederdi. 

İşte o Hâmid, şimdi tüm aristokrat edasını alkol düş- 
künlüğü uğruna hiçe sayarak Peşte'de sefil bir içki kuyru- 
ğunda sıra bekliyordu. 

Adam başı bir desilitre içki hakları olduğu halde o ko- 
caman bir şişeyle gidiyor, görevlinin ölçüyü şaşırmasın- 
dan medet umuyordu. 

Böyle günlerde, sofrada en sevdiği yemekleri sayarak 
Lüsyen'i kışkırtırdı: 

“Şimdi İstanbul sokaklarında, gür sesle “Enginar! Engi- 
nar” diye bağırırlar.” 

Halbuki o aralar, İstanbul sokaklarından bambaşka 
sesler geliyordu. 

İstanbullular bir kasım sabahı uyandıklarında, 61 par- 
çalık bir filo teşkil eden işgal zırhlılarının limanda Dol- 
mabahçe Sarayı'nın tam karşısında demirlediğini görmüş- 


lerdi. 
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Budapeşte'de mahrumiyetlere, endişelere ve tehlikelere 
rağmen kol kola, burnumuz havada, bu tehlike, endişe ve 
mahrumiyetlerin doğrusuna gidiyorduk. Bazen gamsızlık 
kuvveti ile onları yolumuzdan defediyor, bazen hatta farkına 
bile varmadan sürünerek geçiyorduk ki bu sanıldığından 
daha sağlam bir korunuş şeklidir. 

Birleşmiş bir çift, herhalde mühim bir kuvvet... 

Saadet ve zahmete, karmaşık bir bütün halinde maruz 
kalmakla beraber, birleşmiş ellerimiz darbelerini hafifleti- 
yor, zahmetleri ikiye bölüyor, saadetleri iki misli artırıyordu. 
Kara gün için de, iyi gün için de tam manasıyla birleşmiş iki 
varlıktık. 

Bununla beraber, ciddi vaziyetler de oluyordu. Otelin hü- 
cuma uğradığı, sonra da holün sağa sola tabancayla ateş eden 
taşkın bir güruh tarafından işgale uğradığı akşamki gibi... 

Oturuyorduk. 

Abdülhak Hâmid yudum yudum viski içiyordu (şüphesiz 
müsaade edildiği bir sırada olacak, izinle yasağın birbirini 
takip ettiğini söylemiştim, değil mi?) 

Birden bir kargaşa oldu. Camlar şangır şungur iniyor, 
adamlar koşuşuyor, bağrışıyor, düşüyor, yaralılar inliyordu. 
Ürkerek ayağa sıçradım: 

“Kaçalım!” 

“Ne oluyorsun?” 

“Aman vurulacağız, kaçalım!” 

Elinden tutup çekiyorum. 

“Bırak bari şu bardağı bitireyim.” 

“Çabuk!..” 

Wise” 
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Önünde korkudan sabırsızlıkla tepinerek bekliyordum ki 
ağzındakini yutsun. 

“Çabuk, birden için...” 

“Şu buzlu içkiyi bir yudumda nasıl tüketirim? Boğula- 
yım mı?” 

Bir mengene koluma yapışıyor, sıkıyor, canımı acıtacak 
kadar... Güzel, iri bir genç görüyorum. Biraz soluk, fakat 
zaten hepimiz sapsarıyız. Dirseğime yapışmış, otuz iki dişi- 
ni göstererek gülüyor. 

“Bırakın beni!” 

Bu cendereden kendimi kurtarmaya boş yere uğraşıyo- 
rum. 

Abdülhak Hâmid müdahale etmeden merakla bize bakı- 
yor. Tekrarlıyorum: 

“Bırakın beni!” 

Yakalanan kolumdan onu olanca kuvvetimle sarsıyorum 
ve işte güzel genç adam benden çözülerek, dalından ayrılan 
olmuş bir meyve gibi boylu boyunca ayaklarıma seriliyor. 
Kilitlenmiş avucunda elbisemin söküp kopardığı kolunu gö- 
rüyorum. 

O yukarı dikilmiş gözler, o dudaklardaki pembe köpük, 
bu genç vücuttur. Tepeden tırnağa kadar dolaştığını gördü- 
ğüm o dehşet verici titreme... Sonra o taş hareketsizliği... 

Çılgın gibi odama koşuyor, kaçıyorum. Ayaklarım kanat- 
lanmış. 

Merdivende ansızın duruş... 

“Ya Abdülhak Hâmid?” 

Tekrar geri geliyorum, orada, bıraktığım yerde, koltu- 
ğunda dimdik oturmuş, hareketsiz. O da hareketsiz! 

Aman Yarabbi! 

Hangi kahramanlık dürtüsüyle bilmiyorum, vızıldayan 
kurşunların altında holü boydan boya aşıyorum. Ona kavu- 
şuyorum. Bana bakıyor ve gülümsüyor. Allah'a şükür hayat- 
ta... Biran önce ne sanmıştım! 

“Haydi, yalvarırım, geliniz!” 

“Bırak bardağımı bitireyim.” 

“Deliliğin lüzumu yok, gelin!” 
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İki elimle uğursuz bardağa yapışıyorum; o da iki eliyle 
asılıyor. 

“Bırak!” 

On parmağı ile örterek içkiyi koruyor: 

“Vazgeçin şundan...” 

“Katiyen... Meğer ki bir kurşun parçalansın da güzelim 
viski etrafa serpilsin.” 

“Canım, iş sağ kalmakta... Yarın başka viski bulunur.” 

“Ne malum? Belki bu deliler yine yasaklar.” 

Patlamalar ve haykırışlar arasında tartışıyorduk. 

Feci olduğu kadar da gülünç her türlü hadise ile kuşatıl- 
mış olarak, her geçim vasıtasından mahrum, dünyanın di- 
ğer kısımları ile alakasız, vebalılar gibi tecrit olunmuş bir 
halde, aylarca oturduk Budapeşte'de... 

Etrafımızda harp sonrasının büyük faciası tamamlan- 
madaydı. Orada burada her şey çöküyor, ufalanıyordu. Âciz- 
dik; taşınmaz eşyalara dönmüştük; gemimizi gevelemekten 
başka çaremiz yoktu. 

Ya Türkiye'de neler oluyordu acaba? 

Herkesin hali ne olacaktı? 

Ya bizim halimiz? 
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1919, Peşte-Viyana-İstanbul 


“Sahile vuran kazazedeler gibi” Budapeşte'ye atılmış- 
lardı. 

Hiç alışkın olmadıkları şekilde zayıf, örselenmiş ve 
yalnızdılar; kimse yardımlarına gelmiyordu. 

Kuşatma altındaki bir şehirde kendi başlarının çaresi- 
ne bakmak, bu cendereden kendi çabalarıyla kurtulmak 
zorundaydılar. 

Artık Peşte'de ikamete, lüzum da imkân da kalmamıştı. 

Bir hayli zorluktan sonra Viyana'ya geçebildiler. 

Orada da İmparator Karl'ın hanedanı çökmüştü. Bir 
İmparatorluk yıkılıyor, kalıntıları üzerinde Çekoslovakya, 
Yugoslavya, Avusturya kuruluyordu. 

Viyana, müttefik işgali altındaydı; ama hiç değilse 
orada dostları vardı. Onlar aracılığıyla para bulabildiler; 
hale yola girebildiler. 

Yardıma koşan o dostlardan biri, harbin son iki sene- 
sinde Avusturya-Macaristan İmparatorluğu'nun karargâ- 
hında Türk ordusunun askeri temsilcisi olarak görev ya- 
pan Pertev Paşa'ydı. 

Onunla sık sık bir araya geliyor, dünyanın ve vatanın 
içinde bulunduğu durumu kederle değerlendiriyorlardı. 

Barış Konferansı Paris'te başlamıştı. Fransa, Almanla- 
rın bileğini kırarcasına bükmekte kararlıydı. 

Dünya, Amerikan Başkanı Wilson'un barış prensiple- 
rini konuşuyordu. Türkiye'de de özellikle İttihatçılar 
Amerika'ya ümit bağlamaya başlamıştı. 

Padişah Vahideddin, İngilizlerle uzlaşma ümidi ile İn- 
giliz yanlısı eniştesi Damat Ferid Paşa'yı sadrazamlığa ge- 
tirmişti. 
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“Eski dostumdur” diye bahsetti ondan Hâmid... 

Onu 35 sene evvel Paris Sefareti'nde ataşemiliterken 
hürriyet yanlısı bir asker olarak tanımıştı. Darülfünun'un 
Siyasiyat Şubesi'ne beraber gitmişlerdi. 

Ferid'in zekâsına, yeteneğine, sohbetine hayrandı. 

Ama hanedana damat olduktan sonra yeteneğini is- 
tibdadın hizmetine sunmasına da hayret etmişti. 


Şubat ayında “Müttefik Şark Orduları Başkumandanı” 
Fransız generali d'Esp&ray'nin İstanbul'da şaşaalı bir yü- 
rüyüş yaptığını haber aldılar. 

Şehrin Müslüman tebası, geçidi gözyaşları içinde ta- 
kip etmiş, gayrimüslimler ise sevinç gösterileri yapmıştı. 

Koca İstanbul basınında bir tek Süleyman Nazif sesini 
yükseltebilmiş, Hadisat'ta, her nasılsa sansürden kurtula- 
bilmiş “Kara Bir Gün” başlıklı makalesinde, “Koca Viyana 
şehrini defalarca sarmış bir ümmetin keder defterinde 
böyle bir üzüntü satırı ezelden yazılı imiş” diye yazmıştı. 

Sonradan Süleyman Nazif için idam hükmü çıktığını 
öğrenmişler, hepten yasa bürünmüşlerdi. 

O kederli günlerden birinde Hâmid, “Pertev Paşa size 
bir şey yazacağım” dedi. 

Paşa kendisine bir defter takdim etti. 

Şair, Mayıs'ın on beşinci günü defteri geri getirdi. 

İçinde günün ruh halini ele veren bir şiir vardı. 
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Pertev Paşa! Pertev Paşa! Ahvâle ne dersin? 
Elbette bu me'ünlara sen lânet edersin! 
Asker sıfatıyla hele mahkümr-ı kedersin: 
Hangi vatana, hangi hudud üzre gidersin? 


Âdâya sorarsak ne vatan kaldı ne serhad! 
Pâmaâl-i vuhüş oldu o gülzâr-ı muhalled! 


Dağlar, dereler âh ediyor hasretinizle, 
onlar ki tanin-sâz idiler nusretinizle, 
merdâne olan himmetiniz, gayretinizle, 
hicran ocağı oldu vatan hicretinizle! 


Hüsranınız ettiyse de âdânızı raksân, 
asla şeref ü şânınıza gelmedi noksan! 


Sizlerdiniz İslâm'ı eden hıfz u siyânet... 
İslâm'ın içinden nebeân etti ihanet! 
Kimlerdir eden Mekke'yi yenbu-ı hıyanet. 
Ya Beyt-i Hudâ'yı kim kime kıldı emanet? 


Bilmem bu siyeh cilve-i âsâra ne dersin 
Hem-pâ-yı nasârâ olan Ensar'a ne dersin? 


Pürsan olurum ben bunu râ'şan u hirâsan: 
Bilmem ki nasıl dinine iman eder insan! 
Eflâki de görsem diyorum hâk ile yeksân, 
Dünyaya o gün belki gelir adi ile ihsan! 
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Bir gün gelir ancak gene iman ederiz biz, 
Ettiklerine hasmı peşimân ederiz biz! 


Avdetle o fıtri olan ahlâk u fezâil, 
Ahfâd olur elbet gene ecdâdına nâil 
Türk ordusu nâmıyla çıkar, dâfi-i sâil, 
Âgüş-ı vatandan gene bir mahşer-i hâil! 


Sen sağ ol emin ol ki o gün lâzım olursun, 
En canlı cenâhıyla onun âzim olursun! 


Viyana, 15 Mayıs 1919, 
Abdülhak Hâmid, muhibbi hâlisiniz 


Pertev Paşa! Pertev Paşa! (Bu) Durumlara ne dersin? 
Elbette bu lanet olasılara, sen lanet edersin! 

Asker sıfatıyla hele, kederin mahkümusun; 

Hangi vatana, hangi hududa gidersin? 


Düşmanlara sorarsak, ne vatan kaldı ne sınır! 
Vahşilerin ayakları altında çiğnenen ebedi gülbahçesi! 


Dağlar, dereler ah ediyor hasretinizle, 
Onlar ki çınlıyorlardı yardımınızla 
Mertçe olan istekliliğiniz ve çabanızla. 
Hicran ocağı oldu vatan hicretinizle! 


Düşkırıklığınız düşmanınızı dans ettirdiyse de 
Asla şerefinize ve şanınıza gelmedi noksan. 


Sizlerdiniz İslam'ı koruyan, kollayan. 
İslamı'n içinden fışkırdı ihanet! 

Kimlerdir Mekke'yi hainliğin kaynağı kılan 
Ya Tanrı'nın Evi'ni kime, kim kıldı emanet? 


Bilmem bu kapkara asırların ortaya çıkışına ne dersin? 
Hıristiyanların yoldaşı olan Ensar'a” ne dersin? 
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Sorarım ben bunu titreyerek ve çekinerek; 
Bilmem ki, nasıl dinine iman eder insan! 
Gökleri de görsem diyorum ki yerle bir olmuş, 
Dünyaya o gün gelir belki adalet ile iyilik! 


Bir gün gelir ancak gene iman ederiz biz, 
Ettiklerine hasmı, pişman ederiz biz. 


Geri dönüşüyle o doğuştan gelen ahlak ve erdemlerin, 
Torunlar elbet gene atalarına ulaşır, 

Türk ordusu adıyla çıkar, saldıranları kovalar 

Vatanın bağrından, gene bir korku mahşeri! 


Sen sağ ol, emin ol ki lazım olursun, 
En canlı kanadıyla onun, yücelirsin. 


Viyana, 15 Mayıs 1919 
Abdülhak Hâmid, en içten dostunuz 


* Hicret sırasında Hz. Muhammed ve Müslümanlara yardım edenler. 
“Eski Bir Hatıra” adıyla, Cumhuriyet, no. 4641, 16 Nisan 1937. 


Abdülhak Hâmid Tarhan, Bütün Şiirleri 3 - Hep yahut Hiç / İlham-ı Vatan, hzl. İnci Engi- 
nün, İstanbul, Dergâh Yayınları, 2. b. Kasım 1999, s. 334-335. 
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72 
16 Mayıs 1919, Viyana 


Abdülhak Hâmid'in bu şiiri yazıp Pertev Paşa'ya ver- 
diği gün Yunanlılar İzmir'i işgal etti. 

Şair, bu büyük felaketi adeta hissedip kâğıda dökmüştü. 

Haber, İstanbul'da Babıâli'ye de yıldınm gibi düşmüştü. 

Damat Ferid kabinesi istifa etmiş, nümayişler başgös- 
termişti. 

Hâmid ve Pertev Paşa işgali 16 Mayıs sabahı Viyana'da 
bir telgraftan öğrendiler. 

Stadtpark'ta derin bir üzüntü içinde gezerlerken Per- 
tev Paşa parktakilerin duyabileceği bir sesle, “Yunanlılar 
İzmir'i işgal edebilir, fakat kesinlikle ve kesinlikle orada 
tutunamazlar” diye haykırdı. 

Sonra da İleri gazetesinden Mehmet Emin'in Sulta- 
nahmet Mitingi'ndeki konuşmasını gözyaşları içinde oku- 
du Hâmid'e: 

“Ah kardeşler! Yine ölüm, yine buhran mı? Yine hic- 
ran, yine matem mi? Demir ve ateş; kardeşler! Ben bun- 
larda hiçbir vatan ve ırkın öldüğünü işitmedim. Şerefli 
bir tarih ve medeniyete, sağlam bir fazilet ve ahlaka, zen- 
gin bir şiir ve edebiyata, dini ve milli ananelere, ırki ve 
vatani hatıralara malik olan bir milletin mahvolduğunu 
tarih göstermiyor.” 


Hâmid, bu felaketin uzağında olduğuna mı şükretsin, 
vatanı acı çekerken bağrında olamadığına mı kahretsin; 
bilemiyordu. 

O an, bulunduğu yerden gitmeyi düşünebiliyordu. 

Lüsyen yeniden yurtdışına çıkış izni ve vize peşine 
düştü. 
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Hiç kolay bir iş değildi bu... Çünkü Müttefik kuralla- 
rına göre Hâmid'in sınırdışı edilmesi gerekiyordu. Buna 
karşın işgalciler, ona ne oturma izni veriyor, ne gitmesine 
müsaade ediyordu. 

Arada asılı kalmışlardı. 

Sonunda imdada sefaretteki Ermeni kâtiplerden biri 
yetişti. Viyana'daki İtalyan memurlarına müracaat ede- 
rek Hâmid ve eşine Trieste için davet çıkarttı. 

Bu kaçamak imkânını derhal değerlendirip —Lüsyen'in 
deyişiyle— “sıvıştılar” ve Viyana esaretinden kurtuldular. 

Bu zorunlu sürgünün son durağı Trieste olacaktı. 
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73 
Bahar 1919, Trieste 


Bizi Trieste'ye sevk ettiler. Suç ortakları gibi gece gittik; 
harap tren yollarından geçtik, molozlara takılıp sendeleye- 
rek, resmi kalkış saatine göre biraz gecikerek bir vagona 
vardık; ki bütün ışıkları söndürülmüş, garın bir kenarına 
çekilmiş duruyordu. 

Abdülhak Hâmid, “Işık” diye feryat etmese, dayanacak 
bir kol, içmekte ısrar ettiği sigarası için çakmak ve daha 
bilmem neler isteyip durmasa bu gece yürüyüşü çok heye- 
canlı olacaktı. Onun isteklerini yerine getirememek korkusu 
hepsini bastırıyordu. Böyle yapmasam, “O şartlarla git- 
mem,” diye dayatması ihtimali vardı. Yapardı bunu da... 

Viyana'da, aralarında birçok vatandaşımız da bulunan 
dostlar tarafından uğurlanarak bize ayrılmış vagona bin- 
dik. Yolluklarımız hazırlanmıştı. Otuz kişiyi doyurmaya ye- 
tecek kadar her türlü yiyecek fileleri doldurmuş, üçüncü 
mevki kompartımanın bir kısmını kaplamıştı. İlk mesele bi- 
zim o kompartımana kapanmamız ve kapının mühürlenme- 
siydi. Kırmızı balmumu mührün gerisinde kalmakla beraber 
yine tahdit edilmiş olmadık. Çünkü Abdülhak Hâmid, bu 
işle vazifeli İtalyan subayına bundan sakınırsa iyi edeceğini 
bildirdi: 

“Ekselans, mecburum.” 

“Kim mecbur ediyor sizi?” 

“Şerefim üzerine ettiğim yemin...” 

“Ben de mühür mumunu sökmeye şerefim üzerine yemin 
ettim. Sizden daha yaşlı olduğum için şerefimin öncelik 
hakkı vardır.” 

Çıkarını bilen Latin, tartışmadan kaçınmanın kendince 
daha faydalı olduğunu fark etti ve Abdülhak Hâmid'den kom- 
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partımanı terk etmeyeceğine dair söz almakla kaldı. Bu vaat 
yapılınca hayırsever muhafızımızı oturduğumuz tahta sıra- 
larda şereflendirdik (!), kendisini yemeğe davet ettik. İştahı- 
na bakılırsa sepetlerimizi dolduran nefis şeylerden pek hoş- 
landığına hükmedeceğim. 

Trieste'de konsolosluk işlerine bakan Nihal Kösearif tre- 
ne gelerek bizi selamete kavuşturdu. 

Bir gecelik hapishanemizden çıktığımız sırada bir bahar 
sabahı, taze semayı altınlı bir maviye boyuyordu. Sanki 
önümüzde ışıklı bir revak açılıyordu. Ondan ötede her şey 
nurdan ibaret olsa gerekti. 

Açlık, soğuk, korku... Hepsi bitmişti artık! Feci macera- 
lar da bitmişti. 

Her ne kadar Budapeşte, bizim kasvetli ve çirkin şeyleri 
unutmaktaki harikulade yeteneğimiz sayesinde hatırımızda 
biraz solmuşsa da, daha dün ayrıldığımız Viyana'nın izle- 
nimleri pek tazeydi. 

Şaşkına dönmüş halkıyla Viyana... 

Zarafetsiz ve neşesiz Viyana... 

Rüzgârın kamçıladığı, karın beneklediği, kurşun göğüy- 
le Viyana... 

Göreceklerimizle ne tezat! 

Carso aşılır aşılmaz, şafağın ilk ışıklarını pembe ve be- 
yazla yıldızlayan o çiçekli ağaçlar, o bakir güneş, şen çehre- 
ler, çevremizde cıvıldayan o insanlar... 

Cidden bu yenileşmeydi; yeniden doğuştu. Bize bir güzel- 
lik cihan, iade ediliyordu. 

Nihad Bey bizi Savoy Oteli'ne götürdü. 

Önünde pırıltılı bir deniz, sabahın berrak serinliğinde 
dalgalarıyla oynaşıyordu. Birkaç saat dinlendikten sonra bu 
âlicenap ve asil Nihad Beyin teklif ettiği gezintilere çıktık. 

Gıdadan taşacak derecede dolu Antica Bonnevia Lokan- 
tası'nda uzun ziyaretler... 

Alevlerin ardında sıralanmış kuzu çevirmeleri, emsalsiz 
balıklar, hasırlara asılmış Chianti binlikleri, burcu burcu 
kokular, gürültü... 

Kısacası hayat! 
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Defne dallarıyla taçlı zafer taklarının altından “Yaşa- 
sın!” nidaları ile şehri geri alan birliklerin az evvel resmi 
geçit yaptığı Lunga Mare'de avare dolaşmalar... 

Zavallı imparatoriçe Carlota'nın evvela aşk, sonra çıl- 
gınlık seneleri geçirdiği Miramare Şatosu'nda gezmeler... 

Meşhur trajedi aktörü Zacconi'nin ilk defa İtalyan diliy- 
le söyleyerek temsil verdiği tiyatroda hazır bulunuş... 

Kır kahvelerinin çardakları altında başa vuran Grain- 
fental şarabının zevkini çıkarmak üzere sarı yollarda mola- 
lar... 

Açık havada, mandolin nağmelerinin bestelediği ateşli 
seslerle salınarak, sandal gezintileri... 

Hayranlık ve zevk içindeydik. 

İtiraf edelim ki yığınla meyve, kucak kucak çiçek, kutlu 
bir iklim, müşfik bir dost; bütün bunlar vatana giden yolu- 
muza serpilmişti. Ve adeta aşırı güzellikteydi. 

Trieste'de geçirdiğimiz birkaç hafta, hafızamızda zevk- 
ler arasında bir eğlence olarak kaldı. 

Gidiş günü geldi. Nihad Bey son bir defa daha bize refa- 
kat etti. Limanda, durduğu yerde sallanan vapura bindik. 
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74 
1919, Türkiye yolunda 


Evlerine bakmaya geldiğinde, “Harbin sonu vahim 
olacak,” diyen Paşa, Bandırma Vapuru'yla İstanbul'dan 
Samsun'a, daha doğrusu işgalden istiklale yelken açarken, 
bir başka vapur da Abdülhak Hâmid'le Lüsyen'i Tries- 
te'den Türkiye'ye, daha doğrusu harp cinnetinden işgal 
felaketine taşıyordu. 

Dövüşte yokken, teslimde İstanbul'a dönmek can ya- 
kıcıydı. 

Bir meçhulden, bir başka meçhule gidiyorlardı. Kaç- 
tıkları işgalci onları İstanbul açıklarındaki zırhlılarda bek- 
liyordu. 

Gemileri, Avrupa'nın sınır dışı ettiği Türklerle doluy- 
du: 

Galiçya'dan gelen askerler, talebeler, işadamları... 

Yabancı bayrak altında seyyar bir mülteci ailesi, adeta 
anavatana doğru yüzen bir vatan parçasına binmiş, Tür- 
kiye'ye dönüyordu. 

Hâmid, gerçek kimliğini gizlemişti. 

Kayıtlara göre o bir “Darülfünun talebesi”ydi; hayli 
yaşlı bir öğrenci... 

Lüsyen ise güverte subaylarına göre bir “Estudiantina 
Turca...” Yani Türk üniversitesinde tahsil gören bir kız... 

“Hangi üniversitedensiniz,” diye sorduklarında rasgele 
bir isim uyduruyordu. 

Sonra içini acıtan o soru geliyordu: 

“Peki ya muhterem pederiniz?” 

“O da aynı üniversiteden...” 

“Hangi bölümden?” 

“Türk edebiyatı...” 
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Güverte subayı, İtalya'yı nasıl bulduğunu sorunca çok 
sevdiğini söyledi Lüsyen... 

“İnşallah yeniden dönersiniz” dedi subay... 

Bu dilek, tahmin etmediği kadar erken gerçekleşecek- 
ti; hem de aklına bile getiremeyeceği şartlar altında... 


Deniz yolu tehlikeliydi. Başıboş dolanan harp artığı 
mayınlardan sakınmak için mümkün olduğunca yavaş gi- 
diyor, akşamları ya 1ssız bir koya sığınıyor veya kuytu bir 
limanda demirliyorlardı. 

Arada denize bırakılmış boş bir portakal sandığı bile 
paniğe neden oluyor, çalan sirenlerle can simitleri boyun- 
lara geçiriliyordu. 

Tabii Abdülhak Hâmid'in boynu hariç... 

Serkeş Hâmid, yine “o pis şey”i başından geçirmemek- 
te direniyor, “Bu aletler bir işe yaramaz. Suya düştükten 
sonra dibe gideyim daha iyi,” diye söyleniyordu. 

Zavallı Lüsyen yine bütün enerjisini kendini kolla- 
maktan çok, “pederi” zannedilen adamı ikna etmeye har- 
cıyor, vapur güvertesinde simit mecburiyetinden kaçan 
bu “huysuz çocuğun” peşinden koşuyor, onu kucaklamak- 
la azarlamak arasında gidip geliyordu. 

Gerçekten sinirlerini ayağa kaldıran sirenler susup tehli- 
kenin geçtiği anlaşılınca kamaraya dönecek, Hâmid'i evve- 
la öpecek, sonra yanağını ısırarak ondan intikam alacaktı. 

Canı yanan Hâmid, “Peki madem, istersen şimdi geçir 
boynuma,” diyerek çocuklaşacaktı yeniden... Asabiyetin 
yerini kahkahalar alacaktı. 

Yolun kalanı, güvertede güreş gösterileri, kumandanın 
sofrasında geniş yemekler, kaptanla satranç partileri, as- 
kerlerin okuduğu sıla türküleri ile geçti. 

“Tatlı bir meltemin yelpazelediği güneşli, berrak gün- 
leri, fevkalade büyük görünen Zühre'nin ışıklarıyla ay- 
dınlanmış geceler takip etti.” 

Ve nihayet bir sabah, mavi Ege'yi köpükler saçarak 
yaran vapurun burnunda Çanakkale'yi görüverdiler. 
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75 
1919, Çanakkale 


Güvertedeydik, birbirimize yaslanmış, kalbimiz ağırlaş- 
mış, ağzımız kilitli... 

Geminin böğürlerinden sıyrılarak kayıp giden suyun fı- 
şırtısından başka ses duyulmuyordu. 

O toprak, ufukta denizden çıkar gibi azar azar yaklaşan, 
her saniye biraz daha seçilen o toprak, Türkiye idi. 

O yanık kıyılar Çanakkale idi: 

Solda Seddülbahir, daha ötede Anafarta... 

Sathının her zerresi şehitlerimizin kanıyla sulanmış o er 
meydanları terk edilmiş, delik deşik karşımızda seriliyordu. 

Heyecan boğazımı tıkamıştı. 

Sessizliğin kasvetini bozmak için dedim ki: 

“İşte Çanakkale...” 

“Nerede, Lüsyen?” 

“Orada!” 

“Bir şey görmüyorum ben...” 

Dürbünü verdim. 

“Ufuktaki şu çizgiye bakın.” 

“Seçemiyorum.” 

“Sis var galiba...” 

Sis! 

Sen, yaşlarla buğulanan gözlerimizdeydin. 

Abdülhak Hâmid boğuk bir sesle, “En feci ıstırap,” 
dedi. 

“Daha son söz söylenmedi.” 

“İnşallah...” 

“Sabır, gayret...” 

“Lüsyen, hiç düşünmediğim, asla tahayyül edemeyece- 
ğim bir şey söylesem inanır mısın? Şimdi ansızın anlıyorum: 
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Asla, katiyen, sokakta omuz omuza gelmeye tahammül ede- 
meyeceğim onlarla...” 

“Gayretli olun!” 

“Yapamayacağım, inmeyelim vapurdan...” 

“İmkânsız bu, pekâlâ biliyorsunuz.” 

“Tahammül edemeyeceğim dedim ya...” 

“Kendinizi zorlayın biraz, başka yapacak bir şey yok.” 

“Elimde değil...” 

Tekrar ediyordum: 

“Gayret, sabır... “Son söz henüz söylenmemiştir,” deme- 
dim mi?” 

Ve gözlerindeki, yanaklarındaki yaşları kuruluyordum. 

“Burası geniş bir mezarlık,” diyordu, ~“... binlerce za- 
vallı ruh, üzerinde uçuşuyor. Bana Sivastopol muharebe 
meydanına yaptığım bir ziyareti hatırlatıyor; orada dövü- 
şürken ölenlerin şerefine dikilen abideleri...” 

İngilizler, İtalyanlar, Fransızlar o abidelerin altında din- 
leniyorlardı. 

Ya Türkler? Neredeydi onlar? 

Yanımdakine sordum: Cevap olarak ellerini açtı, başını 
çevirdi. 

Yüreğim parçalandı. 

Demek küçüklüğümde oraya gidişlerini gördüklerimden 
bir daha dönmeyenler, bir çukura karmakarışık atılıvermiş- 
lerdi; demek ki üzerlerine biraz toprak yığmışlardı, o ka- 
dar... 

Ziyaretçilere o yiğitlerin ebedi uykularına o toprak yığı- 
nı altında varlıklarını bildiren en ufak bir işaret bile konma- 
sın! 

İçimde bir isyan hissettim. 

Sevdiğin o şiir, işte o zaman yazıldı. 
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76 


Esselâm, ey ketîbe-i ulyâ, 
Vatan uğrunda can veren ahyâ, 
Ey şu vâdide hâk olan asker!.. 


Sizi geldik bugün ziyarete biz, 
Bizi ihyâ için değil mi ki siz 
Oldunuz nâzil-i çeh-i makber! 


Biri zâirlerin İtalyandır, 
Biri Moskof ki pek nümayandır, 
Fikr-i takdisi eylemiş rehber. 


Ey vatandan uzak düşen şühedâ, 
Evini barkını edip de fedâ 
Cansiperâne harb eden erler! 


Cennet olsun makamınız her dem, 
Siz ki, mazinizi bilen âdem, 
Dâne-i eşkini nisâr eyler. 


Bunda herkes bugün seferberdir, 
Menzil ancak gubâr-ı esmerdir, 
Olmasın rüh-ı pâkiniz muğber. 


Şimdi biz doğrulup denizde yola 


Bakarız dürdan Sivastopol'a 
Görünür fevkinizde bir peyker. 
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İngilizle Fransıza aid, 
Şu müzeyyen mezarlar zâid, 
Size gökten iner fer ü ziver! 


0 vatandır ki öyle çehre-nümâ 
Gün batarken ne hoş durur, güyâ 
Titrer evlâdı üstüne mâder!.. 


Elvedâ ey biraderân-ı vatan, 
Elvedâ ey dilâverân-ı vatan, 
Âh, eymüminin-i dinperver!.. 


Ki sezâ, hâkinizde eylese yer 
Bir büyük zıll-ı mağfiret-güster 
Elvedâ, elvedâ eyaskerler!.. 


Merhaba ey yüce ordu, 
Vatan uğrunda can veren diriler, 
Ey şu vadide toprak olan asker!.. 


Sizi geldik bugün ziyarete biz, 
Bizi canlandırmak için değil mi ki siz 
Mezarın çukuruna indiniz? 


Biri ziyaretçilerin İtalyan'dır, 
Biri Moskof ki pek göze çarpandır, 
Kutsal düşünceyi edinmiş rehber. 


Ey vatandan uzak düşen şehitler, 
Evini barkını edip de feda 
Canını verircesine savaşan erler! 


Cennet olsun makamınız her an, 
Siz ki mazinizi bilen insan(sınız) 
Gözyaşlarınızı dökersiniz. 
Bunda herkes bugün seferberdir, 
Gidilecek yer kara topraktır, 
(Yeter ki) Tertemiz ruhunuz toprak olmasın. 
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Şimdi biz doğrulup denizde yola 
Bakarız uzaktan Sivastopol'a 
Görünür üstünüzde bir yüz, 


İngiliz'le Fransız'a ait, 
Şu süslenmiş mezarlar gereksiz, 
Size gökten iner süs ve ziynet! 


O vatandır ki öyle neşeli yüzlü 
Gün batarken ne hoş durur, sanki 
Titrer evladı üstüne bir annesi! 


Elveda ey kardeşleri, vatanın, 
Elvedâ ey yiğitleri, vatanın, 
Ah. ey dindar müminler!.. 


Ki uygundur, toprağınızda eylese yer 
Bir büyük gölgesi Tanrı bağışının 
Elveda, elveda ey askerler!.. 


Hazine-i Evrak, no. 34, s. 530-531. 

İlharnı Vatan, 1916. 

Abdülhak Hâmid Tarhan, Bütün Şiirleri 3 - Hep yahut Hiç / İlham-ı Vatan, 
hzl. İnci Enginün, İstanbul, Dergâh Yayınları, 2. b. Kasım 1999, s. 373-374. 


203 


77 


Uzaklardan, solumuzdan bize doğru, Adalar sırtlarını 
kabartarak geliyor, sağımızdan geçiyordu. 

Solumuzdan, dikleşmiş minareleriyle eşsiz şehir, soluk 
bir tül önünde belirmekteydi. 

Bir hülya gibi!.. 

Aşina kokular taşıyan dipdiri bir hava yüzümüze çarptı. 
Ah, bu güzel yaz gününde bu dönüş, ne hoş olabilirdi. 


“Bunca zamandır nerelerdeydiniz? Epey geciktiniz, ev- 
latlarım!” 

“Belde-i tayyibe* bizi alıkoydular.” 

“Yine hoş geldiniz. Burada hayli değişiklik bulacaksı- 
nız. Çok ıstırap çektim.” 

«Biz de, güzel belde...” 


Letafet ve endişe ile yüklü, “fertüt-ı musahhir”** karşı- 
mızdaydı. Hiçbir şey değişmemişti denebilir. Her şey geçen 
sene bıraktığımız gibiydi adeta... 

Halbuki... 

Eskiden neydiyse yine öyle olması mümkün müydü? 

Mümkün müydü ki her şeyi, bütün mukaddesatı ayaklar 
altına alınmış olsun? 

Her şeyi: 

Marmara, Boğaziçi, Sarayburnu, Kızkulesi, ötede basık 
tepeler, beride şahane belde ve az yüksekte Çamlıca... 

Hayır, bari Çamlıca korunmuş olsa! 


* Güzel belde. 
** “Büyüleyen ihtiyar”; Tevfik Fikrer'in “Sis” şiirinden. 
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Yarabbi! 

Takatimden fazlasını yükleme! 

Yazık! Yazık! 

Çamlıca da öyle... 

Aman, başımızı çevirelim; matemde bir ev halkının yü- 
züne bakmaya tahammül edilebilir mi? 

Hamalların bağrışmaları, ki vaktiyle nefret ederdik, bu- 
gün bize okşayış gibi geliyor. Zira bu seslerde, bu seslerin 
dalgalanışında kardeşlerimizi buluyoruz. Üstünde sendele- 
diğimiz uzun, asma merdiven, sonra sakallı bir sandalcının 
kayığı... 

Laf kapısı açmak istedik, fakat bu dede bir hakim, bir 
mütevekkil, bir filozoftur. O ne harpler, ne ricatlar görmüş- 
tür. Zaferler de... Onca her şey boş ve fani... Hayatın öyle 
bir derecesine varmış ki ona göre yegâne mücadele, hayat 
mücadelesinden ibaret... Limanın vızır vızır işleyen motor- 
ları, muhtelif tekneleri arasında manevra yapmak güçlüğü 
yüzünden her sorumuza: 

“Ee, ne yapalım?” 

“Harp kötü şey...” 

vAllah sonumuzu hayreyleye” tarzında, kısa ve gönülsüz 
cevaplar vermişti. 

Sokaklardaki o yabancı üniformalar, o bandıralar! 

Ah yarabbi! 

“Sabır, gayret! Son söz daha söylenmedi,” demiştim 
Abdülhak Hâmid'e ama... 


Nihayet eve vardık. 

Hizmetçiler perişan, dostlarımız heyecanlı ve sabırsız... 
Kucaklaşıyor, ağlaşıyorduk. 

Ve hayat yeniden başladı. 
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78 
1919, İstanbul 


“Yeni hayat,” neşesiz, kötürümdü. 

Dört yüz altmış beş senelik Osmanlı başkenti, ilk kez 
esaretle tanışıyordu. 

Matemdeydi. Boynu büküktü. 

On binlerce can pahasına savunulan Çanakkale, çare- 
sizce açmıştı boğazını düşman gemilerine... 

Mustafa Kemal Paşa'nın tarifiyle, “Boğaziçi, toplarını 
sağa sola çeviren düşman zırhlılarıyla, lacivert sularını gös- 
termeyecek kadar örtülüydü. Sokaklar, İtilaf Devletleri'nin 
süngülü askerleriyle dolmuştu. Herkes ancak pek zorunlu 
ihtiyaçları için evden çıkabiliyor, sokaklarda akla ve hayale 
gelmeyen hakaretlere uğramamak için caddelerin duvar dip- 
lerinden büzülerek, eğilerek ve korkarak yürüyebiliyordu. 
İstanbul ufuklarından yükselen şeyler, yalnız düşman ses- 
leri, düşman hareketleri, düşman bayrak ve süngüleriydi.” 

Payitaht, İngilizlerin kontrolündeydi. 

Galata'yı Fransa'nın Senegalli zenci birlikleri tutmuş- 
tu; Pera'yı ise İtalyanlar... 

Kiliseler şenlik çanları çalıyordu. 

Etraf, cepheden dönmüş, tüfeğini teslim etmiş sakat 
askerlerle, bezgin, yılgın zabitlerle, ümitsiz, bıkkın Müs- 
lüman ahaliyle doluydu. 

Karaborsacılar, vurguncular işbirlikçiler, teslimiyetçi- 
ler, direnişçiler, fırsatçılar, ihbarcılar, mandacılar iç içe, 
yan yana, omuz omuzaydı. 

Şehir, Balkanlardan, Trakya'dan, Yunan işgali altındaki 
Ege kasabalarından göçen ve Rus devriminden kaçan sı- 
ğınmacılarla dolmuştu. Sadece İstanbul'a sığınan Rusla- 
rın sayısı yüz elli bini bulmuştu. Nüfusun artmasıyla bir- 
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likte hem işsizlik yükselmiş hem kiralar artmıştı. Yollarda, 
yalvar yakar sigara veya çiçek satan, fahişelik yapan eski 
Rus soylularına rastlamak mümkündü. 

Hem kalabalıktan, hem kömür kıtlığından Şirket-i 
Hayriye vapurlarının seferleri aksıyor, tıklım tıklım dolan 
tramvaylar da yolcuya yetmiyordu. 

Elektrik ve su sık sık kesiliyor, un olmadığından beyaz 
ekmek, hayli pahalı satılıyordu. 

Fiyatlar alıp yürümüş, ihtiyaç olan ne varsa zam gör- 
müştü. Her tarafta atadan kalma mallarını elden çıkaran- 
lar, aç biilaç sokakta yatanlar vardı. 

Verem, şehri kasıp kavuruyordu; tabii tifo, tifüs, difte- 
ri ve grip de... 


Hâmid ve Lüsyen bu esir şehirde her şeyin çözülüp 
dağılmakta, çökmekte olduğunu anladılar. 

Konuştukları herkes ayrı bir telden çalıyor, kurtulu- 
şun çaresini ayrı ideolojilerde arıyordu. 

Başını Ziya Gökalp, Yusuf Akçura gibi isimlerin çekti- 
gi bir grup aydın, Türk Ocakları'nda toplanmış Türkçülü- 
gü savunmaya başlamıştı. 

Mehmed Âkif'in çevresi Panislamcıydı. 

Batıcılar çoktu, ama onlar da dağınıktı. Abdullah Cev- 
det ve çevresi, İngiliz Muhipleri Cemiyeti'ndeydi. Tek 
kurtuluş yolunu İngiltere'ye itaatte görüyorlardı. 

Buna karşın Wilson prensipleriyle dünya sahnesine çı- 
kan Amerika'ya yakın duranlar da vardı. “Wilson Prensip- 
leri Cemiyeti”, Halide Edib, Refik Halid, Celâl Nuri, Ali 
Kemal, Yunus Nadi tarafından kurulmuştu. 

Bir yandan da Anadolu'da her tür manda fikrini red- 
deden Millicilerin toplanmakta oldukları müjdesi kulak- 
tan kulağa fısıldanıyordu. Sivas'taki kongrenin havadisle- 
ri sansüre rağmen gazetelere girebilmişti. 

Sisler içindeki işgal İstanbulu'nda karşılaştığı tablo 
karşısında kedere kapılan Hâmid, ilk gözağrısı Çamlıca' 
dan gördüğü manzarayı mısralara döktü. 

Şiiri, yayımlanabilmek için altı sene bekleyecekti. 
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İstanbul Düşman İstilâsı Altında İken 
Çamlıca'da... 


Hey Çamlıca mehtâbı, ne olmuş sana öyle? 
Küskün duruyorsun. 

Bir şey kuruyorsun. 

Seyrinle ıyân et bana, ilhâm ile söyle: 
Aksetmede âlâm-ı vatandan mı bu hâlet? 
Anlat; bu tahawül neye etmekte delâlet. 
Vaktiyle ederken bu havdliyi zılâlin 

bir sâha-ı nil), 

ey neyyir-i leyli, 

mâtem döküyor arza bugün bedr ü hilâlin. 
Bir şeb ki, zirinde küsüfun, 

seyrângehi olmakta tuyüfun. 


maziden esip gelmede bir nevha-ı vâveyl... 
Bir âh-ı müebbed. 

Hangi güneşin mâtemidir zulmetin ey leyi, 

ey şi”r-i muakkad 

yıldızlar olur bence melin gibi nâyâb 

âtîde görünmezse o måzideki mehtâb. 
Olmazdı sabahın da yarın gülmeğe meyli 
pişinde bu didâr-ı mahüfun. 

Kartallara baktım düşüyorlar yere bitâb; 
oldum sanıyordum melekü”i-mevt ile hem-hâb. 


Hey Çamlıca mehtabı, ne olmuş sana öyle? 
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Küskün duruyorsun. 

Bir şey kuruyorsun. 

Gelerek görün bana, ilham ile söyle: 

Aksediyor mu vatanın elemlerinden bu durum? 
Anlat; bu değişim neyi gösteriyor? 

Vaktiyle ederken bu yöreleri gölgen 

Bir mavi renkli saha, 

Ey aydınlık gece, 

Matem döküyor dünyaya, bugün dolunayın ve hilalin. 
Bir gece ki, altında güneş tutulmasının, 

Gezdiği yer olmakta, hayallerin. 


Geçmişten esip gelmede bir eyvah çığlığı, 
Bitmeyen bir âh. 

Hangi güneşin matemidir karanlığın, ey gece, 

Ey anlaşılması güç olan şiir 

Yıldızlar olur bence, anlamın gibi benzersiz 
Gelecekte görünmezse o geçmişteki mehtap 
Olmazdı sabahın da yarın gülmeye meyli 

Önünde bu korkutucu yüzün. 

Kartallara baktım, düşüyorlar yere, bitkin; 
Uyudum sanıyordum, ölüm meleğiyle aynı yatakta. 


Servet-i Fünun, c. 60, no. 891563, 29 Temmuz 1926, s. 162. 


Abdülhak Hâmid Tarhan, Bütün Şiirleri 3 - Hep yahut Hiç / İlham Vaton, hzl. İnci Engi- 
nün, İstanbul, Dergâh Yayınları, 2. b. Kasım 1999, s. 251. 


209 


80 
1919, İstanbul 


İşgal dışında İstanbul'da Hâmid'in boynunu bükecek 
bir haber daha vardı. 

Endişeyle beklediği, sormaya çekindiği, kötü bir haber.. 

Onu da Edhem Bey'den öğrendi. 

Aziz dostu Edhem Bey'i, nazırlığa tayinini tebrik için 
makamında ziyarete gitmişti. 

Sohbet sırasında Edhem Bey, üzgün bir çehreyle “Hü- 
seyin'e çok acıdım,” deyiverdi. 

Hüseyin, Abdülhak Hâmid'in ilk eşi Fatma Hanım'dan 
olma kırk altı yaşındaki oğluydu. 

Amerika'da sefaret müsteşarıydı. 

Tedavisiz bir hastalığı olduğu söyleniyordu. 

Hâmid, Trieste vapurunda rastladığı bir diplomat dos- 
tuna “Hariciye'de Hüseyin'den haber var mıdır?” diye sor- 
muş, net bir cevap alamamıştı. 

Onların sessizliğinden şüphelenmiş, kara haberi bek- 
lemeye başlamıştı. 

Korktuğu haber, beklemediği anda bir dost taziyesi 
şeklinde gelmişti. 

Hiç fark ettirmeden başını eğdi, teşekkür etti. 

Eve döndüğünde tek oğlu Abdülhak Hüseyin'in aylar 
önce vefat ettiğini, çetin şartlar altında bu üzücü haberin 
kendisinden gizlendiğini öğrendi. 

Sevdiklerini kıtalara paylaştırır gibi arzın dört bir kö- 
şesindeki kabirlere gömmüştü: 

Babasını Tahran'da, ilk eşini Beyrut'ta, ikinci eşini 
Londra'da toprağa vermişti. 

Şimdi oğlunu da Washington'da sonsuzluğa terk edi- 
yordu. 
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Onu evladının ölümü kadar üzen bir şey de, senelerce 
hizmet ettiği Hariciye'nin hayırsızlığı oldu. 

Amerika harbe girip de Osmanlı'yla ilişkileri gerginle- 
şince Babıâli, elçiliği kapatma kararı almış, Abdülhak 
Hüseyin'e de “yurda dön” çağrısı yapmıştı. 

Lakin Hüseyin dönemeyecek kadar hastaydı. 

Bu mazeretini bildirdiyse de Hariciye'yi inandırama- 
mamış, o vaziyetteyken maaşı kesilmişti. 

Hüseyin'in hastalığının ciddiyeti, ancak vefatıyla is- 
patlanabilmişti. 

Hüseyin'in dul kalan İngiliz eşi ile iki kızı parasız pul- 
suz İngiltere'ye sığınmışlardı. 

Hâmid bu vefasızlığa isyan etti. 

Daha önce Hüseyin bir kez daha hastalanmış, o devir- 
de tahtta olan Sultan Abdülhâmid Han —Abdülhak Hâ- 
mid hakkında kitapları, yazıları mektuplaşmaları sebe- 
biyle defalarca tahkikat yaptırdığı halde— konuyla ilgilen- 
miş, Hüseyin'i tedaviye gönderdiği gibi, orada tıp eğitimi 
görmesi için maaş da bağlatmıştı. Hâmid, o zaman çok 
duygulanmış, bu jesti hiç unutmayacağını söylemişti. 

Şimdi oğluna yapılan muamele, Devlet-i Âli'nin çö- 
küşünün en acı kanıtı olarak karşısında duruyordu. 

Hâmid, azledilmiş bir diplomat olarak dönüp işgaline 
şahit olduğu ülkesinde, evladının vefatı ve ona layık görü- 
len vefasızlık sebebiyle bedbahttı. 

En yakın dostlarından Recaizade Mahmud Ekrem'in 
vefatının acısı küllenmeden, oğlunu kaybetmenin harla- 
dığı yangınla tarumar olmuştu. 

Ekrem'in kabri başında karaladığı mısralar, şimdi san- 
ki oğluna hitap ediyordu. 
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Ben bugün hayli dolaştım, kime gittimse fakat, 
Bulmadım... karşıya geçtim, ne için bilmiyorum. 
Galiba bir kapı çaldım. O da yoktu, artık... 
Oradan “Ekrem”e gittim, onu buldum oğlum! 





Peyam haftalık ilave, no. 35, 24 Nisan 1330 / 7 Mayıs 1914, s. 1. f 
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82 
Aralık 1919, İstanbul 


O günlerde bir başka kara haber de Belçika'dan geldi. 

Lüsyen'in babası ölmüştü. 

Ecel, birinin oğluyla, diğerinin babasını peşpeşe al- 
mıştı. 

Lüsyen'in yedi sene evvel tepkiyle kapısını çekip çık- 
tığı ocak, önce istila edilmiş, şimdi de sönmeye yüz tut- 
muştu. 

Anayurduna gitmeli, o kâbuslu senelerden sonra “ka- 
zadan ne kurtarabileceğini görmeli”ydi. 

Daha yazın geldikleri halde güzün yeniden pasaport 
için başvurdular. 

Ama işgal İstanbulu'nda Avrupa seyahatine çıkmak 
hiç kolay değildi. 

Lüsyen'e bin bir güçlükle bir pasaport temin edildi. 
Abdülhak Hâmid'in ise onunla gitmesine izin verilmedi. 

Hâmid, geçici olarak Kemalzade Ali Ekrem'in Arna- 
vutköy'deki evine taşındı. Lüsyen'in yokluğunda orada 
misafir olarak kalacaktı. 

Lüsyen bu zor seyahate yalnız başına çıktı. 

Bu, aynı zamanda yeni hayatına doğru bir seyahat ola- 
caktı. 


213 


83 


Bir Noel gecesi, o yaz beraber geçtiğimiz mesafeyi ter- 
sine aşmak üzere yola çıkıyorum. 

Canım mavi deniz azmış. Fırtına kuduruyor, dalgalar ge- 
miyi ceviz kabuğu gibi oynatıyor. 

İşte Trieste! 

Gece geçiyorum. Yağmurla kamçılanan, borayla kırbaç- 
lanan sıtmalı bir şehir... 

İşte bir çılgınlık kasırgası ile sarsılan Paris! 

İşte Liège! Her dört yol ağzında yeni inşaat yükseliyor. 
O kadar ki, doğduğum memleketin çehresini tanıyamayaca- 
ğım şekilde değiştiriyor. 

Ve işte evim! 

Bereket versin o değişmemiş. 

İşte kapısı; bir balta ile boydan boya yarılmış... Çatısı 
bir gülle ile yüzülmüş... Bakır süsleri yer yer sökülmüş tı- 
rabzanı ile güzelim ahşap merdiven... 

İşte uzanan aziz eller, bana sarılan aziz kollar, sevgili 
yüzler... 

Hepsi orada mı? Evet evet, babamdan başka hepsi... 

Ama hayır, o da orada... 

İşte yaldızlı çevresinden bana gülümsüyor. Etrafına top- 
landığımız sofrada bize hâkim... 

Yuvamın sıcaklığı... 

Şükür kavuşturana, meğer neymiş, ne tatlı şey imiş... 
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84 
Ocak 1920, İstanbul 


Türkiye'nin yirminci asrına damgasını vuracak 1920' 
ler, pek hazin bir görüntüyle başladı. 

12 Ocak 1920 günü Meclis-i Umumi açıldı. 

Bu, Âyan ve Mebusan meclislerinin ortak toplantısıydı. 

Meclis'in toplandığı Fındıklı Sarayı'nın pencerelerin- 
den Boğaz'da demirlemiş İtilaf donanması görünüyordu. 


pa gf e Mei it. 


ZEN di 





Saray ve işgal gemileri. 


Osmanlı Meclisi, ilk kez işgal altında toplanıyordu. 

Abdülhak Hâmid, Meclis toplantılarına pek gitmez, 
gitse de lafa girmez, dinlemeyi tercih ederdi. 

Ama o gün, özeldi. 

Çünkü Meclis genellikle Padişah'ın açılış nutkuyla ça- 
lışmaya başlardı. 


Ne var ki o gün Sultan Vahideddin, “sağlık gerekçesi” 
ile açılışa gelmedi. 
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Tabii herkes, Sultan'ın sağlığını bozan şeyin, limanda 
gördükleri zırhlılar olduğunu tahmin ediyordu. 

Nitekim saat ikide, geçici başkan oturumu açtıktan 
sonra Padişah'ın açış konuşmasını, onun namına Dahiliye 
Nazırı okudu. Yunan işgalinin şiddetlendirdiği galeyan- 
dan söz etti. 

“Felâh-ı vatan”* için birlik çağrısı yaptı. 

“Birlik” lafı bile salondaki mebuslarla dinleyici sırala- 
rındaki diplomatları, âlimleri, askerleri ve diğer davetlile- 
ri gülümsetmeye yetti. 

Çünkü tükenmekte olan İmparatorluk'un bu son 
meclisi, kof bir heykel gibi daha düşerken paramparça 
olmuştu. 

Sayısız grup içinde özellikle ikisi, birbiriyle yarış ha- 
lindeydi. 

Damat Ferid Paşacılar ile Tevfik Paşacılar... 

Aslında buna “İngilizciler” ile “Almancılar” da denile- 
bilirdi. 

Hâmid, Tevfik Paşa grubunda idi. Gruptaki diğerleri 
gibi Damat Ferid Paşa'ya ve İttihatçılara hasım oluşun- 
dan değil; muhtemelen İngiliz antipatisinden ve Alman 
hayranlığından... 

Kalem erbabı olduğundan, Meclis'in Padişah'a vere- 
ceği cevabı kaleme alacak encümene seçilmişti, ama bu- 
radaki bitmek bilmez tartışmalara dayanamayacak kadar 
sabırsızdı. 

Bu tartışmalardan bir sonuç çıkmayacağını, Meclis'in 
memleketin derdine çare bulamayacağını, çok da yaşa- 
mayacağını tahmin ediyordu. 

Nitekim Meclis açıldıktan iki ay sonra korktuğu oldu: 

15 Mart'ı 16 Mart'a bağlayan gece, İngiliz askerleri 
Beyoğlu ve Üsküdar'da resmi binaları işgale başladılar. 

Şehzadebaşı'ndaki 10. Kafkas Tümeni'nin karargâhı 
basıldı. 


* Vatanın kurtuluşu. 
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Yataklarından yeni kalkmış beş asker şehit edildi. 

Harbiye Nezareti abluka altına alındı; Harbiye Nazı- 
rı'nın göğsüne süngü dayandı. 

Şehirde giriş çıkışlar tutulmuş, yollar kapatılmıştı. 

Meydanlara makineli tüfekli birlikler yerleştirilmişti. 

Bunlar olurken Meclis-i Mebusan binası da kuşatıl- 
mış, basılmış, bazı vekiller tutuklanmıştı. 

Osmanlı'nın fülen sona erdiği geceydi o gece... 

Dersaadet, tamamen teslim alınmıştı. 

Abdülhak Hâmid, Arnavutköy'de sığındığı evden olup 
biteni endişe içinde takip ediyordu. 

Mensubu olduğu ve bir süre ikinci reis vekilliğini yap- 
tığı Meclis-i Âyan, işgal çizmeleri altındaydı. 

Baskından bir ay sonra da Padişah iradesiyle resmen 
kapatıldı 

Sefirlikten azledildikten sonra bu işinden de olmuştu. 

Âyan'daksi arkadaşları alınıp sürgüne gönderilirken uzak- 
tan seyretmekten başka yapabileceği hiçbir şey yoktu. 

Ömrü boyunca gönül bağladığı, yanında saf tuttuğu 
her şey, Saray, İttihatçılar, Almanlar, Padişah, Hindenburg, 
Babıâli, Meclis, birbiri peşi sıra devrilen mabetler gibi yı- 
kılıp gidiyor, her devrilişle büyüyen enkazına, onlara bel 
bağlayan bu yaşlı adamı da biraz daha gömüyordu. 

Köklerinden koparılmış koca bir çınar gibi, bütün 
bağları kesilmiş, boşlukta asılı kalmıştı. 

Avrupa'ya kaçsa; orası yasaktı. 

İstanbul'da kalsa; burada tutsaktı. 

Direnişe katılsa; Ankara uzaktı. 

O, bir Kemal, bir Fikret, bir Âkif gibi dava adamı ola- 
mamıştı. 

Halide Edib gibi meydanlarda nutuk vermemiş, Yu- 
nus Nadi gibi Anadolu'ya geçmeyi, Milli Mücadele'ye 
kalemiyle ve bilfiil destek vermeyi de göze alamamıştı. 

Bu tufanda, gurbette bir de evlat kaybetmiş, hepten 
vurgun yemişti. 

Yaşı yetmişe dayanmış, mecalini, yaranını, iktidarını 
yitirmişti. 
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En fecisi, son tutamağı Lüsyen yanında değildi. 

Sevgilisi, zevcesi, sekreteri, kızı, evinin hanımı, ilha- 
mının kaynağı, koruyucu meleği, can yoldaşı, her satırını 
danıştığı, onsuz adım atmadığı kadın, uzaklardaydı. 

Onsuz, kolsuz, kanatsız, manasız, ilhamsız, kalemsiz, 
kâğıtsızdı. 

Senelerdir ilk kez yalnız kalıyor; bunun nasıl bir ce- 
hennem olduğunu hasretten tutuşarak hatırlıyordu. 

O cehennemin ateşiyle ve yaramaz bir çocuk şımarık- 
lığıyla bir yandan kulüplerde Rus dilberlerle gönül eğlen- 
dirirken bir yandan da Lüsyen'i mektup yağmuruna tu- 
tuyor, kâh talepkâr, kâh kırılgan, kâh buyurgan bir üslup- 
la, ama hep aynı kelimelerle yazıyordu: 


“Sen varken kendimi ilahların âzâmı hissediyorum; sen 
yokken insanların en âcizi bile değilim.” 


“Hastayım. Yokluğun uzarsa ölürüm, gel!” 
“Her işini yüzüstü bırak, dön!” 
“Geri gel, sensiz yaşayamam! ” 


Acı çekerken, acı çektirmeyi seven bu marazi âşık, 
uzaklardan ilgi dilenen, hasret ateşiyle yanan bu ihtiyar 
şair, Lüsyen için de yarendi, ağabeydi, ataydı, babaydı, 
maşuktu, oğuldu. 

Onu bir esir şehrin tenhasında yapayalnız bırakmış 
olmak, Lüsyen'in içinde bir vicdan azabı gibi sızlıyor, bir 
an önce dönüp varlığıyla teselli etmek için sabırsızlanı- 
yordu. 

Fakat öyle hemen dönebilmek ne mümkün... 

Vefat etmiş bir babanın ardından verasete dair sayısız 
evrak ve vekâletnameyi imzaladıktan sonra ailesiyle ve- 
dalaşıp Paris'e geçti. 

Orada gümrük memurlarınca, bir sayfasında müdaha- 
le olduğu şüphesiyle pasaportuna el kondu. 
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Bekleyiş süresince Paris'te alışverişe çıktı Lüsyen... 
Vitrinlerde gördüğü ince keten mendilleri, boyunbağları- 
nı, bastonları, onu sabırsızlıkla bekleyen adama alabilmek 
heyecanıyla doldu. 

Lakin günler geçiyor, yazışmalar uzuyor, işler düzel- 
miyordu. 

Lüsyen, bir yandan polis merkeziyle Savaş Bakanlığı 
arasında mekik dokurken, bir yandan da gecikme nedeni- 
ni Hâmid'e telgrafla bildiriyor, ondan yine dargın, sitem- 
kâr, tehditkâr mektuplar alıyordu: 

“Beni habersiz bırakıyorsun. Dönüş tarihini mahsus 
geciktiriyorsun. Niçin böyle yaptığını pekâlâ biliyorum. 
Benden bir şey saklanamaz.” 

Lüsyenne kadar çok yazsa, yazmadığına dair şikâyetler 
o kadar çok artıyor, Fransız bürokrasisiyle cebelleşirken 
bir taraftan da bu nazla uğraşmak, onu hepten çileden 
çıkarıyordu. 

Nihayet sonunda yola çıkış izni alabildi. 

Wagon-Lits Seyahat Acentesi'ne koşup İstanbul'a 
tren sordu: 

“Birkaç hafta, belki de bir ay sonrasına ancak yer bu- 
lunabilir,” dediler. 

Peki ya deniz yolu? 

Derhal Capucines Bulvarı'nda Lloyd şirketine koşturdu. 

“Kamara yok, ama bir kişilik yer var. Vapur, Bari'den 
kalkacak,” cevabını aldı. 

Sonrası bir koşturmacaydı: 

Hemen gara gidiş... 

Trenle Bari'ye seyahat... 

Bir hasır at arabasıyla rıhtıma nakil... 

Vapurun düdük sesi... Fışkıran buharlar... 

Cevval memurların süratle tamamladığı gümrük mu- 
ayenesi... 

Kamarotun nezaketle kamaraya buyur edişi... 

“Hele şükür,” derken sürpriz: 

Kamarada üst üste konmuş iki yatak... 

Bir iskemlede eşyalar... 
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Kapı arkasına asılmış bir palto... 

Alt yatağın üstünde bir erkek şapkası... 

Ve Lüsyen'in yol arkadaşı iri yarı bir adam... 

Kamaradaki iki yatak, iki ayrı yolcuya satılmıştı. 

Tartışmalar fayda etmeyince kamara, bileti daha önce 
almış olana, yani iriyarı adama verildi. 

Ve Lüsyen, öfke içinde, elde bavullarla rıhtımda İstan- 
bul'a kalkan vapurun ardından bakakaldı. 

“Gelecek posta ne zaman?” 

“Bilemeyiz. Ama Bari'den olmaz bir daha... Brindizi 


veya Venedik olabilir. Siz adresinizi bırakın, haber veririz.” 
Adres mi? 


Adresi yoktu ki... 

Mağlup Lüsyen elinde bavullarla bir kahve taraçasına 
oturdu. Ümitle onu bekleyen ve gelemeyeceğini öğrenin- 
ce yine küplere binip kendisini suçlayacak olan Hâmid'e 
başına gelenleri ayrıntısıyla yazdı. 

İlk vapurun tarihi de meçhuldü. 

“Henüz açılmamış bir tarifeye tabiyim,” notunu düştü. 

Sonra da cesaretle şu satırları karaladı: 

“İrkilmeyelim, kadere boyun eğmekten başka yapacak 
şey yok. O kader, Roma'ya gitmemi emrediyor; öyleyse 
Roma'ya gideceğim.” 

Vapur şirketinin evrakında, “Adres” kısmına “Roma 
Sefareti” yazdı. 

Via Nomentana'ya çıktı. 

Roma'ya gidiyordu! 

Bütün yolların çıktığı diyara.. 

“Yolunu değiştirmek kudretine sahip olana tesadüf 
edeceği şehre...” 
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85 
1920, İstanbul 


Roma'dan gelen mektubu defalarca okudu Hâmid; 
her okuyuşunda biraz daha gamlandı. 

Uzayıp giden satırlar, paslı bir tırmığın parmakları gibi 
çiziyordu yaşlı yüreğini... 

Haset, asabiyet, feryat, feveran, gazap, hırs, hışım, ke- 
der, rıza, merhamet, teslimiyet, beynine birbiri peşi sıra 
üşüşüp sonra süratle yer değiştiriyor, dağılan aklı, avu- 
cundaki kâğıdı yırtıp atmakla gözyaşına mendil yapmak 
arasında gidip geliyordu. 

“Başka biri"nden bahsediyordu Lüsyen... 

Başka bir erkekten... 

Venedik aristokrasisinin tanınmış isimlerinden olan 
bir konttan... 

Roma'da tanışmışlardı. 

Hâmid'in kıskançlık, anlayışsızlık, ismatsızlık yüklü mek- 
tup yağmuru altında mutsuz, sıkıntılı ve yılgın olduğu bir 
dönemde Lüsyen'e yardım eli uzatınış, derdini paylaşmıştı. 

Lüsyen de ona yakınlık hissetmişti. 

Hâmid'e karşı hissettiğinden farklı bir yakınlık... 

İtirafların burasında, Şair'in damarlarında öfke ağır 
basmaya başlıyordu. 

Biliyordu sanki bunun olacağını; bekliyordu. 

Tanıyordu sevdiği kadını; hissediyordu. 

İlk tanıştıklarında onu etkileyen şeyler, göğsünde asılı 
şaşaalı nişanlar, asilleri buluşturan partiler, iktidarın karşı 
konulmaz çekiciliği, bir imparatorluk başkentinde yaşam 
vaadi, el üstünde tutulduğu yalılar, konaklar, saraylar, ona 
yazdığı şiirler, oyunlar, hepsi karaya oturmuş bir devlet 
gemisinin enkazı altında kalmıştı. 
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Ve Lüsyen, bütün bunları bir başkasında bulduğunda, 
batan gemiyi sevgili yolcusuyla birlikte terk edip yeni 
adamın nişan dolu göğsüne başını yaslamış, onun iktida- 
rının cazibesine kapılıp, onun vaat ettiği kentte, davet et- 
tiği konağa gitmek üzere onun gemisine binmişti. 

En azından Hâmid böyle hissediyordu. 

Eksikliği kendinde değil, gözden düşmüş nişanlarında, 
satılmış yalılarında, mütemadi yoksulluğunda ve (keli- 
menin bütün manalarıyla) iktidarsızlaşmasında arıyordu. 

Lakin bu, onun hep söyleyegeldiği şey değil miydi? 

Nelly için “İstiyordum ki, bu zevce bir başkasını da 
sevmek yeteneğini göstersin” diyen kendisi değil miydi? 

Lüsyen'e evlenirken, “eğer makul ve uygun birisini 
bulursa, onunla meşru bir yaşam kurmasına karşı çıkma- 
yacağını” kendisi söylememiş miydi? 

“Nefsimden fedakârlık etmeye hazırım,” dememiş 
miydi? 

Kabrini erken kazan bir hasta gibi, bugünü o sözlerle 
en baştan, bizzat hazırlamamış mıydı? 

Şimdi hayıflanmaya, kederlenmeye, öfkelenmeye hak- 
kı var mıydı? 

Ama 


Hakikaten iki şahsım ben i”tikadımca 
Biri hemişe mübeşşer, biri mükedderdir* 


beytini yazan da oydu. 

Şiirini kâh en ağır sözlerle yere çalan, kâh yerden alıp 
göklere çıkartan oydu. 

Aynı kalem aynı gün, aynı masada, bir elemin mürek- 
kebine batar, sonra oradan kalkıp bir düğünün neşesine 
konardı. 

En sevdiği kadının cenazesinden, yeni bir kadının kol- 
larına koşardı. 
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Gururla tevazu kol kolaydı onda; öfkeyle şefkat, yaşlı- 
lıkla çocukluk; şaşaa ve yoksulluk... 

Tıpkı onun gibi işte; “Zevcem başkasını da sevsin,” di- 
yenle, sevdiğinde delice kıskançlık gösteren de oydu. 

Bir bedende iki ruhtu. 

Ve o ruhlar her daim cenge tutuşurdu. 

Şimdi terk edilme felaketiyle karşılaşan her insan gibi 
onun önünde de iki yol vardı: 

Gidenden vazgeçmek... 

Veya kendinden vazgeçmek... 

Yıkık Hâmid, kendinden vazgeçmeyi seçti. 

Acısını gömdü. 

Kibrini yendi. 

Ve Lüsyen'i hepten kaybetmektense paylaşmayı ka- 
bullendi. 

“Gel,” dedi: 

“Kontunu da al, İstanbul’a gel... Yeter ki gel!” 

Bunu söylerken çok acı çekmişti belki; ama söyleme- 
yip onu kaybetse çekeceği acının yanında bir hiçti bu... 

Delice sevdiği kızına görücü talebi gelmiş bir baba 
gibi, hem ondan vazgeçmeye yüreği elvermiyor, hem de 
bunun kaçınılmaz olduğunu biliyordu. 

Lüsyen için gitme vaktiydi. 

Hâmid ise, bu hakikatin ağırlığıyla ezilirken, bir yan- 
dan da kendi istikbaline hayıflanıyordu. 

Sevdiği kadını paylaşmaya razı olmaktan, “kızını” ken- 
di elleriyle evlendirmekten başka çaresi yoktu. 
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Anlaştığımız gibi, Abdülhak Hâmid'in kesin onayını al- 
mak üzere İstanbul'a dönmüştüm. Babasının hayır duasını 
almaya gelen bir kız gibi... 

Baba kız... 

Öyleydik çünkü; herkesçe de biliniyordu. Hayat tarzı- 
mızla bunu ispat etmiştik. Aramızda karıkoca bağlarından 
hiçbiri mevcut değildi ki çözülsün veya bozulsun. Bizi birbi- 
rimize sıkıca bağlayan şey, sadece ruhlarımızın izdivacın- 
dan ibaretti. Fakat bu bağı, ömür boyu, hatta ebedi sayıyor- 
duk. Hiçbir şey onu sarsamazdı, sarsmamalıydı. 

Bundan ötesini ka”le almıyor yahut pek az önem veriyor- 
duk. 

İddiamızı ispatlamak için aşılacak pek geniş bir mesa- 
fe vardı, biliyorduk; fakat yine biliyorduk ki kanatlarımız 
bu mesafeleri aşacak kadar büyüktü; gücümüzden emin- 
dik. 

Bu arada hesap yanlışlığımız bakiydi ve gayet geniş san- 
dığımız mesafenin aslında sonsuz olmasından ileri geliyor- 
du. İnsan kuvveti sonsuzlukla baş edemeyeceğine göre biz, 
peşinen mağluptuk. 

O yana bu yana çekiştirilmekten, iki ateş arasında boca- 
lamaktan acınacak bir hale gelmiştim. Artık tereddüde yer 
kalmadığı halde ben yine gevelemedeydim. Kendi elimle ör- 
mekte olduğum bağın bana dizgin olması ihtimaline karşı 
çabalıyordum. 

Ne yapsam? 

Nasıl etsem? 

Abdülhak Hâmid'e sığındım. Korkumu ve ıstırabımı ona 
açtım. 
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Ben, ateşli cümlelerle konuşuyordum; o, taş gibi bir çeh- 
reyle, gözleri başka yerde, beni dinliyordu. Heyecanını orta- 
ya koyan tek işaret, sağ kaşının kalkmış olmasıydı. 
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“Mutlu olacak mısın? Yapacağına pişman olmayacağı- 
na emin olabilsem...” 


“Arzuladığın gibi hareket etmekte hürsün; seni etkile- 
mek istemem, seni korumak isterim.” 

“En büyük düşmanın, kendine rağmen, kendinde, kendi- 
nin hakikatini gizleyendir.” 


w “” 


“Sen asla kendinde bir başkasının gölgesine tahammül 
edemeyecek insansın.” 

“Aşk mı? Yolumuza dikilen bin engelden biri... Ya aş- 
mak, ya civarından dolaşmak veya tahrip etmek lazım; ve- 
yahut da huzurunda kalmak ve yok olmak.” 


`“ n” 


“Ah, korkum bundan değil; yalnız bir gün seni, rencide 
edici ve yakanı kurtaramayacağın birtakım ilişkiler ortasın- 
da boşuna mücadele eder görmekten korkarım.” 

“Ben de sevmiş olsa mıydım? Çocuk! Senin katiyen yap- 
mayacağın öyle şeyler ümit ettim ki...” 


w " 


“Hayır, mağlup olmayacaksın; lakin, bilhassa bedenen 
silahlanmış olmanı gerektiren bir mücadeleye giriyorsun. 
Sende hâkim olan ruhtur ve ruh mağlup olacak.” 


w “u 
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“Kiymetlim; ebedi bir hayat arkadaşı arıyorsun; ancak 
geçici bir arkadaş bulacaksın.” 
WN 


4 


“Aslında, olgunlaşmak için belki bu tecrübeden de geç- 
melisin.” 

“Benim bir parçamsın, unutma: korkuyorum; bizi birbi- 
rimize rapteden ve tahrip edeceğin pek çok bağ var.” 


AN "i 


scosceso 


Yazık, nihai ve ulvi de olsa kaybetmek alışılmış bir şey değil.” 


“Yoo, her şey ölümden iyi; gerekirse benden ayrılarak 
yaşa, fakat yaşa; önemli olan tek şey budur.” 


w “” 


“Evet, gayet iyi biliyorum: Sana yolu ben göstermiştim, 
fakat takibe mecbur etmeksizin; hatırla!” 


yN u 


“O halde git!” 


“Pekâlâ bilirsin ki hiçbir şey değişmeyecek, senden baş- 
ka hiçbir şey...” 

w / 

“Kalbimde daima sana ait kalmış olan ve senden başka 
kimsenin işgal edemeyeceği yeri muhafazadan başka bir 
şeye muktedir değilim.” 

“Sen fikrimin çocuğusun; sana bütün babalık öğütlerimi 
vermiştim.” 
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“Eserimde ifade edemediklerimi sende hayata geçirmek 
istemiştim.” 


sess 


......... 


“Mazinin hışmına uğramadan inkâr edilebileceğine ina- 
nıyor musun?” 


“Denemekten başka yapacak bir şey yok, o da istersen... 
Bir kenera çekil ve düşün; belki kendinle baş başa iken olay- 
ları daha doğru değerlendirmeye güç bulursun.” 

“Yok! Bir müddet bensiz, yapayalnız yaşa; her ilgiden, 
herkesten, benden de, ötekinden de uzak. Zaruri bu...” 


“Hayır canım, suçlu değilsin. Yaşamının kesin bir dö- 
nüm noktasına vardın. Bu an, kaçınılmazdı. Tahmin ediyor- 
dum; şüpheleniyordum da... Kimse suçlu değil. Mutlaka bir 
suçlu lazımsa bu, seni kuvvetli olamayacak kadar zayıf ve 
zayıf olamayacak kadar da kuvvetli yarattığımdan dolayı 
ancak ben olabilirim.” 


“Git!” 
Mademki mecbur ediyordu, mademki lazımdı, mademki 


marazımın devasıydı bu... 
... gittim. 
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1920, İstanbul 


Hâmid'in, kimi zaman tehditkâr bir koca, kiminde 
minnettar bir baba rolünde, kâh gider korkusuyla alttan 
alarak, kâh “Giderse gitsin” kibriyle kovarak, kâh söze dö- 
külmemiş imalarla yalvararak yaptığı konuşmada susma- 
yı tercih etti Lüsyen... 

Ve sonunda gitti. 

Ama eşi menendi görülmedik bir anlaşmayla ayrıldı- 
lar; daha doğrusu ayrılmamakta karar kıldılar: 

Bu yeni ilişki, görüşmelerine engel olmayacak, birlikte 
olduğu erkek de buna karşı çıkmayacak, hatta yardımcı 
olacaktı. 

Hâmid her istediğinde Lüsyen'i görebilecekti. 

Ancak bu şartla sevdiği kadının yeni evliliğine olur ve- 
rebilirdi. 

Olur verme yetkisi taşımadığının farkındaydı elbet; 
lakin aslen onu teselli gayretinden ibaret olan bu oyun, 
ona, elinden çıkmış olan ipleri, elindeymiş gibi hissettir- 
me saadetini bağışlıyordu. 

Lüsyen'in kalmasını, ancak ipleri gevşeterek ve fiilen 
ondan vazgeçerek sağlayabilirdi. 

Yani sırf gitmesin diye Lüsyen'e “Git” demek mecbu- 
riyetindeydi. 

Bu, Lüsyen'i de tatmin edecek formüldü; o da geride 
bir harabe bırakmaya kıyamıyor; kanatları altında büyü- 
düğü erkeğin koruyucu gölgesinden mahrum kalmak is- 
temiyordu. 

Şimdi o, Hâmid'in eşiyken kızı oluyor; Hâmid ise -fii- 
len de- kocalıktan babalığa terfi ediyordu. 

Peki etraf bu takasa ne diyecekti? 
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Hâmid'in karısını kendi eliyle evlendirmesi, etrafta 
nasıl bir etki yaratacaktı? 

Bunu, o anda hiç ka'le almıyorlardı. 

Bir serabın tam ortasındalardı. 

Yalnızca birliklerini koruma fikriyle meşgullerdi. 

Böylece anlaştılar. 

Helalleştiler. 

Ve Lüsyen, önce himayesinde ömrünün en fırtınalı 
devrini geçirdiği adama, sonra da kendisine huzur bah- 
şetmiş sığınağı Çamlıca'ya gözyaşlarıyla veda etti. 
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Çamlıca biraz da bendim. 

Benim bir parçam Çamlıca'ydı. 

Oraya her sonbahar onu bırakıyor, sonra tekrar, ihmali- 
mizin gitgide yıprattığı o eski binada, sadıkane bekler bulu- 
yordum. 

Canım ev! 

Eğer o insanlara uzak köşeden birkaç yolcu geçse bu eve 
alakasızlık ve belki küçümsemeyle bakarlardı. Zira yaşlıy- 
dı ve haraptı. Salkımlar her yanını kuşatmıştı. Sarmaşık 
onu boğuyordu. Rüzgâr çatısını zedeliyor, münzevi çobanlar, 
mehtapsız gecelerde orada barınıyorlardı. Bahçe taşları, 
yerinden oynamış, eşiğini örtmeye yüz tutmuştu. Yabani ot- 
lar, yıpranmış panjurlarına kadar yükseliyordu. 

Yirmi yaşındaki ocağım! 

Çevik adımlarım ardında gümbürdeyen merdivenler... 

Rüzgârla ağır perdeleri yelkenler gibi şişen büyük divan- 
hanemin kokusu! 

O aziz yuva, adeta bütün şehrin, belki dünyanın en güzel 
manzarasına karşı hayale dalmak üzere duraklayan birine 
sunulmak için serildiği yamaca kondurulmuştu. 

Çamlıca, yani saf hava, meltemin ağaçlar altındaki uğul- 
tusu... 

Odamdaki temiz pak hasır üzerinde cibinliğin gelinlik 
gibi yerde sürünen bakir eteği... 

Pencere önündeki masa... 

Bahçenin “Gitme” diye bağıran sesi... 

Menteşenin “Kal” diyen şarkısı... 

Beni uykuda gezer bir halde gören firari gün... 

Karanlıkta gözlerimi yummadığım esrarlı gece... 
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Güneş her sabah ansızın Kayış Dağı ardında görününce 
gül pembe tüllere bürünse bile o geliş, facialıydı. Tanıdığım 
sakin çehreyi takınacak zaman bulamayan geceye dalmış, 
kırları taze kan rengine boyardı. 

Gece tayflarının ve cinlerinin hızla kaçıştığı yassı evleri, 
soluk minareleri, koyu yeşil ağaçlıklarıyla büyülü köy gölge- 
leri birer birer ortaya çıkardı. Uzakta az sonra mavileşe- 
cekken o an için cehennemden bir akisle aydınlatılmış gibi 
kızıl bir deniz parıldardı. Yakındaki ağaçta görünmez bir 
kuş, bir çığlık koparır ve bu çığlıkla bütün tabiat, araziyi 
karartan “kötü ruhlar”dan kurtulur, doğrulurdu. Her şey 
güzel, berrak, seçilebilir bir hale gelirdi; fakat benden baş- 
kaları için... 

Kuş, sabahın çiyleri altında silkinir, Bulgurlu, gölgeden 
fışkıran taze renkleriyle adeta cıvıldar, namazgâhın şafakta 
yakuta boyanmış minaresi ışıklar saçardı. Böğürtlenlerle 
beneklenmiş fundaların çevrelediği çukur yol yavaş yavaş 
fark edilir, genç ve dipdiri bir güneş, uzak dağların üstünden 
bulutları delerdi. 

Her şey yeniden doğuyor, mahşer gününde gibi canlanı- 
yor, benimse ıstırap çekmekten başka elimden bir şey gelmi- 
yordu. 

Abdülhak Hâmid'in mecbur ettiği kadar yalnızdım. 

Yalnız mı? 

Sağımda solumda görünmez iki arkadaş vardı: 

Sağımda akıl ve hikmet, solumda cinnet... 

İki görünmez arkadaşım, beni adım adım takip ediyor, 
iki yanımda uyuyor, sofrada yanıma oturuyor, bahçede, or- 
manda, dağda, her yerde peşimi kovalıyorlardı. 

Sıra ile bana doğru eğiliyor, kulağıma birtakım kelime- 
ler fısıldıyorlardı. Hep aynı kelimeler, ki sırayla söylendikle- 
rinden, biri veya öbürü tarafından da söylenmiş olsa, mana- 
ları değişmeyecekti. 

Delilik; “Ben Akıl ve Hikmet'im” diyordu, bir cehennem 
sıcaklığı fışkıran girdap önünde gerilediğim zaman... 

Korkunç bir yalnızlık içinde ilerlediğim çölden ürktüğüm 
zamansa, Akıl ve Hikmet, “Ben Cinnet'im” diyordu. 
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Mücadelelerimi, şüphelerimi, can sıkıntılarımı sürükle- 
diğim oyma balkonun üzerine salkımlar gamlı gözyaşlarıyla 
ağlıyor, bulutlar geniş pencereden görülen büyük gök parça- 
sında uçuyorlardı. Görülmez iki yoldaşım, sağımda ve so- 
lumda her an hazırdılar. Cinnet/in gözlerini büyük bir sü- 
künetle görüyordum ve o da donmuş elimi hararetli ellerinde 
tutuyordu. Akıl ve Hikmet”te alevler saçan bir bakış bulu- 
yordum; o ise tutuşan ellerimi buzlu avuçlarına alıyordu. 

Dizimin dibinde köpeğim uyuklamadaydı. Burnunu, 
uzanmış ayaklarına yatırmış, fakat gözleri kırpışmada ve 
bana nezarette... Yaldızlı gözbebeklerinin, sert kıllar orta- 
sında pırıl pırıl yandığını görüyordum. Yığıldığım yerden 
kalksam o da kalkıyor, ben otursam o da endişeli, uzun bur- 
nunu ayaklarıma uzatıyordu. Ben içimi çekecek olsam o da 
iç geçirerek karşılık veriyordu. Kendine göre, güzel kokular- 
la dolu bir bahçe kazacak, tırmalayacak bir yer, güneşte 
istirahat, ağaçlı yolda koşuşma, bekçinin dişi köpeği varken 
benim yabancı kaldığım, rahatsız olduğum bütün bu şeyler- 
den nefsini mahrum ediyordu. Zira beni severdi ve bensiz o 
güzelliklerin hiçbir cazibesi, bütün o lezzetli şeylerin hiç 
tadı yoktu. Zira seviyordu beni... 

İşte aşk dersi asıl bundaydı! Bu zavallı köpek, bana o 
dersi veriyordu. 

Abdülhak Hâmid önceden dememiş miydi? 

“Aşk bir engeldir, ki ya aşmak veya tahrip etmek lazım; 
veyahut da huzurunda kalmak ve yok olmak.” 

Kendimi yok etmek? 

Bunu yapabilecek miyim? Zevkim ötekinin zevkine uya- 
cak mı? 

İşkencem onun azabına bağlanabilecek mi? 

Uğruna mücadele ettiğim kimsenin yanında asalak ve 
tabii bir hayat sürebilecek miyim? 

“Kiymetlim! Ebedi bir hayat arkadaşı arıyorsun; ancak 
geçici bir arkadaş bulacaksın.” 

Akıl ve Hikmet, sakin yüzünü omzuma eğiyor, fakat der- 
hal Delilik, canlı çemberiyle kolunu belime doluyordu. 

Karar vermek! 
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Tercih etmek? 

“Bir şeyi tercih, o olmayandan vazgeçmektir.” 

Şimdi gayet iyi biliyorum: 

Katiyen bir karar veremeyeceğim. Niçin bir irade kendi- 
ni bana zorla kabul ettirmiyor? Niçin beni seçmeye, denge- 
lemeye ve belki de kahramanlığa kabiliyetli sanıyorlar böyle 
kolayca? 

Ah, biri gelse de beni kurtarsa. 

Kim? 

Bilemiyordum. 

Delilik mi? 

Hikmet mi? 

Ne hakim olmak istiyordum ne deli... Kendim olmak is- 
terdim. Yahut tekrar kendime dönebilmek... Fakat meyve 
henüz olgun değildi. Daha çile çekmem lazımdı. Belki bin 
kere gitmek, oradan kaçmak arzusuna kapıldım. 

Başımı alıp kaçmak... 

Ama, nereye? 

Oralarda bir yol, çayırlığa varıyor, böğrüne tırma- 
nıyor, tekrar, öbür yandan diğer bir bayıra inerek yine başka 
bir tepenin böğründe kayıp gidiyordu. Böylece, sonsuzluğa 
kadar varacağıma inanıyor, ümit, hatta temenni ediyordum. 

Müşfik eller beni acele soyuyor, durulanmama yardım 
ediyor, temiz esvaplar giydiriyorlar. Gizlice silinen kaçamak 
yaşlar gözlere parlaklık veriyor. 

Ah, o eski, sevgili hizmetkârlarım! 

Etrafımdaki eşyadan ve insanlardan az sonra ayrılma 
fikriyle perişandım. 

İnsanlar ve eşya, sessiz bir mücadeleye girişmiş, ümit- 
sizce son kozlarını oynuyorlar. 

Kalpler, azar azar istila eden korkunç boşluğu birbirin- 
den gizliyor, sonuna kadar susuluyor, süküt içinde görüşülü- 
yor, birbirine sıkışarak, her şeyin kaybolduğu, galebe çalma- 
nın imkânsızlığı bilindiği halde acıklı bir kahramanlığın 
yüzü suyu hürmetine mücadele ediliyordu. 

Yalıda, her odanın eşiğinde beni karşılayan, loş kıyı bu- 
cakta biriken, dolap diplerine sinerek birdenbire beni kapla- 
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yan o aşina kokular içinde geçirilmiş hülyalı akşamları öm- 
rüm oldukça unutmayacağım. 

Mazideki benliğimin sesi ebediyen istirahat ettiği türbe- 
nin dibinde, beni yeniden ele geçirmek ve bana hâkim olmak 
istercesine yükselmekteydi. O eski benliğim, ki bir daha asla 
sahip olamayacaktım. Zira ölüler diriltilemez. 

Evet, o benliğim cidden ölmüştü. Onu, o zaman eşiğini 
aştığı yuvayı bugün bırakarak solduran benliğimi bir sabah 
o kapının eşiğinde, sarı saçlarının çerçevelediği soluk yü- 
züyle bırakmıştım. Şimdi ise ardından kapı aralık bırakılı- 
yor ve içime dokunan bir âdete uyularak, “Gidişinin kefare- 
ti olsun, adak olsun, o ocağı himaye eden tanrıyı yumuşatsın 
da çabucak geri dönebileyim” diye peşinden bir kova su dö- 
külüyordu. 

Eşyanın ruhu ve sesi bir gülbank halinde beni sarıyor, 
etrafımda bir sihir ve büyü çemberi meydana getiriyordu. 
Bu çemberde hâlâ güzel kokuları, sesleri, renkleri ayırt ede- 
biliyorum; fakat bütün bu yeni şeyler, bana önceden ait olan- 
ları yıkamayacak derecede kuwetsiz... 

Ümit, gençlik devrine ait hatıralara nazaran çok daha 
kudretli... 

Tenha koruda dolaşan bekçi köpeklerinin kısık havlama- 
larını, yakındaki ağaçlarda rüzgârın mırıltısını, kürekler- 
den şıpır şıpır damlayan suların ağır bir Boğaziçi şarkısına 
refakat için incilenen seslerini, beyaz kâğıt üzerinde birbiri- 
nin aynı noktalar çiziktiren kamış kalemi, yavaş yavaş çev- 
rilen bir sayfanın hışırtısıyla bulanan hülyayı, akşamların 
sükünetini ömrüm oldukça unutmayacağım. 

Yorulmak bilmez pervanelerin etrafına biriktiği lamba- 
lardaki ışıklı kavisler altında uzun, hülyalı akşamlar... En 
iyileri ve en fenalarıyla yalnız kendime ait son vesikaları 
gizlemek üzere sığındığım yarı karanlıkta, yazlık elbisem, 
rengiyle tiz bir ses gibi kendini gösteriyordu. 

Deniz kenarındaki evde son akşam geldi çattı. 

Hayat kitabından yırtıp atmak isterdim bu fena hatırayı; 
fakat yolcu yolunda gerek; kaderin hükmü yerini bulmalı... 

Söyleyen ne güzel söylemiş: 
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“Istırap bir meyvedir; yediğiniz nispette yaşamış ola- 
caksınız!” 

Ve o gece, yalıda geçirdiğim son gece oldu; yıldız serpiş- 
tirilmiş tuzaklarını boş yere geren yaz gecesi... 

Geniş ve derin gök kubbesi, etrafıma burçları, aşılmaz 
bir duvar gibi yükseltmek ister görünüyordu. 

Ay, hasır üzerinde yolumu kapayan gümüş, büyük bir hat 
uzatıyor, sabaha kadar ağaç dalları kurt yeniği panjurları 
tırmalıyor, deniz, rıhtımın basamaklarına sabaha kadar 
kalpleri ilelebet Zincirleyen büyülü besteler mırıldanıyordu. 

Boşuna... 

Bunlar ancak o gidiş sabahına kadar sürecekti... 
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90 
7 Ekim 1920, İstanbul 


Lambertus Sacre ile Maria Catharian Cobay'nin kızı 
Maria Lucienne Sacre ile Kont Soranzo ve Giuseppina 
Briseglella'nın oğlu Venedikli Kont Michelangelo Aloisio 
Soranzo, 7 Ekim 1920 günü Notre Dame de Sion Lisesi 
içindeki Saint-Esprit Katedrali'nde evlendiler. 

Kilise papazı Marco Ceronimo, iki yabancı şahit hu- 
zurunda nikâhlarını kıydı; kutsal ayinle eşleri takdis etti. 

Lüsyen artık, “Kontes Soranzo” idi. 

Bu alışılmadık nikâh, İstanbul'u hayrete düşürmüştü. 

Lüsyen de Hâmid de her sorana mesut görünmek, bu- 
nun normal olduğunu anlatmak ve her şeyin karşılıklı rızay- 
la yapıldığını açıklamak zorunda hissettiler kendilerini... 

Lüsyen, “Beyefendi uzun müddetten beri beni evlen- 
dirmeyi düşünüyor, lakin kimseleri beğenmiyordu. Niha- 
yet Soranzo'yu gördü, beğendi ve onunla evlenmeme razı 
oldu” diyordu. “Zaten onunla yaşadığımız ilişki, tamamen 
platonik bir aşktı. Buna delil mi arıyorsunuz? Neden bana 
“Betül” adını taktı sanıyorsunuz. Betül “vierge”* demektir 
de ondan...” 

Hâmid ise iyi niyetli soruları, “Ahir ömrümün baharı- 
nı kendi elimle evlendirdim. Saadetini gördükçe ben me- 
sut olacağım,” diye cevaplıyordu. İmalı olduğunu hisset- 
tiği soruları ise hiddetle defediyor, kendi görüşüne yanaş- 
mayanları “şu gök kubbenin altında cereyan edenlerden 
hiçbir şey anlamayacak kabiliyetsizler” diye küçümser- 
ken, “Bakan şu küstahlara” diye söyleniyordu. 


* Bakire. 
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Oysa içinde kurumuş bir bahçe vardı; suyu çekilmiş 
bir havuz, karaya vurmuş bir vapur... 

Kendisini hayata bağlayan ipi elleriyle kesmişti. 

Ruhunun çektiği ıstırabı âleme belli etmemek için 
kıskançlığını bol dikilmiş bir hoşgörü urbası içine saklı- 
yordu. 

Mademki cengin sonunda mağlubiyet kaçınılmazdı; o 
halde gönülsüz yazdığı bu piyeste, savaşı vaktinde bitiren 
barış havarisi rolünü oynayacaktı. 

Bu kostümün altındaki adamın gerçek hislerini, ancak 
alkol ortaya çıkarabilirdi. 

Öyle de oldu. 

Yeni evliler gerdek için Pera Palas'a bir odaya yerleştiler. 

Odayı ayırtan, Abdülhak Hâmid'di. 

Kendisine de hemen yan odayı ayırtmıştı. 

Sonrasını Lüsyen, Yakup Kadri'ye anlattı. 
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Nikâhımızın kıyıldığı günün akşamıydı. Hep birlikte 
oturduğumuz Pera Palas Oteli'nde dostlar arası bir düğün 
ziyafetinden sonra Beyefendi kulağıma eğilip demişti ki: 

“Sen git, odana çekil. Yeni kocanla ben bu gece kendi ara- 
mızda âlem yapacağız. 0, bekârlığa vedanın ilk gününü, ben 
de evliliğimin son gününü birlikte kutlayacağız. Ne vakit dö- 
neceğimiz belli olmaz. Sen yatağına girer, uyursun. Fakat sa- 
kın, ara kapıyı kilitleyeyim deme... Ben yatmadan evvel seni 
bir daha görmek ve mesut olman için dua etmek isterim.” 

Bunun üzerine her ikisi de beni otelde yapayalnız bıra- 
karak kol kola çıkıp gitmişti. 

Ben Beyefendi'nin talimatına göre hemen odama çıkıp 
yatağıma girdim, ama uyuyabilirsen uyu... Bir sağa bir sola 
dönüyor, durumumun acayipliğinin içinden bir türlü çıkamı- 
yordum. 

Böylece saatler geçti, nihayet uyuyakalmışım. 

Sanırım sabaha karşı idi; koridordan yankılanan birta- 
kım konuşmalar, gülüşmeler ve kahkahalarla uyandım. Bu 
konuşma ve gülüşmeler arasında önce yeni kocamın “Bonne 
nuit... bonne nuit...”* diye bağırarak sağ bitişiğimdeki oda- 
sına, biraz sonra da eski kocamın Türkçe bir şeyler söyleye- 
rek sol bitişiğimdeki odasına girdiğini işittim. Fakat hiçbir 
şey duymamış ve uykudaymışım gibi yaptım. Nitekim bir 
çeyrek, yirmi dakika sonra Beyefendi ara kapıyı açıp bana 
bakınca uyumakta olduğumdan sanırım hiç şüphe etmemiş- 
ti ki, yavaş sesle küfürler savurmaya başladı. 


* “İyi geceler...” 
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“Orospu!.. Tu sana!..” 

Bu küfürleri ikide bir kesip ellerini havaya kaldırıyor, 
birtakım dualar mırıldanarak üzerime üfürüyordu. 

Zilzurna sarhoştu ve ayakta duracak hali yoktu. 

Doğrusu bu hali pek içime dokunmuştu. 

Fakat ne yapabilirdim? 

Olan olmuştu ve onun arzusuyla olmuştu. 
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92 
Ekim 1920, İstanbul 


Mağlup Hâmid, gazabının yakıtını alkolden almış, 
kerhen oynadığı rolün mağrur maskesini sarhoşluğu saye- 
sinde yırtıp ölesiye kıskandığı kadınla uykusunda, küfürle 
karışık dualarla hesaplaşmıştı. 

Onu yatırdığı zifaf yatağı, kendisine kabirdi. 

Lüsyen'e gelince... 

O, uyku taklidinde gözyaşlarıyla veda ettiği Hâmid'in 
bütün sözlerini silmişti hafızasından. 

Sadece son kelime çınlıyordu zihninde: 

“Git...!? 

Kendisine dahi itiraf edemediği bir firar planının ba- 
hanesini bu naçar defedişte, mecburen verilmiş bu zehir- 
li izinde bulmuş gibiydi. 

“Mademki marazının devası buydu”; o da gidecekti. 

Geride huzurlu bir sığınak bırakmıştı. 

Macera dolu bir gençlik... 

Harap olmuş bir şair... 

Gittiği menzilde ise yine eski bir tanıdık vardı: 

Meçhul... 

Şimdi Pera Palas'ta, kendisini Hâmid'den, mazisinden, 
bu huzurlu âlemden uzaklara, yeni bir maceraya götüre- 
cek gemiyi, günü, saati bekliyordu. 

Ayrıldıkları gün, daha İstanbul'dayken kalemiyle ko- 
nuşmaya başladı Lüsyen... 

O kalem, ayrı oldukları sürece hiç susmayacak ve “kı- 
z1”ndan, “efendiciği”ne her daim latif hasret satırları ya- 
zacaktı. 
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Pera Palas, Ekim 1920 


İşte yağmur, gene yağmur... Binlerce teşekkürle eşyala- 
rınızı geri gönderiyorum. Beni memnun etmek istiyorsanız, 
uşağı izleyin, sizi otele getirecektir, yemek yeriz birlikte... 

Rica ediyorum, gelin. Olmazsa bir kelime yazıp günün 
programını bildirin bana. 

Bekliyorum sizi ve ellerinizden öpüyorum. 

Kızınız Lüsyen 


Pera Palas, Ekim 1920 


Biraz rahatsızım ve yatıyorum. Şu saate kadar sizi bek- 
ledim ve tam birini gönderiyordum ki, haberciniz geldi. 
Bugün satranca gelmeyecek miydiniz? 

Sizi yalnız bıraktığım için gerçekten çok üzülüyorum, 
ama lanet olası ağrılarım yatmak zorunda bırakıyor beni... 

Affedin. 

Efendiciğim, yarın sabah mutlaka geleceğim. 

Güzel ellerinizden öpüyorum ve her zamanki gibi sizi 
çok seviyorum. 

Lüsyen 


Hamiş. Elbiselerinizi ve yakalarınızı aldınız mı? Mem- 
nun oldunuz mu? 
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94 
Ekim 1920, İstanbul 


Lüsyen'le yeni eşi Michel Soranzo'yu Venedik'e taşı- 
yan İtalya'nın en büyük vapuru Semiramis, nikâhtan bir 
süre sonra hareket etti İstanbul'dan... 

Uğurlamaya gelenler arasında Hâmid de vardı. 

Hemen herkesin gözü ondaydı. Üzerlerinde kimi ga- 
ripseyen, kimi acıyan, kimi ayıplayan bakışları hissettiler. 

Galata rıhtımından yeni evlilere mendil sallarken, kı- 
zını balayına uğurlayan bir baba pozundaydı Hâmid... 

Acaba kendine dışarıdan baktığında o da aynı adamı 
mı görüyordu? 

Yoksa Lüsyen'in beraberinde kendi güzünü de götürdü- 
günü ve onu tenha bir kışa terk ettiğini mi hissediyordu? 

Lüsyen'in, gemi İstanbul'dan ayrılır ayrılmaz yolda 
yazdığı telgraf, Pire'den postaya verilmişti: 


Yolculuk iyi geçiyor. Hep sizi düşünüyorum ve ağlıyo- 
rum. Allah'a emanet ettim sizi... 


Birkaç gün sonra tek satırlık bir telgraf daha; bu kez 
Venedik'ten çekilmiş: 


Sağ salim geldim, ama siz olmadan nasıl yaşayacağım? 


Nihayet 2 Kasım'da Venedik'ten ayrıntılı bir mektup geldi. 
Bir kız vefası, bir anne şefkatiyle yazılmıştı. 
Ve artık her mektubunda ısrarla yazacağı yakarışların 


ilkini dillendiriyordu: 
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Venedik, 2 Kasım 1920 
Gözümün nuru, güzelim, efendim, 


İ şte Venedik'e yerleştim. Sizden ayrıldığım için çok üzgü- 
nüm, ama İstanbul'dan uzakta olduğum için de memnunum. 

Buraya benim yanıma gelme kararı aldırmak isterdim 
size, orada. Geleceğinize dair söz verdiniz bana... Yalvarı- 
yorum size; gelin, birazcık mutlu olmayı o kadar istiyorum 
ki, ama siz olmadan mutlu olamam ben... 

Allahım, inşallah, güzel sözlerinizi rüzgâr götürmez. 

Burasını bomboş bulduk, konakta basılan mühürler, avu- 
katların gidip gelmeleri, gelen sandıklar, giden sandıklar... 

Michel sabah erkenden kalkıp, bütün gün devamlı koşuş- 
turmak zorunda... Oysa ne kadar nazlı, ne kadar şımarıktır. 

İnsanı çıldırtan bir düzensizlik içinde yaşıyoruz. Azapta 
bir ruh gibi dolaşıyorum bu kaosun içinde... 

Andrea'yı yanımıza almak zorunda kaldım. İyi, hoş, se- 
vimli, ama bir üçüncü kişiyle uğraşmak başlı başına bir me- 
sele benim için... Benim iki kişiyle ve hatta yalnız kendimle 
bile uğraşacak cesaretim yok. Çok yumuşak ve kibar bir 
çocuk ve iki kardeş arasındaki bitmez tükenmez tartışmalar 
beni hiç rahatsız etmiyor. 

Sandıklarımın nasıl yağmalandığını görmenizi isterdim! 
Allah affetsin beni; İstanbul'da öyle bir yağmalandım ki, 
ormanda başıma gelmezdi böyle bir şey... Sanki bile bile 
yapmışlar gibi; hırsız ya da hırsızlar benimle aynı zevkleri 
paylaştıklarını anlamışlar. Kayıp eşyalar ne yazık ki en be- 
ğendiğim, en sevdiğim eşyalarım; altın saplı iki bastonum, 
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altın kapaklı bir kutu, bütün çamaşırlar ve dantellerim! Bu 
olayların depoda olduğunu sanmayın. Sandıkları teslim al- 
dığımda mühürlüydüler ve mühürler hiç bozulmamış du- 
rumdaydı. Dolayısıyla sandıkları gözümün önünde hazırla- 
yan Andrea'yı suçlayamam; onun “şuurla” doldurduğu san- 
dıkları güvenle kapamış ve mühürlemiştim. 

Ümit ederim telgraflarımı almışsınızdır. Nasılsınız? Bu 
ilk soğuklara çok dikkat edin. Gelirken, seyahatiniz sırasın- 
da giymek üzere kürkünüzü alın yanınıza, zira ben hâlâ yola 
çıkmak üzere ciddi ciddi hazırlık yaptığınıza inanmaya de- 
vam ediyorum. 

Bu çamurun içinden çıkın; bu konuda size bütün gücüm- 
le yardım edeceğim, bunu çok iyi biliyorsunuz. Özellikle de 
o Ruslarla daha fazla çılgınlık yapmayın artık ve eğer sizin 
için şimdi neysem, ileride de o olmamı, yani sizi seven ve 
size bağlı bir çocuk olarak kalmamı istiyorsanız, bu saçma 
hikâyeleri bırakın artık... 

Sağlığım yerinde... MicheVinki de... Sık sık sizden söz 
ediyoruz. 

Akşam yemeği için haber veriliyor. Zaten kâğıdın da so- 
nundayım. 

Bu, biraz ipe sapa gelmez birinci mektup... Ama istedim 
ki, buraya geldikten sonra yaptığım ilk iş, size daima kal- 
bimde olduğunuzu bildirmek olsun. 

Lüsyen 
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96 
1920 kışı, İstanbul-Venedik 


Hâmid, bir hayaletle ortada kalakalmıştı. 

Bir parçasını söküp götüren ve boşluğunu hiçbir Rus 
dilberin dolduramadığı harikulade bir hayalet... 

Kulağında yer etmiş bir deyişi tekrarlıyordu ümitle: 

“Men sabere zafere...” 

Kendini ihtiyar ve takatsiz hissediyordu. Yüksek başı 
toprağa eğilmiş, hayatından bezmişti. 

Yakup Kadri o “hasret devri”nde çok defa Şair'i yalnız 
başına Beyoğlu'nda dolaşırken görüyordu: 

“Sakalı ağarmış, üstü başı eski düzenini kaybetmiş ve 
tam manasıyla derbederleşmiş olmakla beraber, yine gö- 
zündeki monoklu ve dimdik yürüyüşüyle sokak kalaba- 
lığının içinde, kadın erkek herkesin başını kendinden 
yana çevirten bir başkalığı vardı. Acaba yine eskisi gibi 
gece âlemlerine devam ediyor muydu? Hiç sanmıyo- 
rum. Şair-i Âzam'ın buna fiziki gücü yetse bile mali gü- 
cü asla elvermezdi. Çektiği geçim sıkıntısı hepimizce 
malum olan, acı bir gerçekti. Zaten kendisi de bunu sak- 
lamıyordu.” 

Hâmid, bir yandan hasretinden dövünse de yalnızlık 
korkusuna eşlik eden kadın tutkusuyla —ve kendi tabiriy- 
le “Lüsyen Hanım'ın tavsiyesiyle”—, İstanbul'daki “yaban- 
cı elçilerden birinin kızına âşık olmayı denedi.” 

Bu kız, Mısırlı diplomat Muhib Paşa'nın üç kerime- 
sinden Aliye idi. 

Hâmid, aileyi tanırdı. Paşa'nın eşi, İstanbullu, dini bü- 


* “Kim sabrederse zafere ulaşmıştır.” 
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tün bir kadındı. Şimdi çocukluğunu bildiği bir kızla ya- 
kınlaşma fikri garip geliyordu ona... 

Belki de o yüzden “ilişkileri resmi çerçevenin haricine 
çıkmadı”, 

Kızın Mısır'a gitmesiyle de yarım kaldı. 


O sırada Lüsyen de Venedik'te meşhur Sorenzo kona- 
ğına yerleşmişti. 

Konak büyüktü, “Soranzo” ismi ondan da büyüktü, la- 
kin aile iflas etmişti. 

Üstelik baba Soranzo, oğlunun evliliğini onaylamamış, 
bu yüzden de onu, kalan servetinden de mahrum bırak- 
mıştı. 

Oğul Soranzo ise çalışmaya da alışkın olmadığından 
genç karısıyla ortada kalakalmıştı. 

Lüsyen'in aklı Hâmid'deydi. 

1920 kışı boyunca hemen her gün birbirlerine yolla- 
dıkları mektuplar hep aynı hasret satırlarıyla doluydu: 
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“Burada hava görülmemiş derecede güzel; güneş, mavi 
bir deniz; ama sizden ayrı olunca mutluluk mümkün olabilir 
mi benim için...” 


“Yokluğunuz mutsuz ediyor beni...” 


“Siz yanımda olmayınca sıkılıyorum; hiçbir şey avuta- 
miyor.” 


“Yakında geleceksiniz değil mi?” 


“Yanımda olmamzdan duyacağım o müthiş mutluluğu 
tekrar hatırlatmam mı gerekiyor.” 


“Sizi ne kadar sevdiğimi ve mutluluğumun ne kadar size 
bağlı olduğunu biliyorsunuz.” 


“Benim sevgili dalgınım! Gelişinizi bana vaktinde bil- 
dirmeye çalışın. İlk Venedik görüntüsü için rıhtımda beni 
görmemenizi istemem kesinlikle...” 


“Size her zaman sadığım. Her zaman emrinizdeyim ve 
emrinizde olacağım; bana güvenebilirsiniz.” 


“Sizi bekliyorum ve sevdiğim gibi kucaklıyorum, yani 


sonsuzca, sevgili babacığım.” 
Lüsyen 
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“Ömrümün baharı! 

Bana yazdıklarının hepsi nezaket dolu... Fakat hiçbir 
şey beni teselli etmiyor. Sen burada olmadıkça hiçbir şey 
bana ferahlık veremez.“ 


“Sen yokken ihtiyarım, zaafla, korkuyla, sana sahip ol- 
mak arzusuyla titriyorum.” 


“Sokakta sadaka verdiğimiz âmâ dilenci gibiyim. Evet o za- 
vallı fakire öyle benziyorum ki binlerce güneş olsa beni karan- 
lıktan çıkaramaz. Yalnız senin huzurun, bu kudrete sahip...” 


“Yanıma gelseydin beni dünyanın bütün zehrinden kur- 
tarmakla teselli etmiş olmak zevkini tadardın. Bu zehir bo- 
yumu aşıyor.” 


“Yalnızlığın ne olduğunu anlamaya ve öğrenmeye başlı- 
yorum. Hâkimim kader çok insafsız; bense böyle bir tetkikin 
zahmetine katlanamayacak derecede ihtiyarım. Bu sebeple, o 
kadar alışmaya çalıştığım halde bir türlü olmuyor. Günlük 
vazifemi ancak başarabiliyorum: Sana eseflenmek, seni ümit 
etmek... Bu müddet zarfında kader beni falakaya yatırıyor.” 


“Sen benim gençliğimsin, hararetim, hayatımsın...” 


“Sana bir ayrılığı hiçbir zaman tavsiye etmedim, ister 
istemez oldu. Fakat hakkın var. Yegâne suçlu benim... Eğer 
böyle olacağını bilseydim seni katiyen gitmeye bırakmazdım. 
Bu ayrılıktan fazlasıyla acı çektim. Artık iktidarım yok.” 
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“Kısmetse seni tekrar görmekle bahtiyar olacağım de- 
mektir. Dehşetli korkuyorum; sevinçten ölmenin mümkün 
olacağına inanır mısın? Sen inanmasan bile ben kabul edi- 
yorum: Istıraptan ölmektense, sevinçten ölmek yeğdir.” 


Abdülhak Hâmid 
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1920 kışı, İstanbul-Venedik 


Ve Hâmid, gitmeye karar verdi. 

Lüsyen'den sonra İstanbul'da tutunacak dalı kalma- 
mıştı. 

Güçten düşmüş, işsiz kalmış, üstelik yazamaz olmuştu. 

Memlekette işgalin çizmesi ayak basmadık yer bırak- 
mıyordu. Yazboyu Anadolu'dan, Trakya'ya yeni işgal ha- 
berleri gelmişti: 

Akhisar... Salihli... Soma... Kırkağaç... Alaşehir... Ku- 
la... Balıkesir... Edremit... Bandırma... Biga... Buldan... 
Bursa... İznik... Tekirdağ... Ereğli... Çorlu... Gelibolu... 
Uşak... Afyonkarahisar... birer birer düşmüştü. 

Buna karşılık İstanbul Hükümeti çaresizdi. 

Damat Ferid, ilkin Sevr tasfiyesine ve yağmasına imza 
atmış, sonra da o imzayla hayat hakkına son verdiği hü- 
kümetten devrilip gitmişti. 

Hâmid, 1920'nin Aralık ayında ailesine ve yakın çev- 
resine bile veda etmeden, ayrıldı ümitsiz Dersaadet'ten... 

Gittiği yer, Mondros'la Antalya'ya yerleşen, Konya'yı, 
Menteşe sahillerini, Fethiye'yi, Bodrum'u, Marmaris'i, 
Kuşadası'nı, Söke'yi, Milas'ı, Çine'yi, Burdur'u, Muğla'yı 
işgal eden İtalya idi. 

Sevr'le İtalyanların da dahil olduğu bir komisyonun 
kontrolüne bırakılan Boğaz'dan geçerek, Venedik'e doğru 
yola çıktı. 

Başka ellere teslim edilmiş bir topraktan kalkıp, o top- 
rağı ele geçiren ülkede, başka ellere emanet edilmiş eski 
karısına kavuştu. 

“Palezan” namlı bu “kâşâne”de Soranzolara yirmi beş 
gün misafir oldu. 
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Bu saray yavrusu, Lüsyen'in dediği gibi “ipekli brokar- 
larla kaplıydı. 

Devasa oda ve sofaları, kıymetli ve harikulade eşyalar- 
la doluydu. 

Lakin Hâmid'e, “sanki her birinin cephesinde ‘Bana 
dokunulamaz’ yazılıymış gibi” geldi. 

Belki eşyaların kıymetinden, belki kendini orada ya- 
bancı hissettiğinden... 

Dönüşte, konak için, “Zindana gömülü bir servet,” 
diye yazacaktı. 

Lüsyen, şimdi o servetin bir parçasıydı ve en az o eş- 
yalar kadar “dokunulmaz”dı. 

Hâmid, bunu daha geldiği gün anladı. 
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Beyefendi'nin geldiği gün, benim büyük bir ziyafetim 
vardı. İtalyan aristokrasisinin en büyük isimleri bizim sa- 
rayda idi ogün... 

Sofra muhteşem, yemekler ve şaraplar nefis; fakat Beye- 
fendi'yi ne yapacaktık? 

Abdülhak Hâmid Bey'i sofraya almak çok güçtü; zira 
onu nereye oturtacaktık? 

Beyefendi muhakkak “place dhonneur”ü* isteyecekti. 

Bu zorluktan başka İstanbul, İtalya'nın işgali altında 
idi. Beyefendi'nin biraz içtikten sonra İtalyanlara hakaret 
etmeyeceğini, küfür etmeyeceğini kim temin edebilirdi? 

Ne ise saray çok büyüktü ve benim gayet güzel ve genç 
bir oda hizmetçim vardı. Gümüş buz kovaları içinde bol 
şampanya ile bu güzel İtalyan kızını Beyefendi ile bir odaya 
koydum ve kıza tembih ettim: 

“Bol bol şampanya vereceksin ve Beyefendi'nin odadan 
çıkmasına mâni olacaksın.” 

Biz de sofraya oturduk, keyifli keyifli yemek yiyor, şam- 
panya içiyorduk. Ben Beyefendi'yi unutmuştum bile... 

Bir de ne göreyim Beyefendi zilzurna sarhoş, gayet şık 
giyinmiş, sallana sallana yemek salonuna, bize doğru geli- 
yor. İtalya'nın en büyük nişanını, usulü gibi yana takmamış, 
gayet hakaret edici bir tarzda, kurdelesini buruşuk bir hal- 
de boynuna asmış ve asıl nişanı, pantolonunun ilikli kalması 
lazım gelen yerinden dışarı çıkarmış. 

Korkunç ve İtalyanlar için tahümmül edilmez bir haka- 
ret sahnesi... 


* Başköşeyi. 
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Hemen sofradan kalktım; İtalyanlar bir şeyin farkına 
varmadan Beyefendi'ye doğru gittim; koluna girdim. Diğer 
kolunda güzel İtalyan hizmetçimiz olduğu halde Beyefendi/yi 
merdivenlerden indirdik. Güzel bir gondola bindirdik. Ya- 
nında güzel İtalyan kızımız olduğu halde gondolcuya ema- 
net ettik. 
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Aralık 1920, Venedik 


Hâmid, başköşesinde oturmaya alışkın olduğu sofra- 
lardan kovulmuştu. 

Düşkünlüğünü ancak iki eski dostun kollarında unu- 
tabiliyordu: 

İçki ve kadın... 

Sevdiği ve elleriyle evlendirdiği kadının yeni evinde, 
huysuz bir kayındeper gibi asabi günler geçirdi. 

Sonra yeni evlileri Napoli'ye uğurladı. 

Evlendiği için babası tarafından servetinden mahrum 
edilen Kont Soranzo, kendisine bir iş bulmak zorundaydı. 

Hâmid, bir müddet daha Venedik'te kaldı. 

Bir kere, o da ısrar üzerine Victor Hugo'nun “Gülen 
Adam” romanını konu alan bir filmi izlemek üzere sine- 
maya gitti. 

Operadan, tiyatrodan uzak durdu. 

Asrın nimetlerinden ziyade mazinin müşfik koynun- 
da huzur buluyordu. 

Shakespeare'in Othello'sundaki Desdemona'nın, ka- 
nalın sahilinde, Grand Otel'in yanındaki evini gezdi. 

Bir Ermeni okulunu ziyaret etti. 

San Marco Meydanı'na açılan incecik dar sokaklarda 
yürüdü. 

Kaldığı Royal Danieli Oteli'nde müzik çalıp dans eden- 
leri izledi. 

“Bu mimari şaheserde gündüz ziyafetler, davetler olu- 
yor; gece, nöbeti süküt ve zulmet devralıyor” diye yazdı. 

Karanlık indiği andan itibaren otelin merdiven ve di- 
vanhanelerinde tarih başlıyor, sanki geçmişten hayaller 
ve hayaletler ortalıkta geziniyordu. 
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Hâmid, bir köşede Dante ile B&atrice'nin oturdukları- 
nı hayal etti. 

Belki Lüsyen'le aşklarının da edebiyat tarihinin sevda- 
lıları listesine kaydolacağını ümit etti. 

Sevdiği kadına şöyle yazdı: 


Mükemmel otel, ferahfeza manzara, zarif cemiyet; ma- 
demki sen yoksun, hepsi vız gelir bana... 


O şimdi, sevdiği kadından ve vatanından uzakta, dün- 
ya yüzündeki hiçbir mekâna benzemeyen bu muazzam 
şehirde kendini kayıp, nereye gideceğini, ne yapacağını 
bilemeyen bir mülteci, bir haymatlos* gibi hissediyordu. 

Bu hissiyatı, Venedik'ten ailesine gönderdiği mektup- 
ta açıkça okumak mümkündü. 


* Vatansız. 
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Hotel Royal Danieli, 
Venedik, 1921 
Nur-i ayınlarım, 


İstanbul'dan alelacele çıktığım için —niçin acele ettim 
bilmem a- sizinle görüşemedim. Inşallah döndüğümde sağ 
salim görüşürüz. 


Burada hiçbir doğru haber alamıyoruz. 

Yalan ve uydurma bol, bazısı da parlak, fakat hakikat 
karanlıklar içinde... 

Alınan haberlerin insan kâh doğru kâh yalan olmasını 
arzu ediyor. 

Anadolu'ya İtalya talip gibi; Fransa da öyle olmaya me- 
yilli isede Almanya'dan dolayı İngiltere'den yardım istiyor. 

Allah sonunu hayırlı eyleye... 

Ben asla ümitsiz değilim. 


Minareler o işarât-ı Hâlık-ı müteâl, 
. a, $ 
Sitârelerle beraber bulur, bulursa zeval. - 


Yıldızlar ise birer ebedi ulviyetin heykelleri değil mi? 
Sizinkiler Napoli'ye gittiler. 


Ben yalnızım. 
Bir oteldeyim. 


* Minareler o yüce Yaratıcı'nın işaretleri / Yıldızlarla beraber son bulur, bulursa. 
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Ne yapacağımı, nereye gideceğimi bilemiyorum. 
Hepinizi Allah'a emanet ederim. 
Hasretinizi çeken 
Abdülhak Hâmid 
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Ocak 1921, Viyana 


Abdülhak Hâmid, 1921 başında, kendi deyişiyle “bir 
kuvvet-i maneviyenin celp ve cezbetmesi ile” İtalya'dan 
Viyana'ya geçti. 

Yaman bir tufan, yetmiş yaşına ramak kala onu buda- 
yıp köklerinden koparmış, önüne katıp kurumuş bir göv- 
de halinde Avrupa'ya savurmuştu. 

Ne yapacağını, nerede nasıl bir düzen kuracağını bil- 
mez haldeydi. 

Gidebileceği bir yer kalmamıştı. 

Artık dönemezdi de... 

Hadiselerin seyrini bir müddet Viyana'dan takip et- 
meye karar verdi. 

Lüsyen'le Türkiye yolunda konakladıkları, sonra da 
defalarca uğradıkları bu şehre bu kez yalnız geliyordu. 
Karısını soranları “Biz onu sattık” diye espriyle cevapladı. 

Avusturya başkentinde, Londra yıllarından dostu olan 
İzmirli Emin Bey'e misafir oldu. 

İlk zamanlar hoş vakit geçirdiler. 

Emin Bey, karşılaştıkları her Avusturyalı güzelin dik- 
katini çekecek denli yakışıklı bir adamdı. 

Lakin onun evi Viyana'nın uzak bir semtinde oldu- 
ğundan Hâmid'e Bristol veya Zaher otellerindeki akşam 
yemeklerinde Arif Paşazade Faik Bey eşlik ediyordu. 

Hâmid için asıl sürpriz ise Mısırlı Muhib Paşa ailesi- 
nin de Viyana'da olmasıydı. 

Daha bir sene evvel İstanbul'da bu ailenin kızlarından 
Aliye ile yarım kalan bir ilişki yaşamıştı. 

Viyana'da karşılaşmaları, yalnızlıktan dertli Abdülhak 
Hâmid için nimetti. O günlerde Bristol Oteli'nden yolla- 
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dığı bir mektupta, “Allah beni hiç tesellisiz bırakmamış- 
tır” diye yazdı. 

Lüsyen'den gelen cevap ise adeta bu ilişkiyi onayla- 
mak için yazılmıştı: 

“Bayan Aliye'yi çok güzel bulduğumu biliyorsunuz. 
Size ancak bu nitelikli kadının ve nefis insanın arkadaş 
olmasını isterdim.” 

Hâmid, tam da hayatının büyük boşluğunda, gurbette 
sıla hasreti çektiği bir devrede karşısına çıkan bu kısmete 
evlilik teklif etti. 

Ancak kendisinin daha sonra “uçurum” diye tarif ede- 
ceği o tecrübeden iki şey sayesinde kurtuldu: 

Biri Emin Bey'in telkinleri... 

İkincisi talip olduğu kızın evlenmemeye yemin etmiş 
oluşu... 

Aliye, Hâmid'e çocuk gibi ayak diredi. 

Reddedilmek, terk edilmiş Şair'e ağır geldi. 

Ayrıca, İstanbul'da sevdiğini sandığı bu hanım, inatçı- 
lığıyla Viyana'da gözüne pek sevimsiz göründü. 

Hatıra defterine, “Boğaziçi'ndeki mehtap, Viyana yıl- 
dızlarının içinde bir ateşböceği olmuştu. Söndü gitti,” 
diye yazdı. 

Onun yüreği sadece Lüsyen için çarpıyordu; belki ona 
düşkünlüğünden, belki vuslatın imkânsızlığından... 


Artık mektuplarında ağırlaşmış bir melankolik tat vardı: 
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Sensiz hayat ölümdür. Yok, hayır, belki ölünce seni gör- 
mek, korumak, yakınında olmak imkânını kazanacağım, zi- 
ra ruhum, daima sağ omzuna konmuş bulunacak; şimdiden 
haberin olsun, bir gün yanağında soğuk bir nefes hisseder- 
sen sakın korkma! 

Ama hayır, senin için bu nefesi sana karşı duyduğum aşk- 
tan ibaret olan ilahi ateşle ısındırmanın çaresini bulacağım! 

Kurtuluş için ihtiyaç duyduğum benzersiz insan sensin; 
sen olmayınca mahvoluyorum. 

İmdat Lüsyen, imdat! 

Can kurtaran yok mu? 


Abdülhak Hâmid 
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Venedik, Pazar 13 Mart 1921 
Efendiciğim, 


Mektubunuzu ewvelsi gün sabahleyin aldım ve çok me- 
lankolik geldi bana... 

Ruhsal durumunuzun dostlarınızı endişelendirdiğini söy- 
lüyorsunuz. Beni de endişelendiriyor doğrusu... Bana ne ya- 
pacağınızı bilmediğinizi, Viyana'da kalmak ya da İstanbul'a 
dönmek konusunda tercih yapamadığınızı söylüyorsunuz. Hiç 
kuşkusuz, artık sıkılmaya başladığınız Viyana'da sonsuza ka- 
dar kalamazsınız (bunu anlamak için büyük bir bilgin olmak 
gerekmiyor). Ama İstanbul'da bir ocağınız yok artık; sizi se- 
vimsiz ilişkilerden koruyacak rahat bir köşeniz bile yok. 

Söylemek istediğiniz bu muydu? 

Alın işte: 

Burada, gerçekleştirmeye karar verdiğimiz çalışmalar 
başladı. Kısa süre sonra ev düzene girecek. Tarih sevgisiyle 
korunmuş bu eski konağa gelin. Burada tarihsel olmayan, 
ama rahat bir yaşam sürdürebilmek için konak, bazen ay- 
larca işçilere teslim ediliyor. Çektiğimiz bir çok sıkıntı ve 
rahatsızlıktan sonra sonunda konağı oturabilir hale getir- 
dik. Odanız bir tuvaletle birlikte hazır durumda... Çabuk 
gelin, burada en iyi ağırlanan kişi olacağınızı çok iyi bili- 
yorsunuz. Michel sizi çok seviyor ve inanın bana sizi burada 
görmekten çok mutlu olacaktır. 

Gelecekten endişeli olmayın, ben hayattayken, gelecek 
benim ve sizi, korkuyor göründüğünüz bütün fırtınalardan 
korumaya hazırım. 
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Ne olursa olsun, kalbimde ve evimde en iyi yer sizin ola- 
caktır her zaman... 

Hava şahane burada ve sağlığım da iyi. 

Sizi seviyorum ve kucaklıyorum. 

Çok yakında görüşmek üzere... 

Üzülmeyin, gözümün nuru Efendiciğim. 


Lüsyen 
Hamiş: Türkiye'deki son olaylara ne diyorsunuz? Durum 


daha iyi galiba... 
Allahım, inşallah başarırlar! 
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Mart 1921, Türkiye 


İnönü'den Türk birliklerinin zafer haberi gelmişti. 

Yunanlıların Eskişehir yönünde ilerlemesi durdurul- 
muş, işgal kuvvetleri taarruz çıkış hattına gerilemişti. 

Daha altı yedi sene evvel evlerinde satranç oynayan 
İsmet Bey, taktik maharetini cephede gösteriyor ve ilk 
imtihanı sonucu paşalığa terfi ediyordu. 

Bu, Ankara'dan idare edilen düzenli ordunun ilk zafe- 
riydi ve biraz da bu zafer sayesinde yeni kurulan Meclis, 
Londra Konferansı'na davet edilmişti. 

Ankara'dan yükselen sevinç çığlıkları Viyana'dan işiti- 
liyordu adeta... 

Tabii bir de Meclis'te alkışlarla kabul edilen İstiklal 
Marşı'nın azim ve iman tüten mısraları... 

Marşın yazarı Mehmed Âkif, Hâmid'in gözdesiydi. 
Onunla tanışması Meşrutiyet'ten önceydi. Mithat Ce- 
mal'le birlikte Çamlıca'ya Şair-i Âzam'ı ziyarete gelmiş- 
ler, şiirlerini okumuşlardı. 

1913'te Müdafaa-i Milliye Cemiyeti'nin Neşriyat Şu- 
besi'nde beraber çalışmışlardı: 

Recaizade Ekrem, Süleyman Nazif, Cenab Şahabed- 
din, Mehmed Âkif ve Hâmid... 

Halkı edebiyatla aydınlatma mücadelesinde beraber- 
lerdi. 

Sonra Âkif, Arabistan'da, Lübnan'da kalmış, işgalin ar- 
dından Anadolu'ya geçip milli direnişe katılmış, mebus 
olarak Meclis'e girmişti. 

Süleyman Nazif, İstanbul'un işgalini sert bir üslupla 
protesto edince İngilizler tarafından Malta'ya sürülmüş, 
dönüp yazılarına kaldığı yerden devam etmişti. 
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Hâmid, İstanbul'daki kalem arkadaşlarının bu kara 
günlerde Ankara'daki mücadeleyi birer nefer olarak 
omuzlamasını uzaktan izliyordu. 

Onlardan biri değildi. 

Onlara karşı da değildi. 

Hiçbir yere ait olamadığı bir gurbetteydi. 

İstanbul'daki sıkıntılı günlerinin destekçisi bir başka 
ismin, eski sadrazam Talat Paşa'nın Berlin'de bir Ermeni 
komitacısı tarafından vurulduğu haberini de o günlerde 
aldı. 

Beyninden vurulmuşa döndü. 

Bir devrin kapandığını, bir yenisinin açılmakta oldu- 
gunu görüyordu. 

Lakin ne kapananın yasını tutuyor, ne açılana dahil 
oluyordu. 

Bir dönem yazımına ortak olduğu tarih kitabı, onu 
kusmuştu adeta... 

Şimdi o kitabın —değil yazarı— okuru bile olamayacak 
kadar uzakta, savrulduğu şehirde bir başına sıla hasreti 
çeken, sıkıntısını, derdini, yalnızlığını, terk edilmişliğini 
mektuplara döken, kaprisli satırlarla eski karısından ilgi 
bekleyen ihtiyar bir şair idi. 
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Bir yangın, şahane bir şehri bir küller vadisine dönüştü- 
rür. 

Bir olay, okyanus gibi bir kalbi, gözyaşına dönüştürür. 

Ölüm, görkemli bir beyni akrep yuvasına çevirir. 

Bir zelzele, dağları bir avuç toza indirger. 

Bütün bunların olması mümkündür. Çünkü sen benden 
uzaksın. 

Sonsuza kadar dönmezsen, bunlar hep (senin) eserin 
olacak; ceza gününde sorumlu olursun. 

İyi etmiyorsun Lüsyen, sana yakışmaz. 

Gel! 

Hâmid 
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Venedik, 2 Nisan 1921 
Efendiciğim, 


Bekleyiş ve endişelerle geçen günlerden sonra, nihayet 
beni rahatlatan mektubunuzu aldım; ama niçin bu kadar 
yavan? 

Ne demek oluyor bu? 

Sizi "çok iyi” demeyeceğim, “bu kadar” iyi tanıyan ben, 
bazı yetilerinizin normal olarak işlevlerini yerine getirme- 
diklerine inanma hakkını görüyorum kendimde; ama nedir 
bunlar; kestiremiyorum doğrusu. 

Sanıyorum sıkılıyorsunuz. Bin çeşit karmaşık şeyi tak- 
mışsınız kafanıza ve rahatsız ediyor bunlar sizi; ama benim 
durumumun sizinkinden farklı olduğuna mı inanıyorsunuz? 

Birlikte geçirdiğimiz yıllar şimdi güzel bir rüya gibi ge- 
liyor bana... Gerçekte mutluluk diye adlandırılabilecek bir 
durum içindeyim, ama hangi gerçek, rüyanın yerini tutabi- 
lir? Evet, güzel bir rüya, ama gene de kapkara ve karanlık 
anların sayısı az değil... 

Ama nasıl bir dostluktu bizi birbirimize bağlayan? Be- 
nim size ve sizin bana olan hayranlığınız nasıl bir şeydi? Na- 
sıl her şeyi tıpa tıp aynı biçimde hissediyor ve görüyorduk? 

Ne yazık! 

Aslında sanıyorum size acı veren şey bana da acı veriyor. 

Gs) 

Nasıl vakit geçirdiğimi soruyorsunuz? 

Biliyorsunuz ki sabahlarım, farkında olmadan eriyip gi- 
diyor; bazen okumaya, bazen de yazmaya çalışıyorum. Öğ- 
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leden sonraları bir ressam geliyor bugünlerde, portremi ya- 
pıyor; bütün vaktimi o alıyor. Michel'in kaprisi bu ve çok 
sıkılıyorum bu işten bazen... 

Hava güzel, güneşli, serin; ilkbahar işte... 

Anadolu'daki olaylar beni çok rahatsız ediyor, ama gene 
de inancım sarsılmış değil. 

Şu zavallı Talat'ın ölümüne ne diyorsunuz? Böyle trajik 
biçimde gidiş, beni de üzüyor sizin gibi... 

(...) 

Bütün dostlarıma selamlarımı söyleyin, henüz hiç kim- 
seye yazmış değilim, anlatacak fazla bir şeyim yok. 

Acele cevap yazın ve hiçbir zaman, asla şüphelenmeyin 
benden. 

Sizi kucaklıyorum ve çok seviyorum. 

Lüsyen 
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“Seni ne kadar sevdiğimi bilseydin, sana ne derece muh- 
taç olduğumu da bilirdin.” 


“Bütün sevdiklerini severim; seni bana yaklaşmaktan 
meneden hariç. Bu, sen bile olsan nefret ederdim. * 


“Bir tek felaket var; senin benden uzakta olman; o ka- 
dar... 

C...) 

Boşluktan dehşet duyuyorum. Bu müthiş, korkunç, bu 
tahripkâr, bu zalim yalnızlığa daha fazla dayanamayacağı- 
mı hissediyorum.” 


“Teselli makamında gözyaşlarının telafisini düşünmek 
beyhudedir. Asıl facia şu ki, birlikte değiliz ve ne zaman 
birleşeceğimizden bihaberiz. Senden uzakta ne yaşamak, 
hatta ne de ölmek istediğim halde ben ne olacağım?” 


“Vatanım benim... Vatandan ayrı iken bahtiyar olunmaz.” 


Hâmid 
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Venedik, 11 Mayıs 1921 
Efendiciğim, 


Dün geçen ayın 29'unda attığınız mektubunuzu aldım. 
Budalaca bir duyguyla sizinle ilgili endişeler duyarak telg- 
raf çekecektim size az daha... “Budalaca” diyorum, çünkü 
bir kez daha kanıtlıyorsunuz ki, size karşı duyduğum o son- 
suz sevgiyi hak etmiyorsunuz. Çok sevilen insanlar gibi siz 
de hainsiniz. Acı ve eziyet çekinceye kadar sevdiğim bir var- 
lık olan siz, benden kuşkulanan tek insansınız; ne tuhaf bir 
şey bu... 

Ötekiler o kadar çabuk ve öylesine bir içtenlikle inanı- 
yorlar ki bana, yalanın çekiciliğini de alıyorlar elimden... 

Hiçbir zaman içten olmamak gerekirdi, en yüce bilgelik 
olurdu bu... 

Neyse, ben bu mektubun başından sonuna kadar azarla- 
yabilirdim sizi ve gene de ikna etmeyi başaramazdım. Dola- 
yısıyla doğrudan doğruya olup biteni söylemek daha doğru 
olacak: 

Benim sizden biraz daha geç gelmenizi istememin nede- 
ni, tamamen düzene kavuşmuş bir evde rahat etmeniz için- 
di. Bu vesileyle, bana, Napoli'ye gönderdiğiniz ve taşınma 
ve yerleşmemden şikâyetlerinizi içeren (hem de nasıl bir 
ifadeyle) mektubunuzu hatırlıyor musunuz? Oysa o dönem- 
de son derece eğreti durumda olduğumuzu çok iyi biliyor- 
dunuz. 

İşte size daha önce söylemiş olduğum ve bir kez daha 
söylediğim gerçek... 
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Bir kez daha söylüyorum, çünkü kuşkuculuğunuzla mec- 
bur ediyorsunuz beni buna... 

Eğer sizin yerinize bir başkası olsa, bu kuşkuculuğu ha- 
karet telakki ederdim. 

Şimdi bütün bu esrar aydınlığa kavuştuğuna göre çabuk 
gelin. Bekliyorum sizi... Çok büyük bir zevk vereceksiniz 
bana; bu benim için belki de tek gerçek zevk olacaktır. 

(...) 

Hazretim ve hasretim, yazın bana... 

Biliniz ki sizi dünyada her şeyden daha çok seviyorum 
ben... 

Benden asla şüphelenmeyin. 

Güzel ellerinizden öpüyorum. 

Lüsyen 
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1921 yazı, Viyana 


Viyana sefiri Hüseyin Hilmi Paşa azledildiğinden elçi- 
lik makamı epeydir boştu. 

Hâmid, Viyana’yı terk etmeyip civar bir köyde oturan 
Hüseyin Hilmi Paşa ile sık sık buluşup dertleşiyordu. 

O buluşmalardan birinde Hâmid'in boşalan sefaret- 
hanede kalması konusunu konuştular. 

Vekâletle yazışmalar yapıldı ve Hâmid, Prinz Eugen 
Caddesi'ndeki sefarethaneye taşındı. 

Meclis açılıncaya kadar Viyana'da oyalanmak ve geliş- 
meleri izlemek niyetindeydi. 

Ancak sırtında bir yük vardı: Washington'da ölen oğlu 
Hüseyin'in Londra'da yaşayan İngiliz eşi Violet ile iki kızı 
ortada kalmıştı. 

Hâmid, kendisi yardıma muhtaçken bir de oğlundan 
miras kalan aileye yardımcı olmaya çalışacaktı. 

1921 yazında Hariciye Nazırı Ahmed İzzed Paşa'ya 
bir mektup yazarak gelini ile torunlarını da sefarethaneye 
yerleştirmek için izin istedi. 

Sefir gitmişti; “Gayri resmi olarak sefaret işlerine de 
yardım ederim. Hazine'ye yük olmamak için Âyan maa- 
şıyla yetinirim” dedi. 

Olur gelince onları da Viyana'ya aldırdı. 

Ailece sefarete yerleştiler. 

Gelini Violet, Yunanlıları Anadolu'yu işgale teşvik ve 
taarruza razı eden meşhur İngiliz Hariciye Nazırı Lord 
Curzon ile uzaktan akrabalığı olan bir ailedendi. 
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Hâmid, nefretle “mel'üniyân”* diye bahsettiği hasım 
İngilizlerle neredeyse hısım olmuştu. 

Hâlbuki o güne kadar gelini ve torunlarıyla hiç ilgi- 
lenmemişti. Oğlunun düğününe gitmemişti. Sadece 1904” 
teilk çocuklarının doğumunda yanlarında olmuş, doğum- 
dan sonra da günlüğüne dua niyetine şu notu düşmüştü: 

“Allah'tan dilerim ki oğlumun bir kediye benzeyen 
İngiliz zevcesinden olan bu çocuk, dokuz canlı olsun.” 

Bebeğe “Belkıs” ismini vermek istiyordu, ama kendisi- 
ne görüşü sorulmamıştı bile... 

İlk torununun ismi “Cynthia” konulmuştu. 

İkinci kıza halasından ilhamla “Hâmide” ismini ver- 
diklerini söylemişlerdi; oysa onun ismi de “Yvonne” idi. 

Dini taassubu kuvvetli bir kadın olan Violet, kızlarını 
tam birer Hıristiyan ve İngiliz gibi yetiştirmişti. Türkçe 
de bilmiyorlardı. 

Ve Hâmid, İstanbul'a onlarla birlikte dönerse bu “biça- 
releri” dini baskılardan nasıl kurtaracağını da bilemiyordu. 

Kendisini zaten bedbaht hissettiği o ara bir de İs- 
tanbul'dan Reşad Fuad'ın vefat haberi geldi. Lüsyen'le 
onun Cağaloğlu'ndaki evinde nikâhlanmışlardı. 

Hâmid, mektuplarda “Ah Reşad, ah Reşad,” diye fer- 
yad ederken, Lüsyen “İnanamıyorum. Ne kadar üzgü- 
nüm,” diye yazıyordu. 

Ecelin orağının çevredeki eş dostu biçmeye başlaması, 
yaslı Hâmid'i hepten buhrana sürükledi. 

Sağlığı bozuktu. Sevmediği gelini ve torunlarıyla 
Viyana'da bir konutta sıkışıp kalmıştı. 

1921 yazında gönderdiği bir mektupta, “Burada yapayal- 
nızım. İstanbul'a ne zaman döneceğimi yalnız Allah biliyor,” 
diye yazdı. 

O ara Almanca derslerine başladı ve aradığı teselliyi, 
her zamanki adresinde, yani yeni bir kadında buldu. 

Bu seferli can simidi, kızıl saçlı Almanca öğretmeniydi. 


* Lanetliler. 
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Venedik, 1 Temmuz 1921 


Efendiciğim, 
Gözümün nuru efendiciğim, 


Mektuplarınızdan biri, muhtemelen sondan bir önceki, 
yolunu şaşırmış ya da kaybolmuş olmalı, çünkü kızıl saçlı 
bir kıza fena halde tutulduğunuzu söylüyorsunuz ve ayrıntı- 
lar için beni daha önceki mektubunuza gönderiyorsunuz, 
oysa bu “önceki mektup” benim elime geçmedi ve sonuç 
olarak ben sizin ünlü aşklarınız konusunda bilgisiz kaldığım 
ve özellikle de mektuplarınızın birini kaybetmiş olduğum 
için çok üzüldüm. Mektuplarınız benim için bütün kızılları- 
nızdan, bütün sarışınlarınızdan ve bütün esmerlerinizden 
daha değerli, çünkü ben sizin aşklarınızın değerini biliyo- 
rum, mektuplarınızın değerini ise çok daha iyi biliyorum. 

Haydi Efendiciğim, gelin unutun Viyana ay'ını şu güzel 
İtalya güneşinde... 

Ay/ınızı birlikte getirin; gökyüzü geniştir ve o yıldız için 
de yer bulunacaktır! Çünkü neyin söz konusu olduğunu bili- 
yorum ben... 

Her gün, gelişinizi bildiren mektubunuzu bekliyorum. 

Sizi bin kez kucaklıyorum Efendiciğim. 


Lüsyen 


Hamiş. İzmit olayları hakkında ne düşünüyorsunuz? 
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1921 yazı, Viyana 


1921 yılının 28 Haziran sabahı Yunanlılar bir yıldır iş- 
gal altında tuttukları İzmit'i terk etmek zorunda kaldı. İn- 
giliz, Fransız torpidoları da çaresizce Körfez'den uzaklaştı. 

Şehri kurtaran kolordu, bini aşkın ölü, yakılmış evler, 
tecavüze uğramış gelinler, süngülenmiş bebekler bulmuş- 
tu; ama kilit önemdeki bir istasyonu, Türk karargâhına 
dönüştürmeyi başarmıştı. 

Lakin bu zaferlerin yankısı Avrupa basınında yer bul- 
muyor, orada daha çok işgalin yayılışı haber oluyordu. 

Hâmid, Viyana'da, bu şartlar altında, kendisini etkile- 
miş yazarların ruhlarını konuşturduğu eseri Ruhlar'ı ka- 
leme aldı. Shakespeare'in Kral Lear'indeki soytarı, Ruh- 
lar'da Kanbur'a dönüşmüştü. 

Yahya Kemal'e göre “hıçkırıklar ve gülücüklerle sar- 
maşık bir felsefe”ydi Ruhlar... 

“Abdülhak Hâmid Bey ihtiyarlamış bir şark hüküm- 
darı, maskara ve feylesof bir nedimin güft ü gülarıyla* na- 
sıl vakit geçirirse, Kanbur'la da öyle, usanç getirmeksizin 
vakit geçiriyor” diye yazdı. 

Semada geçen bu oyunda son devrin “uğultusu işitil- 
mekte”, Harb-i Umumi'nin acısı hatırlanmaktaydı. 

Ancak Ruhlar'da bunlar kadar, yitik bir sevda hikâye- 
sinin kahramanları da vardı sanki... 

Ve "bir güzel hayal” olan Dilşâd'ın ruhu ile “çirkin 
Kanbur”un ruhunun buluşmasında, sanki Hâmid ile Lüs- 
yen'in pişmanlıkları konuşmaktaydı. 


* Dedikodularıyla. 
275 
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KANBUR'UN RUHU: 
Ay yüzlü bir güzeldi, ah! Ben sığındım ona 
En sonra anladım; dediğim, uygunsuz bir aşk. 
C...) 

DİLŞÂD'IN RUHU: 
Hâlâ mı sevdiğinden, acaba kaçıyor? 
Bilmem ki nerde? Şimdi o, kararsız bir ruh; 
Nefsine düşkün, kararsız bir ruh, benim gibi, 
Hasretle yıldızları ziyaret ediyor mu? 
(a) 

IKANBUR'UN RUHU: 
Geri dönerse güzel ve çekici sevgilin, durur musun? 
Tekrar o halde kendini bilmem vurur musun? 
Sen sevdiğim, ne sanıyorsun yaratılışı? 
Hep “güzellik ve aşk”tır bu görünenlerin gerçeği... 
(...) 

DİLŞÂD'IN RUHU: 
İntihar ettimse, yok bunda suçu kimsenin. 
Kalmak değil mi? Belki hayalinde ben senin, 
Yaşlanmadan ölüp güzel kalmak istedim: 
Bilmem ne intikam idi, ben almak istedim. 


Abdülhak Hâmid Tarhan, Tiyatroları 6 - Kanbur (İlhan, Turhan, Tayflar Geçidi, Ruhlar, 
Arziler), hzl. İnci Enginün, İstanbul, Dergâh Yayınları, 2002, s. 275. 
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1921 yazı, Viyana 


Aralarındaki zaten bulanık ilişki, görüşmediklerinden, 
güneş görmeyen gıdalar gibi küflenmiş, sitemler, uzun 
sessizlikler, suçlamalar, kırıcı satırlar, nazlanmalar, darılıp 
barışmalar, acındırmalar, kıskandırmalarla hastalıklı bir 
hal almıştı. 

Mektuplarında ayrı düşmüş iki ruh adeta ip çekiştiri- 
yor, arada sıkışan hatıralar can çekişiyordu. 

Yetmişine merdiven dayayan Hâmid, yaşlandıkça kü- 
çülen bir nazlı bebeğe dönmüştü. 

“Uf” olmuş yerini gösteren kaprisli bir çocuk gibi uzun 
uzadıya sızlayan kolunu yazıyor, Lüsyen de hasta evladını 
terk etmiş çaresiz bir annenin vicdan azabıyla uzaktan 
tedaviye çalışıyordu. 

Şair'in satırlarında, elinden kayıp giden bir ömür ile 
bağları giderek gevşeyen bir ilişkinin eteğine tutunmaya 
çalışan bir adamın ruh hali vardı. 

Acı çeken Hâmid, acısını, acı çektirerek dindirmeye 
çalışıyordu. 

Kendisini terk edeni yaralamak ve o yaradan şifa bul- 
mak istiyordu. 

Lüsyen'in mutsuzluğu onun merhemi haline gelmişti. 
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Yüz kişiyle birlikte olsam da kendimi yalnız hissediyo- 
rum ve düşünüyorum: 
0 burada olsa daha yalnız kalacağım. 


4 Ağustos 1921 

Efendiciğim, 

Yalnızlıktan söz etmeyin... ben hayatta olduğum müd- 
detçe asla yalnız kalmayacaksınız. Bizi hiçbir şey ayıramaz, 
bunun için her şeyi yaparım. Sizi sevginin gücüyle iyileştir- 
mek isterdim. 

L. 


Kolum ağrıyor, sana ancak şu kelimeyi yazabiliyorum: 
Gel! 
H. 


26 Ağustos 1921 


Sağlık durumunuz ve size bir yararımın dokunamaması- 
nın verdiği çaresizlik nedeniyle anlatamayacağım kadar 
mutsuzum. Kızmayın; yalvarıyorum size... O kadar üzgü- 
nüm ki... Yaptığımdan daha fazlasını yapabilmemin gerçek- 
ten mümkün olmadığını çok iyi bilmeniz gerekir. 

L, 
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Hasta veya sağlıklı olmamın sence ne önemi var? Eğer 
sağlığımla o kadar ilgiliysen bana ihtimam için buraya gel. 
Zira, senden mahrum kalmaktan başka derdim yok. 

H. 


30 Eylül 1921 


Bana hasta olduğunuzu söylediğinize göre, bağışlamam 
gerekiyor sizi; uzun süre gücenemem size tabii ki, ama bu 
acımasız oyun niçin oynanıyor? Size yakışmıyor... Allah'a 
emanet ettim sizi... 

L. 


Bütün bunları sana söyleyişim tehdit veya tekdir etmek 
yahut hüzün vermek için değil, sadece gıyabındaki şikâyet 
hakkımı ifade için... Bir daha sana bu haktan bahsetmem; 
fakat bil ki bakidir. İleride yazacağım mektupların her satı- 
rında bunu oku. 

H. 


12 Ekim 1921 


Sizi habersiz bıraktım çünkü o kadar kızmıştım ki, size 
daha sonra üzüleceğim şeyler yazacaktım, ama siz sözkonu- 
su olunca gerçekten kızabilir miyim? Cezalandırılmayı ger- 
çekten hak etmiştiniz, gene de kızdırdığım için bağışlayın 
beni... Madem kesinlikle gelmek istemiyorsunuz, benim 
Viyana'ya gelmeye karar vermem gerekiyor. 

L. 


Mademki dünyada en çok sevdiğin mahluk benim, ben de en 
çok seni sevdiğim için yanımda olmanı isteyişimi çok görme. 
H. 
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6 Kasım 1921 


Viyana'ya gelmek istemediğime inanıyor gibisiniz, as- 
lında çok iyi biliyorsunuz ki gelemiyorum. Ah, ne kadar yo- 
ruyor beni bu tartışmalar! 

L. 


17 Kasım 1921 


Niçin yazmıyorsunuz? Niçin bu şımarık ve kötü çocuk 
davranışları? Yaptıklarınız size ve bana yakışmıyor. 
L. 


1 Aralık 1921 


Öfkeli ve mutsuz ve hayal kırıklığına uğramış ve cesare- 
ti kırılmış durumdayım, siz hiç kuşkusuz şairlerin en iyisisi- 
niz, ama insanların da en kötüsü... 

L. 


Belki hakkım var belki aldanıyorum; münakaşa iste- 
mem; fakat zannederim ki burada olmayışından yeteri ka- 
dar mustarip oldum. 

H. 


29 Aralık 1921 


Gelin, daha fazla üzmeyin beni... Sizi getirebileceğim- 
den emin olsaydım, Viyana'ya kadar gelirdim, ama be- 
nimle geleceğinize dair kesin bir söz vermeniz gerekir. 
Şimdiden her şeyi düzenleyin, ben gelinceye kadar her şey 
hazır olsun orada; çünkü Viyana'nın soğuğuna çok fazla 
dayanabileceğimi sanmıyorum ve kaprisleriniz uğruna 
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hastalığımın nüksetmesi tehlikesini göze alıyorum. İstedi- 
ğiniz bu mu? 
L. 


Mademki mahpussun, niçin hürriyet vaat ediyorsun? Bir 
gayret et, sevişen insanlar için üstesinden gelinmeyecek şey 
yoktur. Bizzat dövdüğün zincirlerini kır ve avdet et! 

H. 


6 Ocak 1922 


Beni azarlamakta çok haklısınız, tembel değilim ama 
vaktim yok ve sizden uzak olduğumda pek önemli biri his- 
setmiyorum kendimi... 

Niçin gelmiyorsunuz? Ya benden gizlediğiniz çok önemli 
şeyler oluyor ya da amacını henüz kestiremediğim bir oyun 
oynuyorsunuz. 

Birbirimize rakip olduğumuz bu turnuvada siz benden 
daha güçlüsünüz! Biz ikimiz rakip! Düşünülebilir mi bu?... 
Evet güzel insanlar, insan varlığı, savaş alanına nefret ya da 
aşktan giriyor yalnızca... Bu duyguları birbirinin karşısına 
kim koyuyor peki? Hata! Nefret ve aşk kardeştirler, hem de 
ikiz kardeş! Şimdilik her halükârda bir ateşkes tanıyın ba- 
na, yapamıyorum artık... Mektuplarınız beni allak bullak 
ediyor ve mücadele gücümü önceden yok ediyor ve kavga- 
dan başka bir şeyin görülmediği, katedilecek uzun bir mesa- 
fenin bulunmadığı bir dünyadan kaybolmak isteği veriyor. 
Gelmek istediğiniz nokta bu mu? Âdem ile Hawa'nın uzun 
bir süredir ideal ve kendileri için yaratılmış bir dünyada 
artık yalnız olmadıklarını bilmiyor musunuz? Devamlı İyi- 
lik ve Kötülük İlminin Ağacı meselesini ve şu lanetli elmayı 
başıma kakmayın ya da hiç değilse hatamı beni baştan çıka- 
ran yılanla, dürüstçe söylemek gerekirse, elmanın yarısını 
büyük bir iştahla yiyen adamla paylaştığımı kabul edin! 

Benden uzak olduğunuzda acı çektiğinizi biliyorum, eğer 
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bu sizi teselli edebilirse, biliniz ki ben de sizin kadar acı 
çekiyorum, zira sevdiğim tek insanın siz olduğunu çok iyi 
hissediyorum. Bana “öteki aşk”tan söz etmeyin; bizi birbi- 
rimize bağlayan bağla kıyas edilebilecek bir yanı yok onun... 
Her insanda iki farklı şeyin bulunduğunu kabul etmek gere- 
kir: ruh ve beden... Zaman zaman bu iki unsurdan biri bas- 
kın çıkar ve bu nedenle de ötekini yönetir, darbe alır, bece- 
rebilirse darbe vurur. İşte benim durumum da böyle... İki 
çeşit aşkla doluyum. Tercih yapmaktan başka çarem yok ve 
yavaş yavaş her şeyim size doğru yöneliyor. 

“Niçin bana geri dönmüyorsun?” diyorsunuz. Başımda 
bir olay var ve yönlendiremiyorum ben bunu... Karmaşık 
birtakım olaylar kaynaşıp duruyor ve bende, ben farkında 
olmadan etkili oluyorlar. Bunlar beni buradan koparıp, si- 
zin ikliminize atacak kadar güçlü değiller henüz; buna kar- 
şılık beni varlıklarından ve gizli çalışmalarından habersiz 
kılacak kadar da sinsiler.. Bilinmeyen bir hastalığa yem 
olan bir kadınım; beklemekten başka çarem yok, bir meyve- 
nin olgunlaşmasının beklenmesi gibi... Bekliyorum... göre- 
ceğiz bakalım... her halükârda kurbanı!.. 

Yeni ailenizle ilişkileriniz nasıl? Onları biraz sevmeye 
çalışın. Kötü olmayın, mağaradaki yaşlı aslan gibi olmayın; 
isteyince nasıl da kötü bir insan oluyorsunuz! 

Tarafınızdan sevilmiş, tek insan ben mi olacağım? Sizi 
sevmelerine izin verin hiç değilse... Huysuz olmayın, ben 
inanıyorum ki sizi kendi sevme biçimleriyle seviyorlar. İngi- 
liz üslubu bu, ama birçok sevme biçimi olur mu?” 

L. 


20 Ocak 1922 


Viyana'yı terk edip, benimle birkaç gün geçirmek için 
buraya gelemeyecek oluşunuzun nedenini niçin açıkça söy- 
lemiyorsunuz bana?.. Yemin ederim imalarınızdan hiçbir 
şey anlamıyorum. uÍ çinde bulunduğum durumu bir görsen” 
diyorsunuz. Söyleyin açıkça, nedir bu durum? Nasıl anlaya- 


282 


bilirim bunu ben? Sizi ne kadar sevdiğimi biliyorsunuz, ni- 
çin ayrıldığımızı, durumun niçin bozulduğunu, şimdi niçin 
Michel ile evli olarak burada bulunduğumu biliyorsunuz. 
Yaptığım her şey sizin için yapılmıştır. Şimdi ne yapmamı 
istiyorsunuz? İşte bir kez daha mutsuz olmam gerekiyor, 
nedeni de sadece sizin mutlu olmamanız... Çünkü sizin üstü 
örtülü kelimelerle anlattığınız sırlarla dolu durumunuz, be- 
nim için tüm mutluluk imkânlarını ortadan kaldırmaya ye- 
tiyor. 

Çok ciddi söylüyorum size, düşünün ve durumu uzun 
uzun, enine boyuna tarttıktan sonra cevap verin bana: 

Her şeyi böyle yüzüstü bırakıp yanınıza gelmemi mi isti- 
yorsunuz? Siz isterseniz eğer onu da yaparım. 

Düşünün, tekrar ediyorum, karar verdiğiniz şeyi yapaca- 
ğım. 3 

Kalbinize, aklınıza ve vicdanınıza danışın. 

Ayrıldığımızda, Kader Tanrısı'nın kıskançlıkla yapmak 
istediği şeyi bozmanın imkânsız olduğuna inanıyordum; 
ama biz ayrılmadık ki hiçbir zaman? Her şeyin birbirine 
bağladığı iki insan arasında ayrılık nerede? Ölümsüz aşk 
diye bir şey var değil mi? Evet, bir insan yaşamının süresine 
ölümsüzlük denebilirse... 

Ne olursa olsun, bu iş böyle gitmez, bir çözüm gereklidir 
kesinlikle... Yüreğimi yaralayan mektuplar almaya devam 
edemem böyle... Size yemin ederim, bazen zarfı açmadan 
önce “Mektup bana acaba onulmaz sıkıntılar, teselli bul- 
maz üzüntüler, saramayacağım yaralar mı açacak?” diye 
saatlerce korku içinde bekliyorum. 

Bu böyle devam edemez, ne yapmak istediğinizi açıkça 
yazmanız gerekir bana... İçinde bulunduğunuz ve bir türlü 
açıklamak istemediğiniz durum nedir? Ne var? Artık neler 
yaptığınızı hiç söylemiyorsunuz; ne okuduğunuz kitaplar- 
dan, ne görüştüğünüz insanlardan söz ediyorsunuz. Yalnız- 
ca bana yaptığınız ve sanki bir çölden gelen sürekli bir 
çağrı... 

Birzamanlar yaptığınız gibi, niçin açmıyorsunuz yüreği- 
nizi bana? 
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Her neyse, ben her zaman sizin dostunuz, sizin “kadın”ı- 
nız olacağım. Bugünden itibaren emrettiğinizi yapmaya ha- 
zırım. 

Güzel alnınızdan ve ellerinizden öpüyorum. 


13 Nisan 1922 


Sizi kucaklıyorum. 
Ben, terk edilmiş zavallı bir çocuğum... 
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1922 yazı, Viyana 


Mayıs 1922, tanışmalarının onuncu yıldönümüydü. 

Ama mektuplarında bunun kutlamasından ziyade, 
parasızlığın kederi ve hırçınlığı vardı. 

Lüsyen'in kendisine Hâmid'in hediye ettiği pırlanta 
iğneyi ondan gizli satması tartışma konusu oldu. Hâmid, 
onu yine susarak cezalandırdı, yazarak ödüllendirdi. 

Lüsyen, kısılıp kaldığı bir bahçenin duvarının önün- 
deydi, duvarın arkasında özlemini çektiği cennet olduğu- 
na inanıyordu, ama duvarı aşamıyordu. 

Onun duvarı da Hârmid'inkiyle aynıydı: Parasızlık... 

Ve bu ona acı veriyordu. 

Çaresizlik içinde Hâmid'e hırkalar örüyor, ona ağabe- 
yi Nasuhi Bey'den miras kalan şiirleri hatırlatıyordu: 


Ne kilerde zahiremiz kaldı 
Ne dolaplarda faremiz yarep 
Şem'imiz mahitaptır geceler! 
Ne siyahmış sitaremiz yarep.* 


Haziran'da, “Viyana'ya gelmemi engellemek için pa- 
ramı aldılar; birkaç bin lira parayla yola çıkamam,” diye 
yazdı. 

Venedik'teki altın kafesinden kaçmak istiyor, ancak 
satmaya kalktığı kafes kilidinin kendisine ait olmadığını 
üzülerek öğreniyordu. 

Kendini zayıf ve âciz hissediyordu. 


* Ne kilerde zahiremiz kaldı / Ne dolaplarda faremiz Yarab / Işığımız mehtaptır gece- 
leri / Ne karaymış yıldızımız Yarab. 
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Büyük Taarruz'un zafer haberleri Avrupa'ya ulaşınca 
Hâmid heyecanla bavul toplamaya başladı. 

Artık bir an önce dönmek istiyordu. 

Lüsyen ise hâlâ tedirgindi: 

“Bu kadar sabrettikten sonra biraz daha bekleyin. Va- 
tan topraklarınızı çiğneyen yabancıları görmeye katlana- 
bileceğinize inanıyor musunuz? Gazete okumuyor mu- 
sunuz? Ne kadar incitici ve nahoş olay oluyor; kulağınıza 
gelmiyor mu bunlar? Beni dinleyin, biraz daha bekleyin. 
Bu kâbus bitecek, kurtuluş günü gelecektir, inanıyorum 
buna; yanılmam ben... Güzel günler göreceğiz yakında,” 
diye yazdı. 

Yakındı gerçekten de... 

İzmir'in işgalden kurtulup Yunan ordusunun defedili- 
şini haber aldıklarında sevinçten deliye döndüler. 

Lüsyen, Türk birliklerinin İzmir'e girişini kutlamak 
için Venedik sosyetesine bir yemek verdi. Yemeğe Pren- 
ses İzvolski, Kontes Porta, Dük ve Düşes Gaetaniler katıl- 
dı. Günün önemi nedeniyle Türk yemekleri pişirmek is- 
tedi; ancak aşçı bu işten hiç anlamıyordu. O yüzden mö- 
nüyü hazırlamak, yemeklere yardımcı olmak zorunda 
kaldı. Ama her zahmete değecek bir sevinç içindeydi. 


Hâmid ise haberi aldığında kutlama için Avusturya' 
daki Türkler ve eski müttefik Avusturyalılardan dostlarıy- 
la Grand Otel'e yemeğe gitti. 

Sofrada neşeden mest olduklarını gören bir Avustur- 
yalı yanlarına yaklaşıp hangi milletten olduklarını sordu: 

“Kemaliyyundanız,” cevabını verdi Hâmid... 

Adam bunu işitir işitmez elini sıkıp tebrik etti: 

“Ben de Kemalistim,” dedi. 

Avusturya ordusunda miralaydı. Harpte gördüğü zul- 
mün, memleketinin parça parça edilmesinin acısını çeki- 
yordu. 

“Eğer bizim de başımızda bir Mustafa Kemal bulun- 
saydı Avusturya kurtulur ve Türkiye gibi yeniden hayat 
bulurdu,” dedi. 


286 


Hâmid bu sözler karşısında Avusturya için üzüldü, fa- 
kat Türkiye için gururlandı. 

Bu sahneyi Sezai'ye şöyle yazdı: 

“Seninle ben bir zamanlar Kemalist idik; şimdi iki defa 
öyle olduk. Burada tanıdığım İngilizler bile bu Kemal na- 
mındaki büyük, pek büyük askeri hararetle alkışlıyor. 
Eminim ki Trakya'yı, Türkiye'yi kurtarmakla yetinmeye- 
cek, birçok mucizevi halaskârlıklarda bulunacaktır. Allah 
ömrünü uzun etsin..” 

Aynı gün Süleyman Nazif'e yazdığı mektubun sonun- 
da ise şu satırlar vardı: 

“Bugün millet ve memleketimize yeni bir hayat bağış- 
layan o parlak dehayı, benim fakirhanemde tanımıştım. 
O gün ellerini sıktığım Mustafa Kemal'in ayaklarını öp- 
meli değil miydim?” 
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Venedik, Cuma, 8 Eylül 1922 
Efendiciğim, 


Dün yazmak istiyordum size, ama yirmi dört saat daha 
beklersem, Türk birliklerinin İzmir'e giriş tarihini de mek- 
tubuma koyabileceğimi düşündüm. Gazeteleri okuyorsunuz- 
dur tabii ki ve şahane olayı da öğrenmişsinizdir! 

Allah'a şükür bu kadar çaba ve fedakârlık boşa gitme- 
miş. Bütün alçakça yorumlara rağmen, bugünleri de gör- 
düm büyük bir keyif ve neşe içinde, benim için “gene de” 
tam bir mutluluk bu... 

İşte bir kez daha, sizinle ilgili şeylere bağlı olduğumu 
gösterme fırsatı... 

Acele yazın bana, olayların sizi ne kadar mutlu ettiğini 
sizden öğreneyim. 

Her sabah çılgınca bir sabırsızlıkla gazeteleri bekliyo- 
rum. Evin tamamı, benim duyduğum heyecanla altüst olmuş 
durumda. Kahvaltı tepsisini getirdikten sonra yatağımın 
başında duran Mitzi bile büyük bir heyecanla son haberleri 
bekliyor. Sanırsınız ki bu haberler Türkiye'yle ilgili değil, 
Avusturya ile ilgili!.. 

Baş ağrılarınız ne durumda? Haydi haydi, şimdi hasta 
olma zamanı değil, mutlu olun, gökyüzünüzde en küçük bir 
bulut parçası olmasın. 

Sizi kucaklıyorum ve seviyorum. 
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Venedik, Perşembe, 14 Eylül 1922 
Gözümün nuru efendiciğim, 


Mektubunuzu biraz önce aldım. Sizin sevinciniz dolayı- 
sıyla benim de nasıl sevindiğimi düşünün bir! Zaferler bir- 
mutluyum! Ah Trakya ve Edirne ve İstanbul da alınabilseydi 
bir!.. 

Türk ulusu, harcadığı dev çabalar göz önünde bulundu- 
rulursa, daha fazlasını hak ediyor! Ah bu zafere bazı parıl- 
tılar ekleyebilmek için biz de bir şeyler yapamaz mıyız? 

Zavallı askerlerimiz! 

Nasıl yiğitçe savaştılar! 

Önceki mektubumu okurken sevinç gözyaşları döktüğü- 
nüzü söylüyorsunuz. Onların şerefine, onurlarına, şan ve 
şöhretlerine içiyorum ben bu sevinç gözyaşlarını!.. 

Viyana'daki tanıdığım ve tanımadığım bütün Türkleri 
benim tarafımdan tebrik edin. 

Sağlığınızla ilgili hiçbir şey bilmiyorum, nasılsınız? Al- 
lah aşkına iyi olun. Ülkenizin size ihtiyacı var ve Abdülhak 
Hâmid’in kaybının yerini hiçbir şey dolduramaz. İlgilenece- 
ğiniz, çözeceğiniz, iyiliğe ve doğruluğa taşıyacağınız yeni 
konular olacak. Reddetmeyin; dehanın bedeli, yurttaşlık gö- 
revi bu... 

Ellerinizden öpüyorum ve küçük bir yansıması olarak 
kalmak istediğim ruhunuza sığınıyorum. 

L. 


Venedik, 20 Eylül 1922 
Efendiciğim, 
Olayların gidişatından ne kadar memnun olduğumu bir 


kez daha söylemek istiyorum size... Neşe ve sevinç içinde 
yüzüyorum ve öyle bir Türk ruhu içinde olduğumu hissediyo- 
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rum ki kendim de şaşıyorum buna!.. Beni getirdiğiniz bu 
ülkeye nasıl bu derece adapte olabildim? 

“Vatan, insanın mutlu olduğu yerdir” derler. Türkiye'deki 
kadar mutlu olduğum başka bir yer var mı? Sanmıyorum; 
daha mutlu ve daha mutsuz olduğum bir yer daha olmadı. 
Ama kabul etmek gerekir ki aradan belli bir zaman geçince, 
duygularımızı etkileyen birçok şey çıkıyor ortaya; bunlar 
eski fikirlerimizi değiştiriyor yeni fikirler getiriyorlar kafa- 
larımıza... “Gelişme” diyorlar buna, oysa “devrim” demek 
gerekir. Birlikte geçen yıllarımız bu anlamda etkilemiştir 
beni... Benim olmayan görme ve düşünce biçimlerinin bana 
özgü şeyler olmasının tek nedeni, sizin görme ve düşünme 
biçimleriniz olmasıdır. Gerçekten benim benimsemiş oldu- 
ğum vatan Türkiye midir yoksa siz misiniz? 

Her neyse sizi sevdiğim gibi sevmek, sizden gelen ve siz- 
den doğan her şeyi sevmek demektir. Ben sizin Turanlı kanı- 
nızdaki bilinen ve bilinmeyen her şeyi kesinlikle kabul edi- 
yorum. 

Burada her şey yolunda, sağlığım iyi, ama birkaç gün- 
den beri bir sabırsızlık duygusu kapladı içimi; hareket et- 
mek, başka bir yerde olmak istemiyorum. Şimdi sözünü et- 
tiğim kabullenme duygusunun etkisi olmasın bu! Anadolu 
ovaları nostaljisi sarmış olmasın beni bu kadar çabuk!.. 

Allah'a emanet ettim sizi... 
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1922 kışı, Viyana 


Artık Hâmid'in kendini kilitlediği bu sürgünü bekle- 
mesi için hiçbir sebep yoktu. Lakin onu buraya savuran 
belirsizlik, hâlâ devam ediyordu. 

Âyan Meclisi de dağıtılmış, kendisi emekliye sevk 
edilmişti. 

Devrilen kadrolara mensup olmadığı gibi, devirenlere 
de mensup değildi. 

Bir zamanlar Osmanlı elçisi sıfatıyla itibar gördüğü 
Avrupa başkentlerinde kartvizitinin de, şahsiyetinin de 
bir hükmü yoktu artık... 

Hep özendiği kıyafetleri de şiirleri gibi parıltısını kay- 
betmiş, eskimiş, gözden düşmüştü. 

Ne dönecek kudreti ve parası vardı; ne onu hatırlayan, 
çağıran kimsesi... 

Bir zamanlar etrafını hürmetle kuşatan çevresi sular 
gibi çekilmiş, onu kuraklıkta bir başınalığa terk etmişti. 

Viyana'dan Süleyman Nazif'e yazdığı mektupta şöyle 
diyordu: 


Ben Sıraserviler'deki yuvamda ne kadar bahtiyardım 
Nazif... Oradaki devlet kuşu uçtu gitti ve bana yadigâr ola- 
rak birkaç kanat parçası bıraktı. 


Tufan yemiş bir harabe halindeydi. 

Viyana'da işsiz, sıfatsız, parasızdı. Kendini kimsesiz, 
unutulmuş, işe yaramaz hissediyor, kederini eski dostu 
içkiyle paylaşıyordu 

“Alkollü gıda”sına dönmüştü. 

Viski sodayla kahvaltı ediyor, gün boyu fasılasız içiyordu. 
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Lüsyen'in, “Şu lanetli birkaç damla zehir için hayatı- 
nızı mahvetmeye devam edecek misiniz?” sorularını da 
tınmıyordu. 

Bir devrin son durağındaydı. 

Temsil ettiği imparatorlukla birlikte çöküyordu. 
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Bana ahlak dersi verecek ve alkolün zararlarını sayıp 
dökeceğine kendin gel. 
Bilmediğin bir şey var: 
İçmekle zehirden şifa umuyorum. 
Hayatı hayat suyunda, varlığını yokluğunda arıyorum. 
H. 
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Görünüşler gayet parlaktı: 

Soy ve aile, sosyal mevki, servet... 

Ne yazık ki sade görünüşten ibaretti bunlar... 

Bu muhteşem cephenin gerisinde her şey harap, aşınmış, 
kırık dökük ve dağılmış bir haldeydi; zira onun mensup ol- 
duğu insan topluluğunun yolu bir devrin sonuna, az sonra 
bir avuç külden başka bir şey bırakmayacak bir çöküş dev- 
rinin nihayetine varmıştı. 

Bu kadar aykırılık içinde hükümetler, edebi çevreler, 
toplum, daima Abdülhak Hâmid'e saygı besledi. 

Bu ayrıcalıklı hal, onu garip bir sona sürükledi. 

Kendisi göklere çıkarılırken eseri yasaklandı, ilişkileri 
şüphe uyandırdı, piyesleri durduruldu. Ona şatafatlı mevki- 
ler verildi, sonra kısa talihinin zaferlerinden daha faydala- 
namadan hepsi geri alındı. Zengin doğmuştu, fakat ansızın 
mali bir bozguna uğradı, resmi vazifeleri yüksekti, ama 
devlet iflasa doğru gidiyordu. İşte karşılaştığı sosyal ve aile- 
Vi bin çeşit güçlük... Muvaffakiyet avını kemiriyor, parasız- 
lık namzedini takip ediyor. 

Bu, altın suyuna batırılmış bir sıkıntı ve yoksulluktur. 
Hayatını, layık olmadığı halde yakasına sarılan o iki belaya, 
zafere ve sıkıntılara göre düzenlenmesi lazım gelecekti. 

Eğer bu geçim şartları onu yere vurmadıysa sadece ruh 
sağlığından değil, canlılığının, yaralanması imkânsız sağ- 
lamlıkta oluşundandı. 
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1922 kışı, Viyana 


Devlet gemisinin karanlık sulara gömülmek üzere ol- 
duğu 1922 sonunda “altın suyuna batırılmış sıkıntılar 
içindeki” Şair, bir şiir yazdı. 

Şiir değil, bir imdat çığlığı, bir feryattı bu... 

Zihinlerden silinmiş, kaderine terk edilmiş bir şairin 
işaret fişeği... 

İbreti âlem için yazılmış ve cümle âlem huzurunda 
ilan edilmiş bir fukara ilmuhaberi... 

“Şair-i Âzam” başlıklı bu şiiri Tanin gazetesine gönder- 
di. 

Tanin, 25 Aralık 1922'deşiiri “Gurbetten Bir Ses” baş- 
lığıyla yayımladı. 

Üstünde şu takdim satırları vardı: 


25 Aralık 1922 


Uzun müddetten beri Viyana'da mahrum bir inziva ha- 
yatı geçiren Şair-i Âzam Abdülhak Hâmid Bey'in bu defa 
İstanbul'a gelen bir dost eliyle lütfen göndermiş olduğu aşa- 
ğıdaki şiirini, hem iftihar hem de aynı zamanda büyük bir 
üzüntü ve utançla yayımlıyoruz. Düşünüyoruz ki Viyana so- 
kaklarında dolaşan bu hayalet, Makber yazarının ta kendi- 
sidir. Edebi velinimetine karşı pek kadirşinas olmayan yeni 
nesil için bu ne ayıp şey... 
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Mevki Viyana 

bir darbe-i ma'küs ile düşmüş o yana. 

Hep tersine dönmüştür onun giydiği şeyler, 
Hem biddefeat! 

Onlarla yatıp kalkar imiş kendisi söyler, 
vaktiyle bütün Pol'da yapılmışsa da heyhat, 
cümlesi solmuş. 

Vaktiyle siyah, şimdi fakat yemyeşil olmuş 
bir paltosu vardır. 

Tek gözlüğü vardır, geceler kandilidir o. 
Yârab ne hayat! 

Cepler delik az çok. 

Lâkin ne zarar var ki; delikten düşecek yok. 
Bir korkusu vardır: 

Meyhanelerin saat-i tatili pek erken... 

Bir kirli paçavrayla gezer, 

mendilidir o. 

Lastikleri bir başkasınındır ki yürürken, 
durmaz ayağından kaçar ekser. 

Serpuşu ne festir, ne külâhtır, ne sarıktır. 
Kalpak da değildir. 

Bir şapka mı? Hâşâ! O onun kendine mahsus, 
bir başka şekildir. 

Keşkül gibi bir şey. 

Miltiyyetini fârık olan yok. Soruyorlar: 
“Kimdir bu alâmet? Bu musibet ne kılıktır. 
Ürkütmeyelim sus!” 

Bir kahkaha, bir avave kopmakta peyâpey, 
bazen de müheyyâ-yı tasadduk, duruyorlar. 
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Züll fakrına bir zam! 
Ancak biri vardır ona der: Şâir-i a'zâm. 


Yer Viyana 

Ters bir darbeyle düşmüş o yana 

Hep tersine dönmüştür onun giydiği şeyler 
Hem de defalarca! 

Onlarla yatıp kalkarmış,kendisi söylüyor 
Vaktiyle bütün Pol'da yapılmışsa da, ne yazık! 
Hepsi solmuş. 

Vaktiyle siyah, şimdi ama, yemyeşil olmuş 
Bir paltosu vardır. 

Tek gözlüğü vardır, geceler kandilidir o. 

Ya Rab, ne hayat! 

Cepler delik az çok 

Ama ne zarar var ki; delikten düşecek yok. 
Bir korkusu vardır: 

Meyhanelerin kapanma vakti pek erken... 
Bir kirli paçavrayla gezer 

Mendilidir o. 

Lastikleri bir başkasınındır ki yürürken 
Durmaz ayağından çıkar çoğu zaman. 
Başlığı ne festir, ne külahtır, ne sarıktır 
Kalpak da değildir 

Bir şapka mı, hâşâ. O, onun kendisine mahsus 
bir başka şeklidir. 

Dilenci çanağı gibi bir şey... 

Milliyetini fark eden yok, soruyorlar: 
Kimdir bu alamet, bu musibet, ne kılıktır. 
Ürkütmeyelim sus... 

Bir kahkaha, bir havlama kopmakta arka arkaya 
Bazen de sadaka vermeye hazır duruyorlar. 
Hor görüş farkına bir zam! 

Ancak biri vardır, ona der: Şair-i Âzam! 


Tanin, no. 73, 23 Kânun-ı evvel 1338/1922. 


Abdülhak Hâmid Tarhan, Bütün Şiirleri 3 - Hep yahut Hiç / İlham-ı Vatan, hzl. İnci 
Enginün, İstanbul, Dergâh Yayınları, 2. b. Kasım 1999, s. 179. 
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124 
Aralık 1922, İstanbul-Ankara 


Bu hazin şiir, Şair'in eski eserlerinin tersine, alelade bir 
dil ve alabildiğine sade bir Türkçe ile kaleme alınmıştı. 

Yalılarda doğmuş, konaklarda büyümüş, hem Şark'ı 
hem Garp'ı gezip her dili, o dilin başkentinde öğrenmiş, 
sefirlikte itibar, şairlikte hürmet görmüş, hep en güzel ve 
genç kadınlarla birlikte olmuş, istediği önüne gelmiş, iste- 
mediği gözünün önünden süprülmüş, azameti ve şıklı- 
gıyla meşhur Şair, senelerce mısra üstüne mısra ekleyerek 
yonttuğu devasa heykeli yerle bir etme pahasına haliha- 
zırda içine düştüğü sefaleti olanca çıplaklığıyla tasvir edi- 
yor, nicedir başının üzerinde yaldızlı bir şeref tacı gibi 
taşıdığı “Şair-i Azam” lakabını alaya alıyordu. 


“Şair-i Âzam”, ertesi gün “Her Tarafta Akisler Bırakan 
Birkaç Mısra” başlığıyla Hâkimiyet-i Milliye'de de yayım- 
landı. 

Aka Gündüz de “unutulan dâhi”yi savunan bir makale 
yazmıştı. 

Aynı gün Ankara'da çıkan Yeni Gün'deki “Her Gün 
Bir Düşünce” sütununda İsmail Habib, Hâmid'e sahip çı- 
kan bir yazı kaleme aldı. 

Ardından, İstanbul'daki diğer dergilerle gazeteler de 
şiiri kullandı. 

Hâmid, bir anda tartışma konusu oluvermişti. 

Çıkan yazılar Büyük Millet Meclisi'nde “elektrik akı- 
mı gibi” bir heyecan yarattı. 

Mebus Rasim Efendi bu manzumeyi “feci” diye tarif 
etti. Bir kısım mebus, “Eşber'i yazan şair sıkıntıda olma- 
malı” diye ona sahip çıktı. 
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Kahramanlığı, vatan savunmasını, yurt sevgisini bir 
nesil Eşber'den öğrenmemiş miydi? 


Saldırsa vuhuş ile berâber 
Vermez ona bir karış yer Eşber. 
Hâzır duruyor hücüma merdân; 
Gelsin gelecekse! İşte meydan!* 


dizeleri bir devrin mazlumlarına Amentü olmamış mıydı? 

Muhalifleri ise “Şair-i Âzam” şiirini, Şair-i Âzam'ı ten- 
kide bahane ettiler. 

“O da kara günlerde milletini bırakıp gitmeyeydi,” de- 
diler. 

Öyle ya! Cehennem ateşlerinin yandığı devirde, Hâmid 
Avrupa'ya kanat açarken Süleyman Nazif, Ziya Gökalp 





Abdülhak Hâmid “hürmetkârları”ndan bir grup yazarla birlikte... 


* Saldırırsa vahşilerle beraber / Vermez ona bir karış yer Eşber / Hazır duruyor hücu- 
ma yiğitler / Gelsin gelecekse! İşte meydan! 
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Malta'da, Yahya Kemal, Mehmet Emin İstanbul'da, Meh- 
med Âkif Ankara'da ateşin içinde kalmamışlar mıydı? 

Yurdun acısına merhem, kederine ortak olmamışlar 
mıydı? 

Bu kutsal ayaklanmadan ilham alıp ona mısralarıyla, 
hatta bilfiil omuz vermemişler miydi? 

Hâmid, şahsi itibarının ve genç âşığının peşinden ko- 
şacağına kalıp kalemiyle kavgaya katılsa daha iyi olmaz 
mıydı? 

Ezeli hasımlan, “Şimdi İzmir kurtulduktan sonra yeni 
kadrolara kendini acındırıyor,” diye sivriltwler kalemlerini... 

Adeta acılı günde sıkılmak üzere biriktirilmiş bir kin 
çıbanı patlamış, Hâmid'e yönelmişti. 

Şair-i Âzam, övgü yazılarına şükran mektupları gön- 
derirken, eleştiriler karşısında, “Memleketimizi ecnebi 
işgali altında görmemek için mümkün olduğu kadar uzak 
bulunmak istedim,” diyerek savundu kendini... 

Lakin asıl cevabını işi şakaya vurarak yine şiirle verdi. 

8 Ocak 1923 tarihli Akbaba mecmuasında “Şair-i 
Âzam'ın İkinci Feryadı” notuyla bir şiir yayımlandı. 

Şiirin ismi, “Yine Mâ'hüd” Herif” idi. 


* Bilinen. 
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125 


Tenhada onun yolları vardır, 

hep kar ve karanlık, o fakat şâtır u mes'üd, 
hariçte soğuktur 

titrerken ağaçlar, 

kar topları atmakta iken toklara açlar; 
zenginlere yahut 

lânet yağıyorken; 

dihkan ineğinden 

kanlar sağıyorken. 


Dür olmağa gelmez idi leyli meleğinden 
her şeb dolaşır şehri serâser, 

bir kızla beraber, 

rübende-i esvâk 

bir kız ki bütün halka açık kolları vardır, 
ancak ona mesdüd. 

Ancak ona olmazmış o makdüd, 

âşıklığa müştak, 

âşık bunu etmezdi vazife. 

Olmuştu mukayyed. 


Bir küşiş-i bisüd ile bir gaye-i vâhi; 

bir lutf-ı ilâhi!.. 

Zulmette mülâki idi bir cism-i latife. 

Bir vasi-ı müebbed!.. 

Bir vasl-ı müebbedle, evet, fâhir ü mağrür. 


Hattâ döşeğinden 
çıkmış değil, eyvah!.. 


301 


Taksirini affeylesin Allah!.. 
Dehşetli hakikat: 

Bir kış çiçeğinden, 

almıştı o bir şemme-i mahrür. 
Geçmiş dem-i firkat, 

lerzân idiler karlar içinde, 
bulvarlar içinde, 

yekpâregi-i şeyb ü şebâbet. 


Ser-germ-i muhabbet, 

etmezdi eser bunlara sermâ. 
Bilmem ki hakikat bu mu amma; 
dehşetli hakikat!.. 


Mânası şudur bence bu hâlin 

bir fikr-i muhâlin 

bir zihne vürüdu... 

Zira o kızın yoktu vücüdu! 

Yokluktu ki yoksulluğun olmuştu nasibi. 
Aşkıyla onun mülhem ü meshür, 
hemrâhı ise müflis-i meşhür: 

Hâmid ki sorarlarsa eğer şimdi Nazife, 
unvân-ı garibi: 

Dâhi-i muazzam!.. 

Ciddiyet-i keyfiyyete munzam 

kâfi bu latife!.. 


Tenhada onun yolları vardır, 

hep kar ve karanlık, o fakat neşeli ve mutlu, 
dışarda soğuktur, titrerken ağaçlar, 
kartopları atmaktayken toklara açlar; 
zenginlere ya da 

lanet yağıyorken; 

köylü ineğinden 

kanlar sağıyorken. 
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Uzak olmaya gelmezdi hüzünlü meleğinden 
her gece dolaşır şehri baştan başa, 

bir kızla beraber, 

çarşının, yüzü örtülü 

bir kız(ı) ki bütün halka açık kolları vardır, 
ancak ona kapalı. 

Ancak ona olmazmış o makdüd, 

âşıklığa istekli, 

âşık bunu etmezdi vazife. 

Bağlanmıştı eli kolu. 


Boş bir çabalamayla boş bir gaye; 

bir ilahi iyilik!.. 

Karanlıkta kavuşmuştu bir hoş cisime. 

Bir sonsuz kavuşma!.. 

Bir sonsuz kavuşmayla, evet, övünçlü ve gururlu. 


Hatta döşeğinden 

çıkmış değil, eyvah!.. 
Kusurunu affeylesin Allah!.. 
Dehşetli hakikat: 

Bir kış çiçeğinden 

almıştı o bir hararetli koku. 
Geçmiş ayrılık ânı, 
titriyorlardı karlar içinde, 
bulvarlar içinde, 

gençlik ve yaşlılığın birlikteliği. 


Muhabbetin neşesi, 

etkilemezdi bunları soğuk. 
Bilmem ki hakikat bu mu amma; 
dehşetli hakikat!.. 


Manası şudur bence bu halin 

bir anlamsız fikrin 

bir zihne girmesi... 

Çünkü o kızın yoktu vücudu! 

Yokluktu ki yoksulluğun olmuştu nasibi. 
Aşkıyla onun, esinlenmiş, büyülenmiş, 
yoldaşıysa, ünlü müflis: 

Hamid ki sorarlarsa eğer şimdi Nazif'e, 
şaşırtıcı unvanı: 
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Dâhi-i Muazzam!.. 
Durumun ciddiliğine ek olarak 
Yeter bu şaka! 


Akbaba, no. 10, 8 Kânun-ı sani 1339/1923, s. 2. 


Abdülhak Hâmid Tarhan, Bütün Şiirleri 3 - Hep yahut Hiç / İlham-ı Vatan, hzl. İnci Engi- 
nün, İstanbul, Dergâh Yayınları, 2. b. Kasım 1999, s. 182-183. 
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126 
Aralık 1922, Viyana 


Hâmid, işte o günlerde Mustafa Kemal Paşa'ya bir 
mektup yazdı. 

Tanıştıkları günü hatarlattı. 

“Müşerref olduğumuz zaman milletin istikbal ümidi 
olduğunuza dair itimadımız sağlam çıktı,” dedi. 

“Devlet ve millete elli seneden ziyade hizmet ettikten 
sonra Viyana'da füls-i ahmere muhtaç * bir halde ve peri- 
şan kaldığından” söz ederek Millet Meclisi'nin kendisine 
sahip çıkmasını rica etti. 

Beklediği destek, Ankara'daki Meclis'ten değil, İstan- 
bul'daki saraydan geldi. 

Dostu Abdülhak Hâmid'in şiirle haykırdığı isyanına 
üzülen Halife Abdülmecid Efendi, bir telgraf çekip kendi- 
sine Hilafet başkâtipliğini kabul edip etmeyeceğini sordu. 

“Bittabi kabul ederim,” diye haber yolladı Hâmid. 

Fakat beklediği tayin bir türlü gelmedi. 

Sabrı tükenmişti. 

Artık tayin bekleyecek, vaatlerle oyalanacak halde de- 
gildi. 

Ne yapıp edip Dar-ül Hilâfe'ye ** gidecek, kader yolu- 
nu orada çizecekti. 

Fakat Lüsyen, hemen her gün mektup yazıp “Tek ba- 
şınıza, parasız, çaresiz durumda böyle bir maceraya atıl- 
manıza izin veremem. Sizi vazgeçirmek için elimden ge- 
leni yaptım, ama mademki hâlâ gitmek istiyorsunuz, 
İstanbul'a birlikte gideceğiz,” diyordu. 


* Çok yoksul, beş parasız. 
** Hilafet'in merkezine yani İstanbul'a, 
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O da istenmediği konağın zoraki gelini olmaktan yo- 
rulmuştu. 

Hâmid'in peşine takılıp İstanbul'a dönecekti. 

Üstelik peşinden, evliliği sebebiyle babasının mirasın- 
dan mahrum kalan düşkün Kont Soranzo'yu da sürükle- 
yecekti. 

Hâmid, bavulunu topladı. Borç para bulup Venedik'e 
geçti. 

Bir kez daha buluştular. 

Lakin bu, ilk buluşmadan hayli farklıydı. 

İlk gidişinde Lüsyen'in açtığı yeni bir hayatın kapısın- 
dan girmişti Venedik'e... 

Şimdi o kapıyı örtmeye gidiyordu. 

Artık Lüsyen'siz bir hayat düşünemiyordu. 

Lüsyen de, “Sizin içinde bulunmadığınız bir hayatı 
sürdüremeyeceğim muhakkak,” diye yazmıyor muydu? 

Sevdiği kadın evliyken nasıl olacaktı bu? 

Hâmid zihninde şeytani bir plan kurdu: 

Eski eşinin yeni eşini İstanbul'a tayin ettirecekti. 

Böylece onları da yanına almış, sevdiği kadından uzak 
kalmamış olacaktı. 

1922'nin 25 Aralık günü, Lozan müzakerelerinde olan 
Hariciye Vekili İsmet Paşa'ya bir mektup yazdı ve bu ta- 
yin için yardım istedi. 
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127 


25 Ekim 1922 


Huzur-ı Ali-i nazaret-penâhlerine arz-ı 
mahsus-ı âcizâneleridir, 


Şimdi ölmüş olan kölelerinin oğlunun Viyana'ya getirt- 
miş olduğum ailesinin sefarethanede geçici olarak kalma 
sürelerinin uzatılması hakkındaki ricamı lütfen kabul bu- 
yurmuş olduklarından dolayı efendimize dualar etmekte ol- 
duğumuzun bildirilmesini Cevad Bey kullarından rica etmiş 
idim. 

Şimdi de kulunuz olarak kendi teşekkürlerimi tekrar ile 
beraber, aşağıdaki hususların bildirilmesine cesaret edi yo- 
rum: 

Venedik'te oturan İtalya soylularından mitralyöz bölüğü 
kumandanı Kont Mişel Soranzo, Türk dostu bir kimsedir; 
Celâleddin Arif Beyefendi ile haberleşip, bağlı olduğu hükü- 
met tarafından bir memuriyetle Dersaadet'e gönderilmesini 
sağlaması ve yakın zamanda eşiyle birlikte oraya gitmeleri 
kararlaştırılmıştır. 

Sözü geçen kimsenin eşi Kontes Lüsyen Soranzo, vaktiy- 
le kendisiyle görüşülme şerefi verilmiş olan eski eşim kulu- 
nuz olup millet ve memleketimiz hakkındaki olağanüstü 
sevgi ve bağlılığını eskisi gibi muhafaza etmiştir. 

Sözü geçen Celâleddin Arif Beyefendi”nin iyiliksever tav- 
siyelerinden her ikisinin de yararlanacakları şüphesiz ise de 
yüce kişiliklerinin Hariciye Nezareti'ne şeref vermiş olma- 
larından dolayı bugün Lozan'da bulunan İtalyalı siyasal 
temsilci ile sohbet ederken, uygun bir fırsat gelip de gönül 
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okşayıcı birkaç) sözle adını anmayı lütfederlerse, İstanbul 
toplumsal çevrelerindeki konumları bir kat daha yüksele- 
cektir ve memleketimizdeki İtalyan çevrelerinde böyle Türk 
dostu kimseler bulunması faydadan uzak değildir. Bu dü- 
şünceler(im)den dolayı başınızı ağrıtmaya cesaret ettiğim- 
den, uygun görülecek şekilde gereğinin yapılması konusun- 
da ferman efendimizindir. 

Abdülhak Hâmid 
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128 
Aralık 1922, Lozan-Venedik 


Yani? 

“Hazır Lozan'dayken İtalyan temsilcisine söyleyiverin 
de bizim Lüsyen'le yeni kocasını Türkiye'ye tayin ettiri- 
versin.” 

Bu yapılırsa Hâmid de sevdiği kadınla yeniden İstan- 
bul'da buluşmuş, onu gözünün önünde, elinin altında bu- 
lundurmuş olacaktı. 

Hâmid'in kalemi, gözü kararan bir âşığın neleri göze 
alabileceğinin ispatı gibi şuursuzca karalıyordu. 

Daha kendisi işsizken, damadına iş arayan bir kayın- 
peder rolünde, eski zevcesinin yeni kocası için devlet ka- 
tından torpil istiyordu. 

İsmet Paşa, mektubu alınca sinirlendi; kaşları çatıldı. 

O Lozan'da yeni devletin ölüm kalım senedini imza- 
lama derdindeyken, Hâmid'in böyle şahsi ve yakışıksız 
bir taleple karşısına çıkması akıl alır gibi değildi. 

Üstelik bu satırları yazan adam, karşısında kendisine 
ter döktüren Lord Curzon'la dünür sayılırdı. 

Mektubu okumak bile istemedi; cevap da vermedi. 

İstanbul Hükümeti, Hâmid'e ancak memlekete döne- 
bilmesi için az bir miktar yol parası gönderebildi. 

Hâmid, o parayla Trieste üzerinden ve yine Lüsyen'le 
birlikte döndü İstanbul'a... Yanlarında Lüsyen'in kayınbi- 
raderi Kont Andrea Soranzo vardı. 

Yeniden birlikte, bir meçhule kanat açıyorlardı. 

Ama Lüsyen'e göre Hâmid'in yanında götürdüğü ha- 
kiki eşi, ıstıraptı... Ömrü boyunca ondan bir an olsun ay- 
rılmayan ezeli yâreni ıstırap... 
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129 


Böyle narin bir ruh nasıl oldu da o haşin hayatın ağırlı- 
ğına, hakaretlerine, zorluğuna direnebildi? 

O vücut nasıl harap olmadı? 

Hayatı da eserleri gibi, kadere bir meydan okuyuş oldu 
ve o, zarif bir hayatta zarafetle yazmaya devam etti. 

Bu, o münewer zekânın tabii hakkı denebilecek ödülü oldu. 

Hiçbir kulluğa tahammülü olmayan şahsiyetinin çırpını- 
şı, ister yüksek medeni vazifelerin yerine getirilmesi görü- 
nüşü altında kendinden kaçarak, ister Allah'a doğru ulvi bir 
yolculuğa atılarak teselli aramak ihtiyacı, kendini bazen 
unutmak, çok defa da cezalandırmaktan memnun olmak 
zevki, insanı veya mistik şefkati mutlak bir zaruret olarak 
görmesi, yeniye doğru uçuşa hazırlanma telaşı, sonsuz has- 
ret, her şeyi tatlı renklerle korkunç bir şekilde tasvir sanatı- 
na sahip bir tabiatın insafsız kanunlarına karşı tükenmek 
bilmez bir isyan fikri... 

Bu pek özel psikolojiyi izah için o nispette özel bir alet 
dövdü: 

Halis, lirik bir lisan; musikinin ve hayalin garip birleş- 
mesiyle, ifadesi imkânsız olan şeyleri anlatabilen ve evvelce 
eşine rastlanmamış bir lisan... 

Ve bununla yeni bir şiir yarattı. 

Esasen sanatına ve imkânlarına verdiği değer, biri öteki- 
ni beslemek suretiyle onların kendi maddi ve ruhi hayatını 
temin etmeleri şeklindedir; eserinde en yüksek ve en sabit 
şey, bu mücadelenin yer değiştirişidir. 

Istıraba verdiği anlamı, doğru tarif edebilmek gerek. 
Zira tabirleri bambaşka bir ifade özelliği kazanacak dere- 
cede şiddetlendirilmiştir. 
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Hakiki eşi ıstıraptı. 

Ondan bir an bile ayrılmadı. 

Nerede bulunduysa ne yaptıysa, hayatın her anında ıstı- 
rap beraberindeydi. 

Ve her yerde sadakatle kendisini takip etti. 

Aslında ıstırap, onun anladığı manasıyla aynı zamanda 
hem en büyük hasreti, hem en büyük işkencesiydi. 

Bunları ayırmak isteyebilir veya ayırabilir miydi? 

Muamma. 
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130 
Ocak 1923, İstanbul 


Hem Türkiye'nin hem Abdülhak Hâmid'in ömründe 
hayati bir kavşaktı 1923... 

Ve sert bir rüzgâr bu garip aileyi, o tarihi senenin ba- 
şında bu kavşağa savurmuştu. 

İstanbul hâlâ işgal altındaydı; ama hava, iki sene evvel 
terk ettikleri işgal altındaki şehirden çok farklıydı. 

İzmir'i alan Milli Mücadele'nin muzaffer orduları İstan- 
bul'a kadar yünürnemişti gerçi; ama adeta tüfeklerinin süngü- 
sü İstanbul'da hissedilmiş, işgalcinin süngüsünü düşürmüştü. 

Gülcemal vapuruyla Refet Paşa öncülüğünde Kaba- 
taş'tan karaya çıkan Türk ordusu şehri teslim almış, altı 
yüz sene işgal görmemiş Dersaadet'i beş senelik esaret 
utancından kurtarmıştı. 

Galata Köprüsü'nün sevinen tarafı değişmişti: 

Bu sefer Eminönü yakası heyecanla bayrak asmış, Be- 
yoğlu'na sessiz bir tedirginlik havası çökmüştü. 

Hâmid ile Lüsyen, geldikleri şehrin nicedir başkentlik 
ettiği imparatorlukla birlikte itibar kaybettiğini anladılar. 

O şehirle aynı kaderi paylaşmaktaydılar. 

Parasız ve işsizlerdi. 

Çok geçmeden onlara Lüsyen'in eşi Kont Soranzo da 
katıldı. 

Bir süre Pera Palas'ta kaldılar. Ancak para yetmeyince 
Hâmid'in yeğeni Keçecizade Nâzım Bey'in Çemberlitaş 
civarındaki evine taşındılar. 

Herkes iş aramaya koyuldu. 

Lüsyen, eski eşinin peşinden kendisi gelmekle kalma- 
yıp yeni eşini de sürüklemişti, ama şimdi üçü birlikte 
koca bir muammanın avucundaydılar. 


312 


Kendisi olmadan yaşayamayan, düşkün Hâmid'le baş 
edememişken, bir başka düşkün yabancıyı da bu tuhaf 
oyuna dahil etmiş, arada sıkışıp kalmıştı. 

Aynı şey Hâmid için de söz konusuydu. 

Şair, eski bir devrin tasfiyesiyle, yenisinin inşasının ça- 
kıştığı bir takvim sayfasında, ikisine de ait olamamanın 
sıkıntısı ve 1ssızlığıyla arafta kalakalmıştı. 

Lakin giden ile gelmekte olan iki devir, ona imdat eli 
uzatmakta birleşti. 

Evvela 18 Ocak 1923'te Ankara'daki Meclis, Şair-i 
Âzam'a “hidemât-ı vataniyye* mükâfatı” tertibinden ay- 
lık bağladı. Emekli maaşını da almaya başlayınca Hâmid, 
maddeten rahatladı. 

Ardından birkaç ay önce Meclis tarafından Halife se- 
çilen yakın dostu Abdülmecid Efendi kendisine Dolma- 
bahçe Sarayı'ndaki bir dairede üç oda tahsis etti. 

Hâmid eski günlerin itibarına kavuştuğu inancıyla 
oraya yerleşti. 

Gelini Violet ile iki kız torununu da yanına aldırdı. 
Ve yeni hayatına başladı. 





Hâmid, torunu ve gelini ile birlikte... 


* Vatan hizmeti. 
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131 
6 Ekim 1923, İstanbul 


6 Ekim 1923 günü İstanbul sokakları Türk bayrakla- 
rıyla donatılmıştı. 

İşgal askerleri Lozan Antlaşması gereği 4 Ekim'de ge- 
milerle şehri terk etmiş, Türk birlikleri de hemen ertesi 
gün Anadolu yakasına ayak basmıştı. 

6 Ekim sabahı Şükrü Naili Paşa'nın komutasında Ga- 
lata Köprüsü'nden geçip İstanbul'a girdiler. 

Şehir halkı çoluk çocuk yollardaydı. 

Bayraklar sallanıyor, marşlar çalınıyor, askerler alkışla- 
nıyordu. 

O gün Nice'ten Damat Ferid Paşa'nın ölüm haberi 
geldi. 

Sanki ilahi bir tesadüf, İstanbul'un işgali ile o işgale 
cevaz veren adamın hayatına aynı gün son vermişti. 

Damat Ferid, sadece bir devrin değil, bir zihniyetin de 
sembolüydü. Onunla birlikte hem temsil ettiği devir, 
hem takip ettiği fikir göçüyordu. 

Abdülhak Hâmid, kenti devralan Türk askerine sevin- 
diği kadar üzülmüştü Damat Ferid'in ölümüne de... 

Vefat haberi gelince Lüsyen'e, Paris'teki ortak hatıra- 
larından bahsetti. Nasıl birlikte Moulin Rouge'da “french 
cancan” izlediklerini, Bovary'de kadın tavlamak için ma- 
aşlarını araba kirasına harcadıklarını, maaş yetmeyince 
kumar oynadıklarını, aç kalınca elçilikten borç aldıklarını 
anlattı. 

Bir seferinde Madeleine Kilisesi civarında yalnız yü- 
rüyen bir kadını pek beğenip onu Champs-Elystes'ye ka- 
dar takip etmişlerdi. Ferid kadına yanaşıp selam vermiş, 
karşılık görmemişti. Israr edince de bir sonraki akşam için 
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bir randevu koparmayı becermişti. Lakin kadına harcaya- 
cak kadar paraları yoktu. Tasarruf edip randevu gününe 
kadar üç yüz Frank biriktirmişlerdi. Aralarında yaptıkları 
anlaşmaya göre birlikte gittikleri yemekten sonra birin- 
den biri kadının evine davet edilirse, gidecek olan, kala- 
cak olana cebindeki parayı verecekti. 

“Sonuç ne oldu?” diye sordu Lüsyen... 

“Ayrıntıya girmeyeyim. Ama Ferid'e borçlu kaldım,” 
diye tebessüm etti Hâmid... 

Paris “divanelikler”ini sonradan şiire dökmüş, “Site 
Danten” isimli şiiri de uğruna bir gecede cebindekj tüm 
parayı harcadığı o Valentine'e ithaf etmişti: 


Mest-i kevser bir güzel huri ile, 
Ben o cennette enis-i hâb idim 

Âb u tâb-ı zevk ile sir-âb idim. 
Sinem olmuştu ana ârâmgâh ile 
Mest olurdum çeşm-i mahmuru ile, 
Cân bulurdum 1a*1-i pür-nüru ile, 
Bir tebessümle teselli-yâb idim. 


Kevser sarhoşu bir güzel huriyle, 

Ben o cennette uykunun arkadaşıydım 
Zevkin güzelliğine kanmıştım. 

Sinem ona dinlenme yeri olmuştu, 
Mest olurdum uykulu gözleriyle, 
Canlanırdım nur dolu dudaklarıyla, 
Bir tebessümüyle avunurdum. 


Kim derdi ki, o Paris çapkınlıklarının yoldaşı Ferid, 
önce Saray'a damat, sonra Hanedan'a mensup ve nihayet 
hükümete sadrazam olacak, ardından Kuvvacılara düş- 
man olup İngilizlere yanaşacak, Mustafa Kemal ve arka- 
daşlarına idam kararı çıkartırken İstanbul'un işgaline göz 
yumacak, Anadolu'da vatana ihanetten idam hükmü yi- 
yince de İngilizlere sığınıp ülkesini terk edecek, gençlik 
hatıralarının başkenti Fransa'da, sürgünde ölecek. 
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Ya Hâmid'in çevresini saran, “yaran-ı safa”dan Rıza 
Tevfik'e ne demeli? 

Lüsyen'in Türkçe hocalarından “Filozof Rıza” da, Da- 
mat Ferid gibi Sevr Antlaşması'na imza attıktan sonra 
yüz ellilikler listesine dahil olup yurtdışına kaçmaya ve 
sürgünde yaşamaya mecbur kalmamış mıydı? 

Viyana günlerinin “şen arkadaşlarından” Nâzım Bey, 
bir kenara çekilmemiş miydi? 

Tokatlıyan sofralarının başkonuğu Maliye Nazırı Ca- 
vid Bey, Avrupa sürgününe savrulmamış mıydı? 

İstiklal Marşı'nın yazarı Âkif bile Meclis'te muhalif 
gruba mensup olması sebebiyle dışlanınca Mısır'a sığın- 
mamış mıydı? 

Medlis-i Mebusan'dan arkadaşı Hüseyin Cahit, göz- 
den düşmemiş miydi? 

Ama en fenası Lüsyen'in “hazin talihli” dediği Ali Ke- 
mal'in başına gelmişti. 

Lüsyen'in ilk tanıdığı Türklerdendi Ali Kemal... Hâ- 
mid'in peşinden Türkiye'ye gelirken bir süre mecburen 
konakladıkları Viyana'daki hastalık günlerinin şifaların- 
dan biriydi. 

Daha sonra Damat Ferid'in kabinesinde nazırlık yap- 
mış, Anadolu hareketine hakaretler yağdırarak karşı ge- 
lince Teşkilat-ı Mahsusa tarafından kaçırılıp halka teslim 
edilmiş, kafası taşla ezilerek öldürülmüştü. 

Çok da değil, on sene evvel Hâmid'le aynı sofrayı pay- 
laşan isimler, yeni devirde sahneden siliniyordu birer bi- 
rer... 

Kimi küskün, kimi kasten, kimi kerhen... 

Hâmid ise adeta onların küllerinden yeniden doğarak, 
eski dostlarının sürgüne gittikleri yolu tersine kat etmiş, 
yeni devrin fotoğrafına dahil olmaya gelmişti. 

Sevenlerinin olumladığı anlamıyla “her devrin adamı” 
idi o... 

“En güçlüler” birer birer devrilirken, Darwin’e hak 
verdirircesine, güçlülerin değil, yeni şartlara en iyi ayak 
uyduranların ayakta kalabileceğini ispatlamıştı. 
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Eski devrin cenaze merasiminde de, yenisinin kunda- 
ğının başında durduğu haşmetle duracaktı. 

6 Ekim günü İstanbul'un kurtuluşuyla Damat Ferid'in 
ölümünde bir arada hissettiği haz ve yas, onun ömrüne 
damgasını vurmuş bir çelişkinin iki koluydu. 

Her daim o iki kolu alabildiğine geniş açarak ince bir 
ip üstünde yürümüştü: 

Şark ile Garp arasında... 

Osmanlı ile Avrupa arasında... 

Bohem hayat tarzı ile alaturka kökleri arasında... 

Sanatçı kişiliğiyle bürokrat kimliği arasında... 

Geleneksel şiir diliyle, yeni bir tarz cüreti arasında... 

Mazi ile yarın arasında... 

Şaşaa ile inziva, yaşlılıkla çocukluk, kibirle tevazu, şef- 
katle öfke, böbürlenmeyle alay, kör kıskançlıkla alabildi- 
ğine tolerans arasında... 

II. Mahmud'un hekimbaşı Abdülhak Molla'nın torunu 
iken alafranga bir monşer olarak yetiştirilmişti o... 

Dengeyi sağlamasını kolaylaştıran eşsiz kabiliyeti, id- 
rak kuvveti ve temkinliliği sayesinde o gergin ipin üzerin- 
de yürüye yürüye her devirde devrilmeden ayakta kalma 
becerisi kazanmıştı. 

Osmanlı'yı sarsan başkalaşma yelini akranlarından ev- 
vel hissetmiş ve hayatını ona göre tanzim etmişti. 

Yaşı nedeniyle elindeki kabiliyet çubuğu bir hayli kö- 
relmişti gerçi; üzerinde yürüdüğü ip gevşemiş, kendisinin 
de kuvveti tükenmişti. Her sendeleyişinde ona şefkatli 
kucaklardan bir ağ geren sevenleri de seyrelmişti. 

Ama yine de Türkiye'nin medeniyet değiştirdiği bu 
geçiş devrinde teker teker devre dışı kalan eski dostları- 
nın aksine Hâmid, yeni mevsimin gerektirdiği kostümle 
yeniden sahneye çıkacak ve başarılı olacaktı. 

Bunu görebilen yegâne kişi, ondaki meddücezirleri ilk 
günden beri en iyi ölçen Lüsyen'di. 
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132 


Abdülhak Hâmid, hepimizden daha muğlak, çok kere 
anlaşılmaz ve asla tahlile sığmaz bir adamdı. 

Böyle oluşunun sorumlusu kendisi miydi? 

Düşüncelerinin birbirini baltalayışı, hareketlerindeki çe- 
lişki, iradesi dahilinde miydi? 

C.) 

0, kelimelerin izah edemeyeceği bir mahluktu. 

Onu açıklamaya girişmek boş bir hayaldi. 

Zira bu mümtaz şahsiyet, sadece bir sır değil, bir sırdan 
çok daha fazlasıydı. 

Evvela dehşetle, sonra hayranlıkla keşif ve nihayet iman- 
la kabul etmiştim ki karışık ve halli imkânsız bir Abdülhak 
Hâmid yok; tek bir adamda bütün insanlığın korkunç çeliş- 
kilerini anlaşılmaz bir surette toplayan, birbirinden pek 
farklı olan ve farklı her cephesi adamakıllı donatılmış halde 
çeşitli Abdülhak Hâmid'ler var. Eğer varsa benim değerim, 
bu çokluğa dayanabilmemde ve ondaki kalabalığa dayana- 
bilmiş ve zaman çerçevesinde ona ayak uydurabilmiş ol- 
mamdadır. 

Bütün o iklimlerin kararsızlıklarına göğüs gerebilmiş- 
tim. Aynı zaman parçasında benimsenmiş, inkâr edilmiş, 
cesaretlendirilmiş, suçlu görülmüş, hücuma uğramış, korun- 
muş, ihtimam ve kahır görmüş olmayı kabul etmiştim; bu 
zaman parçası bir gün veya bir an sürmüş olsa bile... 

Etrafımdakiler “garabet, geçici heves” diyorlardı. 

“Halet-i ruhiye meselesi,” diyordum ben... 

Acaba hangisi doğru? 

Sanki ne ehemmiyeti var! 

Ge) 
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Hayatının en derin kökleri, bariz çelişkilerden oluşmuş- 
tur. Sürekli olarak sağa sola sapan yolu gerçi asla mutlu 
olmadı; fakat daima mutluluğa doğru yükseldi. Seraplarla 
döşeliydi bu yol; fakat iki tarafı hayal kırıklıklarıyla süslüy- 
dü. Bu yolda başarılar, başarısızlıklara oranla pek fazlaydı. 
Sevinçlerin nöbetleşe yerlerini bazen üzüntüye bırakması, 
hazin bir ahenk meydana getiriyordu. 
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133 
1924, İstanbul 


O günlerde Hâmid'in —Lüsyen'e pek yer vermediği- 
hatıraları İkdam'da yayımlanıyordu. 

Bir yandan da Servet-i Fünun'da tefrika edilecek Ya- 
bancı Dostlar'ı yazıyordu. 

Yabancı Dostlar, Hâmid'deki “kalabalığın” yarattığı 
ahengin, kâğıda dökülmüş haliydi adeta... 

Eserin birinci kısmını yeni devri selamlamak istercesi- 
ne, “istenirse öyle yazmanın da elden geleceğini” ispatlar 
gibi, örnek olarak ve alışılmadık şekilde saf bir Türkçe ile 
yazmış, sonraki fasılda “meydan okur gibi” yeni terk edil- 
miş, eski ağır üslubuna dönmüştü. 

Adeta eskiyen dilini, şartların baskısından evvel kendi 
eliyle buruşturup atıyor, yeni tünediği ağaca uygun deri 
giyinen bir bukalemun gibi yeni asrın dilini konuşuyordu. 

Neşredilirken piyesin girişine yazdığı yazıda “saf Türk- 
çe ile saf olmayan Türkçenin kıyaslamasıyla, hangisinin 
tercih edileceğini” okurun takdirine bıraktı, “Kendi reyi- 
mi kendime bırakmak isterim ” dedi. 

“Hâmidesk” bir nabız yoklamasıydı bu... 

Nehrin akışı istikametinde kulaç atacaktı. 

Kendini eski ile yeni arasına boylu boyunca uzatıyor, 
bir koluyla maziye, diğeriyle istikbale tutunuyor, ardından 
geleceklere köprü olduğu gibi, kendini de kökleri derinde, 
dalları ise her dem taze bir çınar gibi ölümsüzleştiriyordu. 

Yabancı Dostlar piyesini Viyana'daki yalnızlık günle- 
rinde buluştuğu Mısırlı Aliye Hanım'ın ilhamıyla yazma- 
ya koyulmuştu. 

Onunla hem bunca dost olup hem bu kadar yabancı 
kalmalarına hayret etmişti. 
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Fakat eseri kaleme alırken Mısırlı Aliye'nin siyah saç- 
larını altın sırmaya boyamış, onu uçuk benizli, incecik, 
kibar, “hünsa”* bir İngiliz güzeline dönüştürmüştü. 

Kendisine ise şık, kır saçlı, ihtiyar, cinsel gücünü kay- 
betmiş, sarhoş bir şair rolünü vermişti. 

Cenab'a göre Şair'in şahsiyetini en çok ele veren eser- 
di bu: 

“Üstad'ın ruhu ve aklı, bu son nefesinde, her yabancı 
örtüden sıyrılmış, çırılçıplak, şeffaf bir belagat”* billuru 
arasından görülüyordu. 

Ecel korkusuyla yaşama sevinci buluşmuştu Yabancı 
Daostlar'da... 

Şehvetin cazibesi ile iktidarsızlığın kasveti... 

İngiliz hayranlığı ile İngiltere nefreti... 

Doğulu bir zevce adayı ile merhum İngiliz zevcenin 
hayali... 

Ve nihayet yeni Türkçe ile eski kendi dili... 

Piyeste konuşan şık ve yaşlı erkeğin sözleri, Hâmid'i 
tanıyanlara onun “sayıklaması” gibi geldi: 


* Çift cinsiyetli. 
** Güzel söz söyleme. 
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Ben ki girdim bugün bu son çağıma 
Yaz benim pek uzaktı kışlağıma 
Kocamazmış gönül, ne doğru bir söz, 
Doymuyor, aç demek içimdeki göz! 
0 neler gözleyip neler bekler. 


Bir takım yaşlı başlı erkekler 

ki denir yerleri yerin dibidir, 

sanırım ben ki hep benim gibidir. 

Bir kız ardındadır dokuz doğurur; 

ve o kız sonra bir domuz doğurur! 

(..) 

Bence sevmek ne geç ne erkendir, 

Gece gündüz denilmeyip sevilir. 

Sevginin arkasından içki gelir. 

İçerim, isterim kadın sevmek; 

Uyurken de ah; ben severim. 

Onu ben belki görmeden severim. 

Düşünüp bir güzel, sever, içerim; 

o güzeldense sonra vazgeçerim, 

Çünkü ondan güzel gelir birisi! 

(...) 

Ben hayli kadın kalbi yıkıp yaktım, eminim; 
Hiç yoktu fakat onlara bir gayz* ile kinim. 
Sevdim ve beğendim; ve bıkıp sonra bıraktım! 
Zira alıkoysam daha mücrim** olacaktım; 


* Öfke, 
** Suçlu. 
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hem kendimi hem onları bedbaht edecektim! 

Her ne ise bugün hiçbiri yok, kendimi çektim 

Ben belki çekilmek sanıyordum bunu, heyhat! 
Hâlâ bu kadın aşkı ve bir hırs-ı futühat”! 


* Fethetme hırsı. 
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135 
Mart 1924, İstanbul 


Ankara'da Cumhuriyet meşalesi yakılmış, ancak İs- 
tanbul'da Hilafet'e dokunulmamıştı. 

Bu iki kudret arasında bir bilek güreşi alttan alta de- 
vam ediyordu. 

Hilafet tahtı, kaderini onu “tarihi bir hatıra” olarak gö- 
ren Ankara'dan gelecek karara bağlamıştı. 

Beklenen karar, 3 Mart günü geldi. 

Eller kalktı ve dört yüz senelik halifelik makamı bir- 
kaç saat içinde ilga edildi. 

İstanbul Valisi Haydar Bey, geceyarısı Dolmabahçe 
Sarayı'na gidip kararı Abdülmecid Efendi'ye tebliğ etti. 

Son Halife heyecan içinde dinledi. 

Valinin tebligatı bitince de hiçbir şey söylemeden sa- 
londan ayrılarak yandaki odaya çekildi. 

Huzurda tek başına kalan Haydar Bey endişeye kapıldı. 

Acaba Halife ne yapmayı planlıyordu? 

Dışarıda emniyet müdürleri beklemedeydi. Eller te- 
tikteydi. 

Ama korktuğu gibi olmadı. Abdülmecid Efendi az 
sonra elinde bazı gazete kupürleri ve telgraflarla geri gel- 
di; kendisinin Kuvvacılara verdiği desteği, belgelerle orta- 
ya koydu. 

Lakin artık çok geçti. 

Vali Haydar Bey, “Milletin kararıdır,” dedi. 

Şehri terk etmesi için iki saat vakti olduğunu, saray- 
dan ne isterse birlikte götürebileceğini söyledi. 

Halife, çarnaçar hazırlığa girişti ve sabah, ailesiyle bir- 
likte Sirkeci'den kalkan bir trenle İstanbul'dan ayrıldı. 

Hâmid için çifte yıkımdı bu... 
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Halife Abdülmecid Efendi şahsi dostu ve hamisi idi. 
İki sanat adamı gibi görüşür, konuşurlardı. 

Halife, Saray'daki atölyesinde Şair-i Âzam'a poz ver- 
dirip boydan yağlıboya bir resmini yapmıştı. Günler sü- 
ren çalışmalar sırasında daha da yakınlaşmış, sırdaş ol- 
muşlardı. 

Gelini ve iki torunu ile birlikte oturmakta olduğu 
Dolmabahçe Sarayı'ndaki üç odalı daire onun ihsanıydı. 





Şair ile Halife, Dolmabahçe Sarayı'ndaki resim atölyesinde. 


Hanedan'ın yüz elli beş üyesi sürgüne giderken ken- 
disi de, en azından oturduğu daireden sürülecekti. 

Acaba Halife'nin gözden düştüğü bu devirde, Hali- 
fe'nin dostu sıfatıyla onun sarayında oturan bu yaşlı şair 
de itibarsızlaştırılacak mıydı? 

Hayır! 

İstanbul Belediyesi, Hâmid'i unutmadı. 

Şair'e önce Pera Palas'ta bir daire tahsis edildi; sonra 
da devrin gözde semtlerinden Maçka'da sekiz katlı, yeni 
bir apartmanda daire kiralandı. 

İtalyan Sefareti'nin tam karşısındaki Maçka Palas, iki 
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sene evvel zengin bir İtalyan tüccar tarafından yaptırıl- 
mıştı. 

Asansörü, kaloriferi, havagazı, telefonu olan, arka cep- 
hesinde bir tenis kortu bulunan, mermer merdivenlerine 
kırmızı halılar serilen, göz alıcı, modern bir apartmandı. 

Kiracıların çoğu karşıdaki İtalyan sefaretinin diplo- 
matlarıydı. Bu nedenle binanın önünde Türk ve İtalyan 
bayrakları asılıydı. 

Ancak Ankara başkent ilan edilince diplomatların da 
taşınması gerekmiş, daireler elde kalmış, kiralar kırk elli 
liraya kadar inmişti. 

Hâmid'in kirası belediye tarafından ödeniyordu. 

Fakat saraydan buraya nakledildiği için eşyası yoktu. 
Buna da Vali Haydar Bey çare buldu. 

Dolmabahçe'deki dairesinde kendi emrine tahsis edil- 
miş olan eşyalar, valinin talimatıyla yeni evine gönderildi. 

Hâmid yine, yeni bir yıkımdan hasarsız kurtulmayı 
becermişti. 

Gelini ve torunlarıyla yeni adresine taşındı. 


ING" V. CAÏVANO - PALAZZO MATCHKA - COSTANTINOPOLI 











1923'te basılmış bir Maçka Palas kartpostalı. 


326 


Maçka Palas, dört numara... 

Alt kattaki, Küçükçiftlik vadisine bakan bu küçük da- 
ire, yalılarda başlayıp köşklere, konaklara, villalara, saray- 
lara uzanmış upuzun bir ömrün son sığınağı, Şair-i Azam 
ın son durağı olacaktı. 
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27 Temmuz 1924 
Ey büyük adam, büyük şair Hâmid, 


Senin sonsuz büyüklüğünü, yüksekliğini anlayarak seni 
seven eski dostun, yine sürgün yerinden sana selamlarını, 
sevgilerini takdim etmekten kendini alamadı. Ona beş ay 
sabır ve ağırbaşlılık göstermek, dayanma gücünü kırıcı pek 
büyük bir yüktü. 

Birçok zamanlardan beri, özellikle son anlarda talihin 
hırçın azarına maruz kalmasıyla, şüphesiz onu ikinci baba- 
sının kendisine ithaf ettiği 


Ne zinde-em ez hicr-i tu ey şüh ne mürde 
Feryâd ez in nev'-i vücüd-ı adem-âlüd* 


beytiyle zamanını geçiriyor. 
Ama her vakitten dinç, vicdanı rahat, din ümidi sağlam, 
kendisinin içi rahattır. 


Ümmid hest ki tâ devr-i mihr ü mâh buved 
Ne bezm-i ışk ne fisted ne devr sagar-ı ma** 


Ensevgili vatan ve milletten ayrı düştüğü anlarda kalbin- 


* Ne diriyim, senden ayrıyken ey şüh, ne ölü. / Böyle yoklukla karışık varlığın elinden, 
aman! 

** Ümit bu ki, güneş ve ay devrettiği müddetçe / Ne aşk meclisimiz, ne de kadehimizin 
dönüşü son bulur. 
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deki yaraları sızlıyor ve kanlı gözyaşlarıyla ah edip inlemeye 
başlıyordu; fakat hiddetle yine kendisine: 


Yan âteşe pervane-sıfat eyleme efgan 
Ey âşık-ı miskin budur âdâb-ı muhabbet” 


diye hitap ediyordu. 


İyi bilirsin ki düşündüğü, en sevdikleridir. 
Korkması da yine onlar içindir. 


Yine kurbanlık olmasın bir koyun 
Türk'ü aldatmasın bugünkü oyun 


diye titriyordu. 

Hâmid, dostun sürgününden sana Cem gibi kasideler ya- 
zıp ithaf etmek istiyor ama o gücü kendisinde bulamıyor. 
Bu karşılaştırmada bir benzerlik varsa da bir de benzemez- 
lik bulunuyor. 0, kendi hevesinin, dostunun ise erdemlerinin 
taşkın sevgisinin kurbanları oldular. 

İşte fark burada. Şairlerde fahriye** hoş görülür. Tabii 
bu gibi âcizlere önem vermezsin değil mi? İnsanları ve in- 
sanlığı pek yüksekten gören gözlerini büyük bir özlem ve 
ayrılık acısıyla öper, şimdiki halde seni Gerçek Koruyucu'ya 
emanet eder. 


Varmış âlâmın da zevk-i ulvi-i gaşy-âveri 
Bir semavi reng-i şi”r-âmiz-i aheng ü feri 
Devr-i hâzır anladım, derd ü belâ devrânıdır. 
Sâha-ı ömrüm bana bir imtihan meydanıdır. 
Bir beis yok kâinatın herc ü mercinden bana 
Bende varken böyle bir ruh-ı dakayık-âşinâ 
Geçse de can u cananım derd-i in ü ândan, 
Geçmez istidâd-ı sevda kalb-i ateşdândan 


* Yan ateşte pervâne yüzlü, acıyla çığlık atma / Ey zavallı âşık, budur aşkın yolu yordamı. 
** Şairin şiirlerinde kendisini övdüğü beyitler. 
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Bu vatan sevdasıdır... olsun feda can u tenim 
Feyz ü ikbal-i vatandır can u cananım benim. 
Eski Dostun 


Varmış elemlerin de (insanı) kendinden geçiren yüce zevki 
Aydınlığın ve uyumun şiir karışmış semavi rengi 

Şimdiki devir, anladım, dert ve bela devridir. 

Ömrümün meydanı, bana bir imtihan meydanıdır. 

Bir sakınca yok kâinatın altüst oluşundan bana 

Bende böyle inceliklere aşina bir ruh varken 

Geçse de canım ve cananım, güzellik derdinden 

Geçmez sevda eğilimi ateş dolu kalbimden 

Bu, vatan sevdasıdır... olsun feda canım ve bedenim 
Vatanın bahtlılığı ve kutsallığıdır sanım ve cananım benim. 
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L37 
1924 yazı, İstanbul 


Temmuz sonu İsviçre'nin Leman Gölü kıyısındaki 
Territet kasabasından gelen “Eski Dostun” imzalı bu mek- 
tup, Abdülmecid Efendi'dendi. 

Son Halife, gönderildiği sürgünden eski dostu şaire, 
kalbindeki yaralardan ve kanlı gözyaşlarından bahseden 





Abdülmecid Efendi, Hâmid'in tablosu üzerinde çalışırken. 
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şairane satırlar ile manidar mısralar gönderiyordu. 

Hâmid, her zaman saygılı bir ilişki içinde bulunduğu 
Abdülmecid Efendi ile yazışmayı sürdürdü. 

Ancak sürgündeki Halife ile temastayken, onu sürgü- 
ne gönderenlerle teması daha sıkı tutmaya gayret etti. 

Memlekete onlar sayesinde dönmüştü; sürgüne süküt, 
bunun bedeliydi. 

Onu, kendi neslinin hayranlıkla gözünü diktiği Olym- 
pos'undan hüsranla indirecek bir bedel... 

Son Halife'nin mektubunu aldığı günlerde Mustafa 
Kemal Paşa için bir methiye üzerinde çalışmaktaydı. 

On sene evvel Padişah'a güzelleme yazma teklifini 
geri çevirirken, “Ben bugüne değin sadece Fatih'le Yavuz 
için yazdım. Sağlara kaside yazmak âdetim değildir, di- 
yen adam, şimdi 30 Ağustos şerefine, “Mustafa Kemal 
Paşa Hazretleri'ne” gönüllü methiye yazıyordu. 

Gerçi “günün korosuna katılarak” peş peşe yenilerini 
kaleme alacağı bu şiirler, Fatih ve Yavuz için yazılanlar 
kadar coşkulu ve güzel değildi ama ona önce Halk Fır- 
kası'ndan mebusluk teklifi, ardından da Ankara'ya gidip 
Gazi ile tanışma fırsatı kazandıracaktı. 
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Gıyaben Dumlupınar'da 


Zaferimizin büyük serdarı, muazzam Gazi 
Mustafa Kemal Paşa Hazretleri'ne... 


Bilirim ben ki; şanlı askerler! 
Kurtaran sizsiniz bu memleketi. 
Vatan uğrunda can veren erler! 
Sıytınız kaplamakta her ciheti, 
ey mübarek ketibe-i şühedâ! 

(...) 

Hem bu dünyayı hem de âhireti 
nür-ı imânla dolduran asker! 
Sizin ey asker-i zafer-peyker, 
sürelim yüz bu hâk-i pâkinize! 
İşte Yunanı döktünüz denize! 
(...) 

Yüce Türk oğlu Türk olan neferât! 
Yücedir hem sizin kumandanınız, 
azamettir demek ki her yanınız. 
Ve bu, halkın dilindedir nakarat! 
fesa) 

Bilirim acz-i şâirânemle 

ki siz olmazsınız bugün mağlub 
bu semâdan inen terânemle 

size ben olmak isterim maklüb. 
Ben neyim? Sâlhurde bir şâir, 
nâle-zen bir mezâr-ı bi-zâir, 
ka'r-ı bi-intihâ-yı rüh-efken 
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ra'şe-ver hiçi-i mustarib, heyhât! 
Umk-ı nisyâna düşmek üzre iken, 
verdiniz siz o hiçe tâze hayat. 


Bilirim ben ki; şanlı askerler! 
Kurtaran sizsiniz bu memleketi. 
Vatan uğrunda can veren erler! 
Ününüz kaplamakta her yeri, 

Ey mübarek şehitler ordusu! 

(---) 

Hem bu dünyayı hem de ahireti 
İman nuruyla dolduran asker! 
Sizin, ey zaferin yüzü olan asker, 
Sürelim yüzümüzü bu temiz toprağınıza! 
İşte Yunan'ı döktünüz denize! 

(C...) 

Yüce Türk oğlu Türk olan erler! 
Yücedir hem sizin kumandanınız, 
Ululuktur demek her yanınız 

Ve bu, halkın dilindedir nakarat! 
(.--) 

Bilirim güçsüz şairliğimle 

Ki siz olmazsınız mağlup 

Bu gökten inen şiirimle 

Siz dönüşmek isterim ben, 

Ben neyim? Yaşlı bir şair, 

İnleyen, ziyaretçisiz bir mezar. 
Ruhu yıkan sonsuzluğun dibi 
Titreyen, acı çeken bir hiç, yazık! 
Unutulmanın dibine düşmek üzereyken 
Verdiniz siz o hiçe (bir) taze hayat. 
Vatan, no. 497, 30 Ağustos 1340/1924. 


Abdülhak Hâmid Tarhan, Bütün Şiirleri 3 - Hep yahut Hiç / İlham-ı Vatan, hzl. İnci Engi- 
nün, İstanbul. Dergâh Yayınları, 2. b. Kasım 1999, s.186-188. 
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139 
Eylül 1924, İstanbul 


1924 sonbaharında bir eylül günü Mithat Cemal'in 
İstiklal Caddesi'nde Mısır Apartmanı'ndaki dairesinde 
buluştular: 

Cenab Şahabeddin, Abdülhak Hâmid, Süleyman 
Nazif, Mehmed Âkif, Samipaşazade Sezai ve Mithat 
Cemal... 





Cenab Şahabeddin, Abdülhak Hâmid, Süleyman Nazıf, Mehmed Alf, 
Samipaşazade Sezai ve arkada Mithat Cemal (ayakta). 


Yemekli davetin sebebi, Âkif'in yeni kaleme aldığı bü- 
yük eseri Âsım'ın neşredilmiş oluşuydu. 

Sofrada içki vardı; Meclis'in muhafazakâr kanadının 
baskısıyla çıkan Men-i Müskirat Kanunu” yeni kaldırılmıştı. 


* İçki Yasağı Kanunu. 
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Dört yıldır yürürlükte olan kanun, içki içenlere iki 
yüz elli liraya varan para cezasından seksen değnek vurul- 
maya ve giderek bir yıla kadar hapse varan tedbirler ge- 
tirmişti. 

Mithat Cemal belki içki yasağının verdiği alışkanlıkla 
belki de Akif'in içki karşıtlığını göz önüne alarak başta 
sofraya içki koymamıştı. 

Türkiye'de döneli beri alkolü hepten artıran Hâmid, 
Mithat Cemal'e dönüp sormuştu: 

“Beyefendi, bu tabakları öksüz bırakmamak için yan- 
larına birer kadeh ilave etsek nasıl olur?” 

Gözler Âkif'e dönmüş, o da, “Bana teklif etmeyin de 
siz nasıl arzu ederseniz öyle hareket buyurun,” deyince 
kadehler doldurulmuştu. 

Kritik günlerdi yine... 

Cumhuriyet'in baskıcı bir tek adam rejimi karakteri 
almakta olduğunu iddia eden muhaliflerin, buna engel 
olmak için yeni bir parti hazırlığında oldukları konuşulu- 
yordu. 

Kâzım Karabekir, Ali Fuat, Rauf Bey, Refet Bele, Ad- 
nan Adıvar gibi yolun başında Mustafa Kemal'e yoldaş 
olmuş isimler de muhalif saftaydı. 

Hilafeti savunan mektuplar neşreden üç gazetenin 
temsilcileri, Hüseyin Cahit, Velid Ebüzziya ve Ahmed 
Cevdet İstiklal Mahkemesi'nde yargılanmışlardı. 

“Düşman işbirlikçisi ve saltanat taraftarı” ilan edilen 
yüz elli kişi sürgün edilmişti. Aralarında Rıza Tevfik, Re- 
fik Halid, Refii Cevad gibi, bir kısmı sofradakilerin dostu 
olan isimler de vardı. 

Sofradaki Cenab Şahabeddin, Kurtuluş Savaşı sürer- 
ken Anadolu hareketine karşı çıkan yazılar yazdığı için 
Cumhuriyet'in kara listesindeydi. 

İstanbul'un işgaline “Kara Bir Gün” yazısıyla isyan 
eden Süleyman Nazif, beş parasızdı. 

İstiklal Marşı'nın yazarı, İstiklal Madalyası sahibi Âkif 
de rahatsızlar arasındaydı. Göç ettiği Mısır'dan birkaç ay 
önce işsiz bir eski mebus olarak dönmüştü. 
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Tedirgindi; peşinde polis hafiyesi gezdirildiğini hisse- 
diyor, kendisine hain muamelesi yapılmasına kızıyordu. 

Her biri sıkıntıda olmasına rağmen, belki de tedirgin- 
likten, o gün siyasi meselelere girmediler; sadece edebi- 
yattan bahsettiler. 


Davetin sebebi Âsım olduğu halde Âkif, mahcubiyet- 
ten eserini okuyamamış, bu işi diğer davetliler üstlenmişti. 

Âkif'in kalemi, onların dilinde gürüldeyen bir şelaleye 
dönüştü: 


Şu Boğaz harbi nedir? Var mı ki dünyâda eşi? 
En kesif orduların yükleniyor dördü beşi 
—Tepeden yol bularak geçmek için Marmara'ya— 
Kaç donanmayla sarılmış ufacık bir karaya... 


Âsım'dan her bir bölüm okuyan, önce Hâmid'e dö- 
nüp “Sizin huzurunuzda okumamız caiz değil ama...” 
diye lafa giriyor, Hâmid de her zamanki tevazuuyla, “Be- 
nim eserlerimde bu muvaffakiyet ne gezer,” diyerek hay- 
ranlığını belirtiyordu. 

Gerçekten de manevi oğlu saydığı bu inançlı adamın 
yeni eserine hayran kalmıştı. 

Kendisinin nicedir mahrum kaldığı ilham ve heyecan, 
imanla yazılmış bu mısralarda vardı. 

Sanki Âkif, sadece “bu topraklar için toprağa düşmüş 
askeri” kutsamıyor, şiirde yeni bir nesli de müjdeliyordu. 

Asırlara yayılan tumturaklı medrese dilini buruşturup 
çöpe atan, sadelikte zirveye ulaşan bu nefes, Hâmid'in de 
dahil olduğu neslin günbegün cılızlaşan alevini söndüre- 
cek kadar güçlüydü. 

Hâmid, Âsım'ı dinledikten sonra huzurunda ezilen 
Âkif'i iltifata boğdu. 

Ama onu tanıyanların bir kısmı, aşırı iltifatın derin 
hasetten kaynaklandığını düşündü. 

Bazıları ise Şair-i Azam'ın eserin bazı bölümlerinde 
tedirgin olduğunu hissetti. 
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Muhtemelen cemiyet hayatındaki yozlaşmanın tim- 
sali olarak sembolleştirilen, karısının üstüne evlenmeye 
kalkışan torun sahibi emekli paşada kendinden izler bul- 
muştu. 

Belki memleketteki yangına kulaklarını tıkamış iyi 
gün dostu, yardakçı divan şairlerinin alaya alındığı bö- 
lümde kendisinin kastedildiğinden şüphelenmişti. 

Öyle ya; memleketteki yangının en harlı olduğu dö- 
nemde o, olayları Avrupa'dan takip etmeyi tercih etmiş, 
zafer garantiye alındıktan sonra dönmüş, bazı eski dostla- 
rının muhalefete geçtiği devirde ise, yazdığı güzellemele- 
rin korumasında, maaşı verilen, kirası ödenen, iltifat gö- 
ren bir memur-şair kimliğine bürünmüştü. 

O sofrada dahi, kendisini egoist bulanlar vardı. 

Ama ne gam; Hâmid aldırmazdı. 

Bu yaştan sonra faşist, komünist, ateist olacak değildi 
ya... 

O ancak hedonist* olabilirdi. 


* Hayatının amacı haz almak olan kişi. 


338 


140 
Mayıs 1925, İstanbul 


1925 yılı Mayıs sonunda Lüsyen, eşi Kont Soranzo'yla 
birlikte Venedik'e döndü. 

Bir hayalin peşine takılıp geldikleri İstanbul'da tutu- 
namamışlardı. 

Hayatında iş yapmamış, meslek sahibi olmamış Katolik 
Kont Soranzo, Osmanlı başkentinde olmadık işler denemiş, 
Hahambaşı'na gidip Musevi yetimhaneleri için takunya 
satmayı bile teklif etmiş, ne var ki onu da becerememişti. 

Lüsyen ise, Venedik'teki konağında bir kontes mua- 
melesi görmekteyken İstanbul'da kaldığı kiralık evin pen- 
ceresinden sokağa sepet sarkıtarak esnaftan alışveriş ya- 
pan bir ev kadınına dönüşmüştü. 

Üstelik konaktaki hizmetçileri de yoktu artık; yemek- 
leri kendisi pişiriyordu. 

Hâmid'e yakın olabilmek için giriştiği bu macera, onu 
bir yokluk durağında indirmişti. 

Üstelik, peşine takıldığı gençlik hayali, yetmiş beşine 
merdiven dayamış, gelini ve torunlarıyla birlikte oturan, 
emekli maaşıyla zar zor geçinen aksi bir şair eskisine dö- 
nüşmüştü. 

Sevdiği adam mutsuz, evlendiği adam huzursuzdu. 

İlkine mutluluk verebilmesi için önce ikincisini huzu- 
ra kavuşturması gerekiyordu. 

Bu şartlar, Lüsyen'i Venedik'e dönüş yoluna sürükledi. 

Çok sonraları kendisinin yazacağı ifadeyle: 

“Ya bir kez daha denemek yahut da ebediyen noktala- 
mak üzere... 

“kendisini oraya bağlayan bağları koparmak değil, tü- 
ketmek üzere... 
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“felaketlere yol açmadan kesin dönüşünü hazırlamak 
üzere...” 

Yaklaşık iki buçuk senelik başarısız İstanbul tecrübe- 
sinin sonunda eşinin ısrarıyla ve geride bıraktığı şehrin ve 
adamın hüznüyle yeniden yola koyuldu. 

Hâmid'e ilk mektubu, ilk duraktan postaya verdi. 

29 Mayıs'ta Pire'den gönderilen bu mektup, tek cüm- 
lelikti: 


Bir kez daha sizden ayrılmanın üzüntüsünü anlatamam 
size... 
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Üzülme sen iki gözüm. Allah elbette bir yol gösterir bize 
ve o yoldan gelirsin. 

Seni bekliyorum, sabahtan akşama ve akşamdan sabaha 
kadar... 

Bir gayret daha edelim, ümidimizi kesmeyelim. Allah'ın 
inayetiyle sonunda birleşmek saadetine ereceğiz. 

Her şey Hak'tandır, bizi yalnız o birleştirebilir; sen ki 
onun meleklerindensin, dua et! 

H. 


Venedik, 9 Haziran 1925 
Efendiciğim, 


Íşte gene size yazma işkencesi başladı! Çünkü işkence 
benim için bu iş... 

Size yazmak demek, size tekrar tekrar acılarımı anlat- 
mak, yaranın içindeki bıçağı çevirmek demektir. 

Nereden bulacağım bu cesareti? Bütün kaynaklar kuru- 
muş sanki... 

Mektubunuzu bu sabah aldım. Benim de size söyleyecek 
birçok şeyim var, ama nereden başlamak gerekiyor? 

Ah ne kadar alıştım size! 

Venedik'i ve bu kentin benim için taşıdığı anlamı yeni- 
den buldum!.. 

Ne kadar uzaktasınız benden! Ben ki sizi bu uzaklığa 
rağmen, rasgele, bizi ayıran gecenin içinde (çünkü sizin ol- 
madığınız yerde ışık da yoktur) seviyorum. Maçka'da dile- 
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nen ve şarkı söyleyen ve bana kendisinden çok büyük bir 
üzüntüyle söz ettiğiniz o kör gibiyim. 

Sizi çok uzaktan kucaklıyorum ve seviyorum. 

Allah'a emanet ettim sizi... 


Kavuşmamızı hayal etmekten, yokluğunla ah etmekten, 
dönüşünü ümitten yorgunum. Bu işkenceye bir son verelim; 
iktidarım kalmadı artık... 

Yokluğun ıstırapların en haşinidir; hayatta hiçbir varlık, 
diğeri vasıtasıyla bu derece acı çekmemiştir. 

Huzuruna duyduğum açlık ve seni görmeye duyduğum 
susuzluktan ölüyorum. 

Her şeyi terk edip dönmen için yalvarıyorum. 


Venedik, 22 Haziran, 1925 
Efendiciğim, 


Cesaret, cesaret, geleceğim. Savaştan önce umutsuzluk 
yok. Çok ihtiyaç duyacağımız gücümüzü boş yere harcama- 
yalım. 

“Felaketlere yol açmadan” kesin dönüşümü hazırlamak 
üzere burada olduğumu biliyorsunuz. Sabretmek ve kesin- 
likle acele etmemek gerekiyor. 

Beni iyi anlayın; beni buraya bağlayan bağları kopart- 
mak değil, tüketmek istiyorum. Bizim için böylesi daha iyi, 
benim için ve onun için... 

Çünkü unutmayalım ki “bir başkası” var!.. 

Allah aşkına cesaretimi kırmayın, ben o kadar çok ken- 
dimle mücadele etmek zorundayım ki! Bir de sizinle mi mü- 
cadele etmem gerekiyor? 

Size şunu söyleyeyim ki, gücüm yok bunun için... Çün- 
küsize olan aşkım, benim zayıflığımın gücünden başka bir 
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şey değil; istismar etmeyin bunu. 

Ben bu gücü sizden değil de kimden alacağım? 

0 zaman, cesur olun; çünkü gücüm tükendiği anda beni 
kurtaracak tek çaredir bu... 

Allah'a emanet ettim sizi... 


Beni bencillikle itham ediyorsun. Bencil değilim. Fakat 
mutlaka beni böyle görmek ister isen bir fikrisabitle, seni 
yanında görmek fikriyle tahrip olan bir mecnunum derim. 

Seni yanımda görmek arzusu cihanda son arzumdur. 
Ahrette de son arzum bu olacak. 

Yerine gelmezse cehennemde olacağım demektir, cen- 
nette değil zira cenneti sensiz düşünemem; fena bir adam 
olmadığıma göre de... 

Sana azabımdan, deliliklerimin sebebinden bahsediyo- 
rum, beni azarlayarak karşılık veriyorsun. Besbelli Vene- 
dikkâri bir hareket bu... Dön gel de bütün bu anlaşmazlığa 
bir son verelim. 

Artık ne şikâyet etmek isterim ne ihtar... Rehberliğine 
kendimi terk etmek isterim yalnız... Yapacağın her şey ne 
olursa olsun kabulümdür. Eminim bir tane Lüsyenim ki sen 
yaptığının, yapmak istediğinin bilincindesin. Bütün gayret- 
lerin, birleşmemiz içindir. Yapmasını bilmek, senin en bü- 
yük meziyetlerinden biridir. Dönmeye karar verirsen, plan- 
larını şikâyetlerimle bozmak istemem. Artık tek kelime söy- 
lemeyeceğim; şikâyette bulunmayacağım. Sana güveniyo- 
rum. Fakat çabuk dön. Kararına hiç kimse müdahale ede- 
mez. Eğer istersen gelirsin. Bilirim; bütün ricalarım gerek- 
siz; her şey sana bağlı; sen ne istediğini bilirsin iki gözümün 
nuru, lakin (bir kere daha, kızma) yine sana yalvarıyorum: 

Çabuk dön! 

H. 
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Venedik, 30 Haziran 1925 


Yarın birkaç gün geçirmek için söz verdiğim Gaetani’ 
lere, Floransa'ya hareket ediyorum. 

Hayır hayır, korkmayın; hiç kimsenin etkisinde değilim. 

Niçin şehre kapanıyorsunuz? 

Çamlıca'ya gidin. Orada beni göremeyeceğinizden, kaçı- 
racağınızdan korktuğunuzu söylüyorsunuz! 

Yazık; yazık ki ben o kadar çabuk gelemeyeceğim. 

Ama geleceğim ve önemli olan da yalnızca bu... 

Allah'a emanet ettim sizi... 


Seni beklerken Çamlıca'da kalmamı, oradaki hatıraları- 
mızı canlandırmamı tavsiye ediyorsun. 

Bu haber kalbimi sevinçle dolduruyor. 

Çamlıca'dayım, bu da bana çok iyi geldi. Zarif ayakla- 
rınla adımladığın o mübarek çilehane toprağına hatıramızı 
ekmek için evvelce sana yolladığım iki manzume kaleme 
almıştım, dostlar, ahbaplar, o şiirlerde kolayca seni teşhis 
ettiler. Bunları Servet-i Fünun?da yayımlatacağım. 

İşte o şiirlerden “Kanatlı Kaplanlar ve Kanatlı Kediler”: 


H. 
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Bu şâhika-i hâkime, bir burc, 

bir arz-ı semâ pâye 

benim maskat-ı eyyâm-ı şebâbım, 

fevkinde tanırsın ki melekler uçuyor, şâtır u hürrem; 
sen nerdesin ey yâr-ı vefâkâr, 

ey yâr-ı nihân-peyker-i mahrem! 


İşgal ile, gurbette senin fikrini bazen 
elbette, verir kalbine rikkat 

birlikte tavdf ettiğimiz bu 

ulvi tepenin yâd-ı hazini. 


Elbet ne güzel manzara, envâ-ı menâzır, 
eltâf-ı tabiiyye-i Kudret, 

âsâr-ı sınâiyye-i târih, 

mersâ ile deryâ ve ufuklar ve sevâhil... 
Bazen o sevâhil de ufuklar gibi 

rengin u ziyâdâr 

dört beş ada, birçok gemi, üç şehr-i müdebdeb; 
bir şehr-i müselles ki, müzehheb... 

Her gün oluyor hem de o bir leyl-i mükevkeb. 
Rüyâ gibi envâ-ı mendzır, 

rüyâ-yı ilâhi 

bir yer ki bunun mislini Allah görür ancak! 
(...) 

Keyfim geliyor ben seni ettikçe tahattur 
ümmid ederim sen de anarsın, hattâ, 
gözümün nüru, eminim, anarsın, 

her yerde bu vahdet-zede-i külbe-nişini! 
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Bu hâkim zirve, bir burç, 

Göğe merdiven olan bir dünya 

benim gençlik günlerimin düştüğü yer, 

üstünde sanırsın ki melekler uçuyor, şen ve neşeli; 
sen nerdesin ey vefâlı yâr, 

mahremiyetin gizli yüzü (olan) sevgili! 


İşgal ile, gurbette senin fikrini bazen 
elbette, verir kalbine yumuşaklık 
birlikte tavaf ettiğimiz bu 

yüce tepenin hüzünlü hatırlanışı. 


Elbet ne güzel manzara, çeşit çeşit, 

Tanrı'nın doğal iyilikleri 

tarihin insan yapımı eserleri, 

limanlar deniz ve ufuklar ve sahiller... 

Bazen o sahiller de ufuklar gibi 

rengârenk ve ışıklı 

dört beş ada, bir çok gemi, gösterişli üç şehir; 
bir üçgen şehir ki, altınla yaldızlanmış... 

Her gün ortaya çıkıyor hem de o yıldızlı gece. 
Rüya gibi çeşitli manzaralar, 

ilâhi rüya 

bir yer ki bunun benzerini Allah görür ancak! 

() 

Keyfim geliyor ben seni hatırladıkça 

umarım sen de anarsın, hatta, 

gözümün nuru, eminim, anarsın, 

her yerde bu, kulübede ayrılık acısı çekeni! 
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Floransa, 18 Temmuz 1925 
Efendiciğim, 


Çamlıca'da mutlu olmanıza sevindim. Orada dinlenmeye 
bakın ve özellikle de bana sözünü ettiğiniz o küçük mesele- 
ler yüzünden sinirlenmeyin, size zararı olur bunun ve hiçbir 
işe yaramaz. 

Mademki Violet yanınızda ve bu konuda yapılabilecek 
bir şey yok, onu olduğu gibi, eksik ve düşük biri kabul edin. 

Sizin haddinden fazla titiz olduğunuzu biliyorum tabii 
ki... Boşu boşuna bir duvara çarpıyorsunuz. Değmez bu- 
na... 
Ah! Ne kadar şımarttım sizi ve hiç de hakkım yoktu 
buna! Ve işte acı çekiyorsunuz ve ben bir çare bulamıyorum 
buna! Sizi çok fazla sevmek gibi büyük bir hataya düştüm 
ve her türlü anlaşmazlıktan ve çatışmadan uzak tutmaya 
çalıştım. Benim yokluğumda en küçük bir darbe öldürüyor 
sizi... 

Ah ne kadar beceriksiz ve dar görüşlüyüm! 

Zalim olmayın! Anılarımızla çevrilmiş ve korunmuş ola- 
rak Çamlıca'da yaşayın; anılar en güvenilir dostlardır. 
Ağaçlarımızdaki rüzgârın güçlü sesi aynı geçen yılki gibi 
değil mi? 

Geçen yıl orada olduğunuzu söylüyorsunuz bana... Peki, 
ben de gelecek yıl orada olacağım. 

Benim buradaki yaşantımla ilgili hiçbir ayrıntı sormayın 
bana; sizden ayrı, nasıl yaşadığımı bilmiyorum! Dostluk im- 
kânsız benim için; çünkü sevgi ve sadakatle ilgili bütün gü- 
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cüm size ayrılmış durumda... Gelecekteki muhtemel bir 
dostluk için hiçbir şey kalmıyor bana; yüreğim kapalı ve 
ellerim boş... 

Evet “öteki aşk” var, ama yarattığınız biçimiyle... Ben- 
de aynı anda iki büyük duygu için yer yok. 

Sizin “öteki aşk” diye adlandırdığınız şey, kaçıp giden 
bir duyguyu bir an için durdurarak sevmek midir? 

Hayır hayır, bu olmamalıdır aşk... 

Aşk soylulaşabilir, bedenle bir başkasının yüreğini ve ru- 
hunu fethedebilir. Ancak böyle olursa kabul edilebilir; yok- 
sa, vazgeçiyorum. 

Ah! Sizin bu teorileriniz beni ele geçiriyor, hüzünlendi- 
riyor ve aşağılıyor. 

“Birbirimizden ayrılarak karşılıklı birer hata yaptık” 
diyorsunuz bana... 

Siz ki bu kadar deneyimlisiniz, niçin izin verdiniz böyle 
bir hataya?.. 

Mücadelenin bizim gücümüzün üstünde olacağını bili- 
yordunuz da niçin attınız bu sıkıntının içine bizi?.. 

Muhtemelen kurtulacağız bu sıkıntıdan biz, ama o ka- 
dar yıpranacağız ki bütün sevgimiz ancak yetecektir bizi 
iyileştirmeye... 

Allah'a emanet ettim sizi... 


Sana kavuşmayı ne kadar istiyorum. Müfide'nin Lond- 
ra'ya yahut validenin Liâge'e, benim buraya davetimizi ka- 
bul edebilseydik... 

Ya orada ya burada, yakında seni görürüm inşallah; sı- 
kılma güzelim. 

Mutlak seni görmeliyim. İhtiyacım müthiş. 

Yanımda hazır olman lüzumlu; ne diyorum: 

Bu buluşmanın bir yolunu bul... 

Seni yanı başımda isterim. Dünyada bence bundan baş- 
ka bir şey yok. 

Suçlu muyum, masum mu? 
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Akıllı mıyım, zincirlenecek bir deli mi? 

Tabii miyim, gayritabii mi? 

Bilmem. 

Zira şu meselenin giriftliğinde kayboldum. 

Sen sen, şahsi müşkülatım, daimi imkânsızım, terk etti- 
ğim büyüm, sihrimsin. 

Sen cazibe ve damgadan yapılmışsın. İşte fikrim bu... 
Meğer ki gelmeyesin, yoksa derhal fikrimi değiştiririm. 

H. 


Floransa, 25 Temmuz, 1925 
Efendiciğim, 


Burada sürdüğüm yaşamı birçokları kıskanıyordur bel- 
ki... Siz ne sanıyorsunuz? Karmaşa içinde bir boşluk... Öf- 
keli ve huysuz parmağımın altında her şey boş. Daha sağlık- 
lı gıdalara ihtiyacım var. Çevremdekilerin hepsi yoruyor 
beni; kendileri, güzellikleri, dedikoduları, aptallıkları... 

Ah ne korkunç bir şey benim için bu insanların arasında 
yaşamak! Bana kur yapıyorlar, övgüler yağdırıyorlar, çev- 
remde dolaşıyorlar, ağırlıyorlar ama hiç kimse giysilerimin 
altında kanayan bir yara olduğundan kuşkulanmıyor ve hiç 
kimse size getirmek için elini uzatmıyor bana! 

Niçin yanımda değilsiniz? Her şey ne kadar eğlenceli ve 
kolay olurdu oysa... 

Ah bir çare bulsanız, bir yol gösterseniz bana... Ne ya- 
pacağımı, nasıl yapacağımı hiç bilemiyorum... 

(a...) 

Günlüğümü yazıyorum her zamanki gibi, ama düşünce- 
lerim dolaşıp duruyor ve ben bir anıtın uyumunu, bir man- 
zaranın güzelliğini ancak birkaç basit cümleyle saptayabili- 
yorum. Oysa burada her şey güzellik ama ben uyurgezer 
gibiyim... 

Ya siz? Siz ne yapıyorsunuz? Yazsanıza... Günü gününe 
duygularınızı yazın; bu size uzun vadeli bir şeyler kazandı- 
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racak ve biraz kendi içinize girmenize imkân sağlayacaktır. 
Ne kadar çok zaman kaybedildi! 

Bir çekmecede on kuruş buldum. Size gönderiyorum 
onu... Siyah kutuda kaç para var şimdi? Ne kadar çocuksu- 
nuz! Acele yazın bana... 

Allah'a emanet ettim sizi... 
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144 
1925 yazı, Venedik-İstanbul 


Lüsyen hasta yatan bir ilişkiyi gömmeye gitmiş gibiydi. 

Güze dönen bir yaz sonu, sıkıcı bir tatilin eşyasını 
topluyordu sanki... 

Tasfiyenin bezginliği ve dönüşün sevinciyle... 

Kendini bir hazineye sahip olduğu halde dünyayı do- 
laşıp dilenen bir dilenci gibi hissediyordu. 

Bir sevda hazinesi İstanbul'da onu beklerken, o Ve- 
nedik'te sevgi dileniyordu; öyle hissediyordu. 

Michel'le döndüklerinden beri birbirlerini yiyorlardı. 

Hâmid'e, “Açıklanmamış ve açıklanmayan bir nefretle 
nefret ediyoruz birbirimizden," diye yazdı. 

Kendince bir kaçış planı hazırlamıştı: 

Uzun zamana yayılan bir ara verme fikrine eşini yavaş 
yavaş alıştıracak, sonra bu aranın sürekli olabileceğine 
inandıracaktı. 

Kont ise, Lüsyen'in fikrini değiştirebileceğini, onu git- 
mekten vazgeçirebileceğini sanıyordu. 

Oysa, evlendiği Lüsyen, zihnen gitmişti bile... 

Hayatlarını allak bullak eden 1920 Temmuzu'ndaki o 
tanışmanın üzerinden beş temmuz daha geçmişti. 

Ama Lüsyen, bir temmuz daha sabredemeyecekti. 


O sıkıntılı günlerde derin bir melankoli içinde Çam- 
lıca'yı hayal ediyordu. 

Yaz akşamlarının sadık dostu olan büyülü korkular 
bastığında Hâmid'in koca koltuğuna büzülüşünü, iyice 
sokuluşunu, karanlığın sessiz adımlarla odaya girişini, on- 
ları istila edişini, uçsuz bucaksız gölgesine karışan gölge- 
lerini boğuşunu... 

351 


Hasret bastırdığında evden kaçmak için bir bahane 
bulmuştu kendine. 

Ortaçağ'dan itibaren Türk-Venedik askeri ve diplo- 
matik ilişkileri üzerine inceleme yapıyor, sabahtan ko- 
naktan çıkıp Türk tarihinin kayıtlı olduğu kütüphaneleri, 
arşivleri dolaşıyor, kitaplar, fotoğraflar, gravürler, tablolar 
topluyordu. 

İşe, Büyük Kanal'ın üzerinde, Fondaco dei Turchi Sa- 
rayı ile başladı. Bizans mimarisinin özelliklerini taşıyan 
saray, on yedinci asırda Türk tüccarlar tarafından kullanıl- 
mış, içine sonradan bir de cami ve hamam yapılmıştı. 

Lüsyen o aralar tabiat tarihi müzesine dönüştürülen 
bu sarayda uzun günler geçirdi; orada sevdiği adamın 
kültüründen izler aradı. 

Sonra San Marco Bazilikası'nın terasını süsleyen 
“Mahşerin Dört Atlısı"nın peşine düştü. 

Bronz atları bumeydana sürükleyen Haçlı Seferleri'ni, 
Konstantinopolis yağmasını, nakil için atların başlarının 
gövdelerinden ayrılmasını, sonra bir başka yağmada Fran- 
sa'ya taşınmasını ve nihayet on dokuzuncu yüzyılda ye- 
niden Venedik'e kavuşmasını okuyup inceledi. 

Ardından Yavuz Sultan Selim ile Venedik Cumhuri- 
yeti arasındaki ilişkileri incelemeye koyuldu. On altıncı 
asırda iki devlet arasında kurulan karşılıklı çıkara dayalı 
dostluğu, Padişah'ın mektubunu getiren Semiz Çavuş'un 
maiyetiyle Venedik'te nasıl şaşaa ile karşılandığını belge- 
lerden okudu. Ve son derece ilginç bir şey keşfetti: 

Soranzolardan dördü, on alı ve on yedinci asırlarda 
İstanbul'da elçilik yapmışlardı. Hatta bunlardan biri her 
nasılsa aldığı bir kürek cezası neticesi ölmüştü. 

Lüsyen, öğrendiklerini heyecan içinde önce günlüğü- 
ne, sonra sevdiğine yazıyor, Hâmid'le paylaşıyordu. 

Ama başladığı işi bitiremiyor, “Hâmid'e yazmak” dı- 
şında her konudaki tembelliğine kızıyordu. 

“Boşuna bende yetenekler keşfetmeye çalışıyorsunuz. 
Kutsal ateş yok bende... Ne aleniyeti göze alacak kadar bu- 
dala, ne de her şeyden vazgeçecek kadar bilgeyim. Bu ya- 
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rım ölçülerle iyi bir şey yapılamaz kesinlikle...” diye yazdı. 

Hâmid ise daha da mutsuzdu. 

Ayrılalı daha iki ay olduğu halde Lüsyen'in boşluğunu 
içinde bir uçurum gibi hissediyordu. 

Yanında onun dışında hiç kimsenin varlığını istemi- 
yordu; oysa İngiliz gelini ve onun tam bir İngiliz gibi ye- 
tiştirdiği küçük kızıyla aynı evi paylaşıyordu. Onların bi- 
raz parasızlıktan, ama daha çok mirastan pay alırız umu- 
duyla İstanbul'a geldiklerini düşünüyor, bir türlü yakınla- 
şamıyordu. Zaten büyük torunu Cynthia, dedesinin huy- 
suzluğuna dayanamayıp Viyana'ya göçmüştü. Küçüğü, 
Hâmid'i sever, hatta yakınlarından kıskanırdı. Violet ise 
kayınpederi için dayanılması güç bir gelindi. “Öfke ve 
hınç beslediği bu zavallı yaratık”ı her mektupta Lüsyen'e 
şikâyet ediyordu. 

Lüsyen bir takas hayaliyle cevapladı bu şikâyeti: 

“Violet benim yerimde olsa çok mutlu hissederdi ken- 
dini... ve ben, onun sizin yanınızdaki konumunu büyük 
bir mutlulukla kabullenirdim. Kendisine veremediğiniz 
için sizi kınamasına neden olan her şeye sahip olurdu bu- 
rada; göz kamaştırıcı bir konakta otururdu, çevresinde 
sayısız (ve kendisine düşman) uşaklar olurdu, emrine 
Aragon armalı arabalar tahsis edilirdi ve ben de sizin ya- 
nınızdaki mütevazı yerimi alırdım; böylece herkes mutlu 
olur ve dünyada huzur tesis edilirdi.” 

Bir yanda yanında olsun istediği eski karısı; öbür yan- 
da yanında olmasını istemediği oğlunun dul karısı... 

Hâmid, istedikleriyle istemediklerinin yer değiştirdiği 
bu dramda huzursuz, huysuz aktör rolündeydi. 

Gece süküta kavuşup alnını lamba ışığına eğdiğinde 
çaresiz ve bitap hissediyordu kendini... 

Öyle gecelerde şiir değil, Lüsyen'e feryat mektupları 
yazmak geliyordu içinden... 


Uzun geceler 
ben uykusuzum 
ben uykusuzum da onun için geceler uzun 
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diye yazdı, o yaz Servet-i Fünun dergisinde yayımlanan 
bir şiirinde... 

Mektuplarında Çamlıca nostaljisi, vuslat ümidi ve 
yaklaşan ölümden bahsetmeye başlamıştı en çok... 

Lüsyen'in, “Yaşlılık ve ölüm, doğduğumuz andan iti- 
baren bize doğru gelmeye başlarlar,” demesi onu teselli 
etmiyordu. 

“Yeniden birlikte olabilme mücadelemizde iki silahı- 
mız var: sabır ve acı," demesi yetmiyordu. 

Hâmid, her mektupta terk edilmiş bir çocuk gibi, 
“Halim ne olacak?” diye inliyordu. 

Çoktandır, aynaya baktığında vakur bir edebiyatçı de- 
gil, “müflis bir şair” görüyordu. 

Meşhur “Mevki Viyana” şiirinin devamı sayılabilecek 
“Yine O”yu o dönem kaleme aldı. 

1922 kışında Viyana'da yazdığı şiirde “Şair-i Azam”la 
alay etmişti. 

Bu kez alay mevzuu, “Şair-i Dâhi” idi. 
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Unvân-ı musibi 

bir müflis-i meşhür iken, ancak, 

sorsak 

eğer üstâd Nazife: 

“Dâhi-i muazzam” der. O nıhrir-i edibi, 
bilmem, nasıl etmiş idi meshür? 
“Dâhi-i muazzam!” 

Ben şâir-i müflis mi o dâhi-i muazzam? 
Ciddiyete zemmetmeyelim zam. 

Kâfi bu latife! 


Lâkin, ne temeddüh, ne tevazu, büyük üstâd, 
bir ses geliyor şimdi içimden: 

Ben, târik-i mu'tâd 

ve hak-güluğa mâil 

olsam ne çıkar sanki o tevcihine kail? 
Şâir, müteşâir. 

Hakkın o kadar kulları vardır; 

zenginleri, yoksulları vardır. 

Bir ben mi varım şâir-i mâhir? 

Müflis diye bir ben mi varım vârid-i hâtır? 
“Olmam” diyorum ben: 

“Asla o sıfatlarla ne mağmüm, ne şâtır. “ 


Tam doğru unvanı 

meşhur bir müflis iken, ancak, 
sorsak 

eğer üstad Nazif'e: 
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“Yüce Dâhi” der. O edebiyat bilgesini 
bilmem nasıl büyülemişti? 

“Yüce Dâhi!” 

Ben iflas etmiş olan mı o yüce dâhi? 
Ciddiyeti artırmayalım. 

Yeter bu şaka! 


Ancak ne övme, ne alçakgönüllülük, büyük üstad, 
bir ses geliyor şimdi içimden: 

Ben, alışılmış yola, 

ve doğruyu söylemeye yatkın, 

razı olsam ne çıkar, sanki o verdiği rütbeye? 
Şair, şair taslağı, 

Hakkın o kadar kulları vardır; 

zenginleri, yoksulları vardır. 

Bir ben mi varım yetenekli şair? 

İflas etmiş diye bir ben mi varım satırları dizen? 
“Olmam” diyorum ben: 

“Asla o sıfatlarla ne gamlı, ne neşeli.” 


Servet-i Fünun, c. 58, no. 41-1515, 27 Ağustos 1341/1925, s. 226-227. 
Abdülhak Hâmid Tarhan, Bütün Şiirleri 3 - Hep yahut Hiç / İlham- Vatan, hzl. İnci Engi- 
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146 
1925, İstanbul-Ankara 


1925 Eylülü'nde Abdülhak Hâmid, İstanbul'da ilk 
şapka giyenlerden biri oldu. 

Şapkaya aşinaydı zaten... 

Paris yıllarından itibaren Avrupa'da herkesin tuhaf ba- 
kışlarını celbeden fesi takmaktansa şapka giymeyi tercih 
etmişti. 

O sebeple de Mustafa Kemal Paşa, Kastamonu'da 
“medeni ve beynelmilel kıyafet” timsali olarak şapka gi- 
yince Hâmid derhal şapkasını kafasına geçirip sokağa çık- 
mış, bir de fotoğraf çektirip Lüsyen'e yollamıştı. 

Ondan kendisine İtalya'dan şapka yollamasını istemiş, 
mektuba kafa numarası ile tercih ettiği rengi de yazmıştı. 





Şapka Devrimi'nin destekçisi Hâmid. 
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Ne var ki, herkes onun kadar hevesli değildi. 

İstiklal Marşı'nın şairi Âkif, milletvekili ve memurlara 
şapka giymeyi mecbur kılan kanunun çıkmasından bir ay 
sonra Mısır'a gidecekti. 

Şapkanın simgelediği bir inanç ve fikir ayrılığı, devrin 
iki büyük şairini iki ters yöne savurmuştu. 

Âkif'in on senelik bir gönüllü sürgün için Mısır'a ta- 
şındığı günlerde Hâmid, davet üzerine onun kaçtığı An- 
kara'ya gitti. 

Onu Ankara'ya davet eden gazeteci, adını Hâmid'in 
sevilen eseri Tarık'tan alan Hakkı Tarık'tı. 

Hâmid, Ankara'da yeni bir medeniyetin doğuşuna ta- 
nıklık edecek, Karpiç'te votka içecek ve Çankaya'da Gazi 
tarafından kabul edilecekti. 

Sekiz sene evvel oturdukları evi kiralamak niyetiyle 
görmeye gelen o general, şimdi Köşk'te, İnkılap'ın Cum- 
hurreisi olarak ağırlıyordu kendisini... 


Sekiz senede şartlar nasıl da değişmişti? 

9 Kasım 1925 günü Gazi, Çankaya Köşkü'nün salo- 
nunda ağırladığı Şair'e iltifat etti. 

Harp Okulu yıllarında ve daha sonraları Meşrutiyet 
te Tevfik Fikret, Namık Kemal gibi şair ve ediplerle bir- 
likte onun kitaplarını da okumuş, beğenmiş, etkilenmiş- 
lerdi. 

Mustafa Kemal Paşa, kütüphanesindeki kendisine ait 
kitapları da gösterdi: 

Validem'i altını çizerek okumuştu. 

Finten'i, Eşber'i, Tarık'ı, Sahra'yı, İlhan'ı da... 

Hâmid ise kendisine, doğduğu yıl, yani 1881'de yaz- 
maya başladığı hacimli eseri İbn Musa'yı imzalayıp arma- 
gan getirmişti. 

İstanbul'un kara günlerindeki ilk karşılaşmalarının ha- 
tıralarından söz ettiler. 

Hâmid, Validem'de vatan ufkunun karardığı günlerde 
yol gösteren bir yıldızın doğacağını müjdelediğini hatır- 
attı: 
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Onu mahir ve muktedir bir el 
döndürür iktizâ-yı hâle göre* 


demişti. 

İşte o eli sıkıyordu bugün bu yerde... 

Mustafa Kemal, “Zât-ı âlinizin şairane dehası fevka- 
ladedir,” dedi ama peşinden sitem etti: 

“Ne yazık ki bunu Türklüğün büyüklüğünü ve Türk 
kahramanlarını anmak uğrunda kullanmadınız.” 

Hâmid sarsılır gibi oldu; ama Reisicumhur, “yetiştikle- 
ri devrin Türk'ün ne olduğunu bilmediği için mazur gö- 
rülebileceklerini” söyleyerek gönlünü aldı. 

Hâmid, Ankara izlenimlerini kaleme alırken adeta bu 
eksiği tamamlamak ister gibiydi. 

Hakkı Tarık, Hâmid'in Ankara notlarını, Vakit'te şu 
giriş yazısıyla yayımladı: 


“Şair-i Âzam Abdülhak Hâmid Bey, Türklüğün en büyük 
iftihar kaynağı olan Ankara'ya gitti, geldi. Duygularını dün 
Vakit'e göndermek lütfunda bulundukları mektuplarıyla bil- 
diriyorlar. 

İftiharla yayımlıyoruz.” 


* Onu becerikli ve güçlü bir el / döndürür olan ihtiyaca göre. 
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13 Kasım 1925 
Vakit gazetesine, 


Ankara'dan geliyorum. Orada pek başka ve pek büyük, 
eskisinden daha büyük bir Türklük gördüm. Diyebilirim ki 
Türk, şimdiye kadar bu derece Türk olmamıştır. 

Ankara'da her şey ve herkes Türk! Ankara'da imar faa- 
liyetleriyle dayanışma faaliyeti yan yana gidiyor. Eylemler 
ve düşünceler yarışma halinde bulunuyor. 

Yıkıntıların yerinde yapılar; tekkelerin, türbelerin yerin- 
de okullar. 

Ben Ankara'da yalnızca gördüğüm anlayış ve buluşma- 
nın güzelliğiyle sevinçli ve teşekkür borçlu değilim, hem de 
ufuklara ve çarşılara baktıkça gururlandım ve övündüm: 

Dağlarda, ovalarda, her tarafta Türk ordusunun gücü- 
nün ve görkeminin simgesini görüyorum. Şehrin dışında ve 
içinde bir zaferin güzel kokusuyla bir vatanseverlik ve yiğit- 
lik havasının estiğini duyuyorum. 

Gaipten bir ses: 


Bakıyye-i vatan onun vedia-ı celâlidir, 
alâim-i zafer onun dehâsının zülâlidir * 


diyordu. 
0, bir büyük 0! 
Reisicumhur Gazi Mustafa Kemal! 


* Vatandan geri kalan, onun yüceliğinin emanetidir / Zafer alametleri, onun dehasının 
hoş gördükleridir. 
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İşte ben, onun huzuruna çıkmak şerefine de erdim. 

Harp, onun çalışmasıyla son bulmuş; barış, onun çalış- 
masıyla kazanılmış, millet ve memleket kurtulmuş... 

Hatta ben ve bütün benliğim onun çalışmasıyla ve onun 
sâyesinde varlığını koruduğu için şükranlarımı sunmak için 
onun huzuruna gelmişim. Benim için bu, bir ikinci varoluş 
ve birinci mutluluktur! 

Hakkı Tarık Beyefendi, 

Türkiye'de ilk defa olarak hayırlı ve gerçek bir faaliyet 
giriyor. Türkiye'de ilk defa olarak bir Garp medeniyeti gö- 
rülüyor. Ve hızlı ve sağlıklı bir gelişme başlıyor. Yeniden 
açılan geniş ve uzun caddeleri ve yeniden inşa edilen yüksek 
binalarıyla Ankara'nın bayındır ve düzenli bir Avrupa şehri 
manzarasını kazanacağından emin olalım. 

Büyük Millet Meclisi arkadaşlarınızdan Rasim Beyefen- 
di ile siz bana bu yeni hükümet merkezimizin görmeye de- 
ğer olan yerlerini göstermek lütfunda bulundunuz. Bana eş- 
lik ettiğinizden dolayı minnettarınızım. 

Döndüğüm evimdeki odamda şu satırları yazarken bü- 
yük Gazimizin yüce hayali, bir zafer heykeli gibi başucumda 
duruyor. 


Bâlâ-yı sereş zi hüşmendi 
Mitâft sitâre-i bülendi * 


Ve hemen sonra sonsuzluk anıtının ardından gelen İsmet 
Paşa'nın sureti görünüyor. Bu görünüşler devam etmekle 
beraber kendimi hâlâ o ziyafette hazır bulunan Büyük Mil- 
let Meclisi saygıdeğer başkanıyla vekil beyefendilerin, de- 
ğerli milletvekillerinin huzurlarında görüyorum ve bana öy- 
le geliyor ki (...) bu hatıralar, bu şükran duyguları ve o tak- 
dir ve sevgiler, bana ömrüm boyunca yâr ve yardımcı olacak 
ve beni sevindirecek ve avutacaktır. 


* Başının üstünde, zekâsından dolayı / Bir yücelik yıldızı parlıyordu. 
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Dâhi-i Teceddüde 


Büyük gazâ, büyük zafer bu inkılâb! 
Büyük gazâ tegallübe... 

Büyük zafer taassub u teseyyübe... 
Gazâ-yı Mustafa Kemal! 


Evet, cehâlete ilmin bu bir büyük zaferi. 
Cihân-şümül olacaktır onun bu şâheseri! 
Yarın bu seyre denir kahramanların eseri... 
Kuva-yı Mustafa Kemal! 

Dehâ-yı Mustafa Kemal! 


Yenilik Dâhisine 


Büyük gaza büyük zafer bu devrim! 
Büyük gaza zorbaya... 

Büyük zafer, yobazlığa ve tembelliğe... 
Mustafa Kemal'in gazası! 


Evet, câhilliğe bilimin bu bir büyük zaferi. 
Evrensel olacaktır onun bu şâheseri! 
Yarın bu seyre denir, kahramanların eseri... 
Mustafa Kemal'in kuvvetleri: 

Mustafa Kemal'in dehâsı! 


Dumlupınar, no. 4, 6 Teşrin-i evvel 1341/1925, s. 11. 
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149 
1925, Venedik 


O sırada Venedik'te Lüsyen, Hâmid'in “Gel” yakarı- 
şıyla, Michel'in “Kal” ısrarı arasında azaptaydı. 

İstanbul'a dönmeyi Hâmid kadar o da istiyordu aslın- 
da... 

İstedikçe bunun güçlüklerini fark ediyor, ettikçe bunu 
zorlaştıran şartlara kahrediyor, gidemeyişinin acısını onu 
buralara sürükleyen, yanında alıkoyan adamdan çıkarı- 
yordu. 

İster Milano'da Toscanini'nin yönettiği bir orkestrayı 
dinlemeye gitsinler, ister Scala'da opera izlesinler, ister 
Piza'da freskleri incelesinler, hiçbiri ona tat vermiyor, onu 
içine düştüğü melankolik girdaptan çıkaramıyordu. 

Paris'e gitse, Champs-Elystes'nin çiçek açmış kestane 
ağaçları altında Tanık'tan mısralar okuyan o şık adamı arı- 
yordu. 

Bunları yazmaya kalksa Hâmid, kendisinden ayrı ge- 
zip tozmasına kızıyor, onu suçluyor, öfkeli yılanların ıslı- 
ğını taşıyan cevaplar yolluyordu. 

Lüsyen, bu çatışmalardan, yazışmalardan, hasretten, 
gurbetten yorgundu. l 

Bir eliyle uzaktaki Hâmid'e sevecen satırlarla yakınlık 
hissettirirken, diğeriyle yakınındaki Michel'i keskin tavır- 
larla uzak tutmaya çalışmaktan bitap düşmüştü. 

Kocasıyla ilişkisindeki gizli yaralar, kapatmak istedik- 
çe daha da kanıyor, irinleniyordu. Sonunda o irinden ze- 
hirlenmekten korkuyordu. 

Maskeli evlilikleri içinde ne kadar ikiyüzlü davranır- 
larsa davransınlar, iç savaşın şiddetini gizleyemiyorlardı. 

Altı yıldır içinde dolaşıp durduğu ve çıkışını bulama- 
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dığı bu labirentten kaçmak, bir sıçrayışta çevresindeki sur- 
ları aşmak için kendine hayali tramplenler inşa ediyordu. 

Fakat aşması gereken öyle çok engel vardı ki... 

Kendisine ait bir varlığı yoktu. Zaten muhtaç vaziyet- 
teki Hâmid'e de yük olmak, onun yükünü ağırlaştırmak 
istemiyordu. Döndüğünde yanında, başı dik, alnı açık do- 
laşabilmek için evvela bu meseleyi halletmesi gerektiğine 
inanıyordu. 

Çalışsa ne iş yapabilirdi? 

“Yazarsın,” diyordu Hâmid; ne kazanılabilirdi ki yaza- 
rak?.. 

Koca Şair-i Âzam onca eserden ne kazanmıştı ki ya- 
nındaki çömezi yazdığıyla hayatını idame ettirebilsin? 

“Bırak onu ben düşüneyim,” diyordu Hâmid. “Ne ka- 
dar yoksul olursam olayım, hiçbir şeyini eksik etmemek 
için çalışacağım.” 

Bu laflar çocukça geliyordu Lüsyen'e... 

“Hiçbir şey” dediği neydi ki? 

Şimdi belki de elinin altında olduğu için kıymet ver- 
mediği pek çok şeyin, yokluğunda ona mutsuzluk verme- 
sine nasıl engel olacaktı? 

Bir çare bulabilmek için çırpınıyor, bulamıyor, bir 
yandan evde mutsuz olurken bir yandan da dönmeye 
ayak dirediği zannıyla onu azarlayan Hâmid'i yatıştırma- 
ya çalışıyordu. 

Acıları ölçüsüzdü. 
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Venedik, 27 Aralık 1925 
Efendiciğim, 


Son iki mektubunuzu aldım. Üzülüyorsunuz, çünkü yan- 
lış anladınız düşüncelerimi... Sizden uzaktayken mutlu ola- 
bileceğime inanabiliyor musunuz gerçekten? 

Benim yaşantım bir cehennem ve size bahsettiğim savaş, 
günün her anında yüreğimde ve beynimde cereyan ediyor. 

Michel kesinlikle gelmeme izin vermek istemiyor. Bu gi- 
dişin kesin bir gidiş olacağını anlamaya başlıyor ve bütün 
gücüyle engellemeye çalışıyor. 

Nasıl gitmek istemek benim hakkımsa, nasıl beni sürek- 
li çağırmanız sizin hakkınızsa, onun da hakkıdır bu... Kavga 
eden tarafların güvenleri azalınca kavga karmaşık hale ge- 
lir Biz bu noktaya geldik. 

Michel bana güvenmiyor artık, siz kendinize güvenmi- 
yorsunuz ve ben de hiçbir şeye güvenmiyorum. 

Ve işte bu amansız kavganın son bulmasından hepimiz 
bitkin düştük; her birimiz kendi tarafımızda tükeniyoruz ve 
hiç kimseye de yararı yok bunun... Kimseye kızmayın hepi- 
miz aynı derecede kabahatliyiz. 

Ağlıyorum, somurtuyorum, çevremdeki hayatı yaşanmaz 
hale getiriyorum ve belki de her şeyi yoluna koyacak olan 
bir tek eylem için karar veremiyorum. 

“Dönüp geriye bakmadan çekip gitmek...” diyorsunuz. 

Bu bir çözüm, ama o kadar çok engel var ki! 

Son mektuplarımdan birinde saydım bunları... Söyledi- 
ğiniz gibi sizi kızdırmak için yapmadım bunu; inanmanız 
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için, sizden uzakta geçirdiğim her saatin kendimi kurtar- 
mak için harcadığım bir çabayla süslü olduğunu bilmeniz 
için yaptım. Buna inandırmak isterdim sizi... Ve eğer ben 
sizi bencil ve haksız buluyorsam, gerçekten de öyle olduğu- 
nuza inandırmak için yapıyorum bunu... ' 

Beni buraya bağlayan ve durmaksızın içinde debelendi- 
ğim bağların gücünü hissedemiyorsunuz siz... 

Sabredin, boş yere beni de kendinizi de üzmeyin. Çok 
sıkıntılıyım ve sizin mutsuz olduğunuzu bilmek beni ne avut- 
muş ne de güçlendirmiştir. 

loe) 

Güzel fotoğrafları aldım, ama gözünüzün üstündeki o 
perçem nedir Allah aşkına? Yanınızda saçlarınızı düzeltebi- 
lecek hiç kimse yok mu? Ah, bakmıyorlar size... 

Bütün dostlarımıza selamlarımı söyleyin. 

Çabuk yazın bana Efendiciğim, hep sizi düşünüyorum, 
nankörlük etmeyin. 

Allah'a emanet ettim sizi... 
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151 
1926, Venedik-İstanbul 


Lüsyen'in endişelendiği kadar vardı. 

Neredeyse bir yıldır ayrıydılar. 

Lüsyen'in artık Michel'den ayrı, kendine ait odasında, 
bir komodinin üzerindeki gümüş çerçeveye yerleştirdiği 
ve geceleri uykusu kaçtığında saatlerce konuştuğu adam, 
fotoğrafındaki haline göre hayli değişmişti. 

Her dem bakımlı, her daim zarif olmasıyla tanınan 
Abdülhak Hâmid, gürleşmiş ak sakalı, eski parıltısını kay- 
betmiş kılığı ve bozulan sağlığı ile kendini koyuvermiş 
görünüyordu. 

Öyle ki gönderdiği mektuplardan birinin içinden sa- 
kalının kılları çıkmış; Lüsyen, bunları kutsal emanetler- 
miş gibi titizlikle saklarken bir yandan da bunu bakımsız- 
lık alameti saymıştı. 


O günlerde Mustafa Kemal Paşa, Türkiye'nin yeni yü- 
zünü Avrupa'ya göstermek üzere bir vapur hazırlatıp Ba- 
tılı limanları dolaştırmayı, Türk mallarını sergiletmeyi 
düşündü. 

Karadeniz adını taşıyan bu vapur, haziran ayında ha- 
reket edip 2,5 ay boyunca seferde olacak, Barcelona'dan 
Londra'ya, Amsterdam'dan Marsilya'ya kadar uğrayacağı 
limanlarda ziyaretçi ağırlayarak bir nevi gezici sergi işlevi 
görecekti. 

Hâmid de 160 kişi ile yola çıkacak geminin davetliler 
listesindeydi. 

Ne var ki, çok gitmek istediği bu geziye katılmasına 
sağlığı engeldi. Zaten Lüsyen de “panayır gezisiyle yoru- 
cu bir seyahat tasarısını onaylamadığını” bildirdi. 
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“Gemide hiç kuşkusuz sizin bulaşmanızdan hoşlan- 
mayacağım birtakım işler de olacaktır" notunu eklemeyi 
de unutmadı. 

Bir başka mektupta hiç hoşlanmadığı bir arkadaşıyla 
içki içtiği için azarladı Hâmid'i... “Budalaca yem olmayın. 
Soyluluğunuzu kaybediyor, kendinizi gülünç duruma 
düşürüyorsunuz,” diye yazdı. 

“Yanınızda olmalıyım, yoksa öldüreceksiniz kendini- 
zi, diye sızlandı. 

O günlerde gönderdiği bir mektup, çapkın babasının 
kendisinin yokluğunda rezil olmasından endişe duyan bir 
kızın sitemkâr nasihatlarıyla doluydu. 

Tabii Hâmid için Lüsyen'in ne anlam taşıdığını da bel- 
geliyordu: 
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Milano, 9 Nisan 1926 
Efendiciğim, 


Mektubunuzu şimdi aldım. Hasta olduğunuzu söylüyor- 
sunuz ve bu durumun suçlusu benmişim gibi azarlıyorsunuz 
beni!.. 

Sizin hatanız bu ve bu kötü haberin beni çok üzmesine 
rağmen, size son mektubumda söylediklerimi tekrar etmek- 
ten başka yapacağım bir şey yok: 

Kaçın! 

Son günlerde etrafınızı çeviren insanlardan kaçın! 

İstanbul'dan aldığım haberlerle sizin inkâr ettiğiniz ama 
sürdürdüğünüz yaşam biçimini biliyordum. Çevrenizde kim- 
ler vardı? Onları da biliyordum; ne yazık ki onlardan size 
hayır gelmeyeceğini de biliyordum! 

Bazı insanların yaşamları boyunca yaptıkları uğursuz 
etkiyi bir yana bırakalım, bunların sizin sağlığınızı da etki- 
leyeceği çok açıktı ne yazık ki... 

Sürekli dışarda olmanız ne anlama geliyor? 

Geceleri başka evlerde kalmak?.. 

Dost meclisleri?.. 

Her türlü aşırılık?.. 

Sizi bu işlere sürükleyenler arasında yalnızca Süleyman 
Nazifi ayıplıyorum, çünkü o iki kez suçlu... Niçin sizin ah- 
laksal değerinizi bildiği halde, bulunmanızın bile günah sa- 
yılacağı bu yerlere götürüyor? 

Ah size uygulatmak istediğim tedaviler ne kadar uzak- 
larda!.. 


369 


Ah işte sonuç!.. 

Çevrenizdeki bu insanlar, zayıflıklarınızı ve anormallik- 
lerinizi okşayarak öldürüyorlar sizi... 

Onları nasıl nitelemem gerektiğini bilmiyorum ve “ka- 
til” kelimesi çıkıveriyor kalemimden kolayca... 

Çevremizin ne kadar derin bir etkisi oluyor üstümüzde... 
Bizi çevreleyen şeylerin iyi ya da kötü olmasına göre, kanat 
çırparak gidiyoruz iyiliğe ya da kötülüğe doğru... Çokluğun 
birlikten intikamı bu, yapacak bir şey yok. İyi bir birlik, 
eğer kötü unsurlarla çevrilmişse ilk misyonundan sapıverir. 

Nasıl bu kadar zayıf ve düşüncesiz olabiliyorsunuz? 
Yaptığınız bu aptallıklar sizi aşağılıyor. Bırakalım bunu bir 
tarafa, bedeninizde yaptığınız tahribatı düşünsenize biraz... 
Benim tanıdığım, uyumu seven, çirkinlikten kaçan siz yok 
musunuz artık?.. 

Allah aşkına vazgeçin bu çılgınlıklardan, kendinize ba- 
kın ve sizi maddi manevi açıdan küçülten bu saçmalıklar- 
dan kaçınacağınıza dair söz verin kendi kendinize... 

Rahatsızlığınız beni o kadar üzüyor ki, sizi daha fazla 
azarlamaktan vazgeçmeliyim; yoksa sayfalar doldurabili- 
rim böyle eleştiri ve şikâyetlere... 

Allah'a emanet ettim sizi... 
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Bende yok olanı mı soruyorsun? 

Her şey yok! 

Diğer yokluklar mühim değil, fakat sen yoksun asıl; ben- 
deki en feci yokluk sensin! 

Ah Lüsyen, seni tekrar görmeye ne muhtacım bilsen! 

Seni göremedikten sonra gözlerime ne lüzum var?” 

Sana ihtiyacım, hayatımdan daha uzundur, ebedidir de- 
mek isterim. 

Seni dehşetli göreceğim geldi. 

Gel artık! 
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1926 yazı, İstanbul-Venedik 


Şimdi Lüsyen için en sancılı fasıl başlıyordu. 

Zaten bitmiş bir ilişkinin cenazesini kaldırmak ve “Ben 
aslında başkasını seviyorum,” cümlesinin muhatabında 
yaratacağı hiddet seline karşı koymak... 

Bunu göğüslemeye hazırdı. 

Bir gün, bunu göze aldı. Michel'i karşısına oturtup 
“Bedenim burada ama ruhum İstanbul'da,” dedi. “Bu iş- 
kenceden daha kötü bir şey olamaz. Ölüm bile iyi bun- 
dan...” 

Michel'in gözlerinde kanatlanıp uçuşan ölümü gördü. 

Ürktü. 

Bu azabın bir an önce bitmesi için dua etti. 

Mayıstaki bir mektubunda Hâmid'e, “Dönmek istiyo- 
rum,” cümlesini yazdı ve sordu: 

“Birbirimize kavuşmak için her şeye hazırlıklı mıyız?” 

Konu vuslat olduğunda gözü kara bir savaşçıya dönü- 
şür, yeldeğirmenlerine acımasızca kargı savururdu. 

Savaşa hazırdı; ama silahsızdı. 

Hâmid, hasretten şartları düşünemeyecek kadar kör- 
leşmişti. 

Her birini numaralayarak gönderdiği mektupların yüz 
ellincisi de aynı nakaratla bitiyordu: 

“Sensiz hayatım kuş uçmaz, kervan geçmez, kısır bir 
topraktan ibaret... Yokluğunla sonsuz ve yeşilliksiz bir 
sıtmalı bahçeyim. Gel! Ne pahasına olursa olsun.” 

Hâmid'in tedbirsizliği sebebiyle İstanbul'a dönüşün 
imkânlarını düşünmek ve taşlarını döşemek yine Lüsyen'e 
kalıyordu. 


Michel, gitmesini istemiyordu. 
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Ona rağmen gitmek ise eşinin maddi desteğinden 
mahrum kalmak demekti. 

O halde “saraydan kaçan gelin” nasıl eve dönecek, gel- 
diğinde nasıl geçinecekti? 

Daha önceden vaat edilmiş birkaç işi yoklamasını iste- 
di Hâmid'den... 

Bunlar da sonuç vermeyince aile dostları Esat Bey'in 
evvelce teklif ettiği, ama kendisinin karşılıksız diye red- 
dettiği yardımı almaya karar verdi. 

O arada ailesini ziyarete Li&ge'e gitti. Annesiyle ku- 
caklaştı. Babasının mezarına gidip ağlayarak vedalaştı. 

Miras, vasiyet işleri için son evrakları tamamlayıp, im- 
zaları attı. 

Artık dönmeye hazırdı. 

Yağmurlu bir sonbahar günü oradan Hâmid'e şu satır- 
ları yazdı: 


Beni bir hastalık gibi avucunun içine alan o acayip gitme 
isteğiyle doluyorum yavaş yavaş... Nereye gideceğim? Bilmi- 
yorum... Bir başka yere... Gitme isteği içinde olmadığım tek 
yer sizin yanınız... Evcil hayvanlara mahsus bir uysallıkla 
yerleşip kalabildiğim tek yer sizin yanınız. 

Ah, kurtarın beni!.. Kurtarın beni!.. Yanınıza alın, kaçı- 
rın beni!.. Çocukluğumun, evimin, memleketimin hatırala- 
rına kadar... 

Sizden uzakta titreyen küçücük bir şeyim ancak; o ka- 
dar... 


373 


155 


Öbür gün doğum günüm. 

Mademki sen yoksun, kimse, hiç kimse yok demektir. 
Ruhumun diğer yarısı sende... 

Çabuk gel, iade et; ruhun yarısıyla yaşanamaz. 
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1927, İstanbul-Venedik 


5 Şubat Hâmid'in doğum günüydü. 

O yıl, yetmiş beşine bastı. 

Arkadaşları Şair-i Azam'ın yetmiş beşinci yılı için Ga- 
latasaray Lisesi'nde parlak bir tören düzenlediler. 

Halit Ziya, Samipaşazade Sezai, Cenab Şahabeddin 
gibi devrin ileri gelen kalem erbabının da katıldığı tören- 
de Hâmid'in şiirleri okundu, hakkında konuşmalar yapıl- 
dı; bundan böyle her sene bir tiyatro eserinin sahneye 
konması kararı alındı. 

Konferansa katılanlar, bu yetmiş beşlik çınarın yaşama 
azmine şapka çıkardılar. 

Kiminin gözünde, her kayan yıldızı vaktinde terk edip 
yükselmekte olana sıçramayı başaran bir oportünistti o... 
Kendi ışığı yoktu. Ay gibi, üzerine düşen ışığı zekice yan- 
sıtıyordu. 

Kimileri ise, tersine, asıl her yükselen devrin ve o devrin 
yarattığı kadroların, ondaki şeytan tüyüne kapıldığı ve şöh- 
retinden yararlanabilmek için ona yanaştığı inancındaydı. 

Şair'in siyasi pozisyonu hakkındaki rivayet ve yorum- 
lar muhtelif olsa da şahsi pozisyonu hakkında hemen 
herkes mutabıktı: 

O, çevresindeki kadın varlığıyla hayat bulan; daha 
doğrusu ölümü yenme kudretini kadınların zerkettiği ya- 
şam coşkusundan alan bir erkekti. 

Ne kadar yaşlanırsa inadına daha genç yaşta kadınlarla 
birlikte oluyor; adeta onlardan hayat devşiriyordu. 

Belki de bu sayede yaşıtlarını birer birer toprağa verir- 
ken, o her yaş gününde biraz daha dinçleşerek sanki 
ölümsüzlüğe yürüyordu. 
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Son giden, Süleyman Nazif olmuştu. 

Kendisinin yetmiş beşinci yaş gününe bir ay kala he- 
nüz elli yedisindeki Nazif'i kaybetmişti. 

Hem de nasıl? 

Bu can dostunun ağır ateşten mustarip olduğunu öğ- 
renince yanına bir doktor alıp evine koşmuş, ancak onu 
yatakta perişan halde bulmuştu. 

Ziyaretin ardından kalkacağı sırada Nazif, “Gel bana, 
seni göreyim Üstad” diye onu yanına çağırmıştı. 

Nazif'in son söylediği söz de, son gördüğü yüz de Ab- 
dülhak Hâmid oldu. 

Kendisine “Şair-i Âzam” sıfatını yakıştıran adam, yok- 
tu artık... 

Cenazesi, parasızlıktan sığındığı kız kardeşinin evin- 
den alınıp yine parasızlıktan, Tayyare Cemiyeti tarafın- 
dan kaldırılmıştı. 

Sarsıldı Hâmid... 

Türk edebiyatına ölüm karanlığını sokan adam, o ka- 
ranlık tünelin girişindeydi işte... 

Sarsıcı olan, tünelin kendinden küçükleri sırasız yut- 
ması kadar, parasız yutmasıydı aynı zamanda... 

Yazıyla geçen bir ömrün bedeli, finali bu mu olmalıydı? 

Şair'in girdiği karanlığı hisseden Lüsyen, “Yalvarırım 
üzülmeyin,” diye yazdı hemen..."Ne yazık ki bütün dost- 
lar kaybolacaklar; kader bu... Buluşma, vedanın kız kar- 
deşidir.” 

Ne var ki bu son teselli cümlesi, Hâmid'i daha da 
mutsuz etti. 

Cümleyi bir daha okudu; Lüsyen'le yaklaşan buluş- 
masının lezzeti ağzında buruldu. 

Süleyman Nazif'i kız kardeşinin küçük ahşap evinden, 
“o erken mezardan” sonsuzluğa uğurlayan Hâmid, bir süre 
sonra Maçka Palas'taki dairesinde yapayalnız kaldı. 

İngiliz gelini ve torunları İngiltere'ye dönmüştü. 

Venedik'te şaşaalı bir konaktan kendisine kaçmasını 
istediği kadına vaat edebildiği şey, Maçka'da bir dairenin 
küçük bir odasıydı. 
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Ama Lüsyen buna razıydı. 

O sadece geliş masraflarını ve İstanbul'da yoksulluğa 
düşmeyecek kadar parayı garantiye alma peşindeydi. 

Kont Michel, ona ihtiyaç duyduğu parayı vermediği 
gibi, tutsaklığını mücevherlerini kilit altında tutacak ka- 
dar aşağılayıcı bir mertebeye indirmişti. 

Lüsyen, bu muameleyle kendini, bakıcısı olduğu ev- 
deki ziyneti soyacak bir hizmetçi gibi hissediyor, sessiz 
bir öfke içinde homurdanıyor, ama bu muamele onu yıl- 
dıracak yerde kamçılıyor, aklına koyduğunu yapma ko- 
nusunda cesaretlendiriyordu. 

Kendisine karşılıksız yardım vaat eden Esat Bey'in 
teklifini kabul dışında bir çaresi kalmamıştı. 

O günlerde Milano'ya uğrayan bu dosta, biraz da uta- 
narak, yardımını kabule hazır olduğunu söyledi. 

Tek şartı vardı: Yardım Hâmid'e yapılacak; böylece 
kendisi “başkasının parası”nı almamış olacaktı. 

Dönüş parasını bulur bulmaz pasaport almak için gi- 
rişim yaptı. 

Ve o günden itibaren her şeyi güzel, her yeri bahar 
görmeye başladı. 

Nihayet bir ucu Maçka'da olan bir ipin diğer ucunu 
tuttuğunu düşündükçe başı dönüyordu. 

Michel ona iki aylık izin verdiğini söylese de bunun 
dönüşü olmayan bir seyahate benzediğini hissediyordu. 

Lüsyen, yolculuk için gerekli çeki de aldıktan sonra 
parmaklarında kıvılcımlarla İtalya'dan son mektubunu 
yazdı Hâmid'e... 

Senelerdir gelip giden hasret mektuplarının sonuncu- 
sunu. 
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Milano, 7 Haziran 1927 
Efendiciğim, 


O çok beklenen an geldi işte, çoğu zaman geleceğinden 
umudumu kestiğim an!.. 

Her şey yolunda gitti. Geriye kalan formaliteler kendili- 
ğinden çözülecek. Pasaportumu da gelecek hafta verecekle- 
rini söylediler. 

Pasaportum, yani aylardır ellerimi ve ruhumu yara bere 
içinde bırakan demir parmaklığın kapısını açacak olan 
anahtar... 

Yakında yanınızda olacağıma inanamıyorum ve korku- 
yorum. 

Size bunu nasıl anlatabilirim? 

Ne bekliyordum ve beni korkutan neydi? Bağlarım bir 
bir çözüldü, ama özgürlük alışkanlığımı kaybedecek miyim 
acaba? 

Çok geç özgürlüğüne kavuşmuş bir kölenin kısa adımla- 
rıyla, daha çok uzun bir süre yürümek zorunda mı kalaca- 
ğım? 

Aslında “korkmaktan korkmak”tan başka bir şey değil 
bu ve biraz da beni, çok güzel olan ve güzelliğiyle büyüleyen 
bir şey önünde hep bunaltan bir sıkıntı... 

Allahaısmarladık... 

Allahaısmarladık... 

Elim titriyor, çünkü ben bu elin bir süre sonra sizin eli- 
nizde olacağını düşünüyorum. 

Elveda benim olmuş olan yaşam, evim olan duvarlar, 
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aşkım olmuş olan aşk... 

Efendiciğim, bana, siz olmayan her şeyi unutturacağını- 
za söz verin... 

Allah'a emanet ettim sizi. 
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Beni bıraktığın yerde ve vaziyetteyim. 

Rıhtımda, gözlerim ellerinin son defa sallandığı noktaya 
dikili... 

Tarihi dönüşüne kadar orada kalacağım. 
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Haziran 1927, İstanbul 


On beş yıl önce bir mayıs günü tanışmışlardı. 

On beş yıl sonra bir haziran günü kavuştular. 

Ayrılığı tatmışlardı; mesafeyi, hürriyeti, hasreti, başka 
şehri, farklı teni... 

Varlığı ve mahrumiyeti... 

Vefayı ve ihaneti... 

İsyanı ve esareti... 

Nihayette görmüşlerdi ki; dorukta da bodrumda da 
eksiklerdi, birbirleri olmadan... 

Lüsyen otuz beşine varmıştı. 

Hâmid yetmiş beşine... 

Ne kadar vakitleri kaldıysa, kalanı birlikte tüketmeye 
ahdetmişlerdi. 

O haziran sabahı Lüsyen, kendisini ayrıldıkları yerde 
bekleyen efendiciğine ilk kezmiş gibi sarıldı. 

Ve son kezmiş gibi... 

Geride harap bir evlilik bırakmıştı, kırık bir yürek... 

Issız bir konak... 

Sevdiğinin yanında cennet olabilecekken, sevmedi- 
inle cehenneme dönen bir şehir... 

İsminin başında fuzuli duran, hak edilmemiş bir unvan... 

Li&ge'de dul bir ana... 

İçindeki hatıralarla birlikte satışa çıkarılmış bir ev... 
Miras kavgasına düşmüş kardeşler... 

Kendisiyle dolu olan yüreğini kanatarak ölüme terk 
ettiği babasının mezarı... 

Bu mazinin enkazını ardında bırakıp kendisiyle dolu 
olan bir başka yüreğe koşuyordu; onu bir daha terk etme- 
mek, pişmanlıkla mezarı başında dövünmemek andıyla... 
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Hâmid mi? 

Vatanına kavuşmuş gibiydi. 

Evet, Lüsyen onun hakiki vatanıydı: 

Teni toprağıydı; zülfü bayrağı, kolları boyları... 

Uğruna öleceği yegâne varlık... 

Onun sözü kanundu, hasmı düşman, evi devlet... 

Ve ondan ayrılmak sürgündü, küslük ihanet, sarılmak 
avdet... 

İşte dönmüştü. 

Kızı, karısı, annesi, metresi, hemşiresi, sevgilisi hepsi 
bir bedende buluşup koşarak ona gelmişlerdi. 

Bir final hediyesi gibi... 

Bir hayat jübilesi gibi... 


Lüsyen Maçka Palas'ın loş dairesine hayretle bakan 
gözler ve sitemkâr sözlerle girdi. 

Dördüncü kapının dört numaralı kapısı açıldığında 
dar bir koridordan geniş bir odaya geçiliyordu. Burası 
Şair'in hem misafir salonu hem çalışma ofisi hem istira- 
hat odasıydı. Sağda bir şömine, şöminenin yanında küçük 
bir havagazı sobası vardı. Ötede geniş bir koltuk, koltu- 
gun sağında küçük bir masa, karşıda divan tarzı bir kane- 
pe... Kanepenin hizasında duvara dayanmış büyük etaje- 
rin raflarında birkaç kitap... Arka tarafta metruk kalmış 
hissi veren geniş kısımda bir kanepe ile birkaç sandalye... 

Son Halife Abdülmecid Efendi'nin fırçasından çıkma 
kendi tablosu, küçük şöminenin üstünde bir şaka gibi du- 
ruyordu. Ve onun karşısında Lüsyen'in fotoğrafı, adeta 
bir “Hoşgeldin” pankartıydı. 

Lüsyen, yeni “çilehane”lerini gezerken İtalyan devleti- 
nin ünlü şair d'Annunzio'ya verdiği şahane konutu dü- 
şündü. O ihtişamı bu loşlukla ile karşılaştırınca sinirden 
küplere bindi. 

Ama yine de mazinin hatırlanmak bile istenmediği 
bir geçiş devrinde, eski devirden miras bir şairin, peşinen 
reddedilmek yerine, mütevazı bir katkıyla ihya edilmek 
istenmesi az şey değildi. 
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Abdülhak Hâmid. Abdülmecid Efendi'nin yağlıboya tablosu. (Aşiyan Müzesi, İstanbul) 
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Hâmid, Lüsyen'in kanatları altında. 


Bir imparatorluk yıkılmıştı ve bu ikili şimdi onun en- 
kazı altında, yeni devrin uzatacağı yardım elini bekleye- 
cekti. 

Lüsyen hemen Hâmid'i koruyucu kanatlarının altına 
aldı, evvela ona içkiyi, sigarayı yasakladı, gece hayatını 
men etti. Hâmid'in hâlâ zevk alarak gittiği, etrafında gü- 
zel kadınlar toplandığında keyiflenip içki içtiği balolar, 
davetler bitti. 

Eve eski nizam geldi: 

“Efendiciği”ni kalkar kalkmaz o giydiriyor, kravatını 
bağlıyor, zarafetine itina gösteriyordu. 

Ona yemekler yapıyor, randevularını ayarlıyor, gazete 
ve mecmualarda onunla ilgili çıkan haberleri kesip saklı- 
yordu. Kalan zamanında da yardıma muhtaç aileler için 
dikiş dikiyor, hırka örüyordu. 

Hâmid kendisini terk eden torununa, Lüsyen ise kay- 
bettiği babasına kavuşmuş gibiydi. 

O günlerde bir İstanbul gazetesi onun yetmiş beşinci 
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yılı şerefine bir anket düzenlemiş ve devrin edebiyatçıla- 
rına, “Hâmid dâhi midir?” diye sormuştu. 

Kendisine de sordular. 

Şair, şairane bir alayla cevapladı: 

“Dâhi değilim, vâhiyim.*” 

İşte o vâhi, ihtiyarlıkta terk edildiği loş sığınağı nurlu 
bir semaya dönüştüren kadının yardımıyla yeniden ye- 
şertti solgun kalemini ve aşkın altından mürekkebine ba- 
tırarak “çöküş devrinin eseri” “Gazub Bir Şair”i yazdı: 


* Düşkünüm. 
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Seneler var ki yazmadım bir şey. 
Hâdisât işlemekte peyderpey, 

Yeter insan kanıyla yazmak için! 
Yiyecek sanki bir köpek naşı, 
olmuşum bir behi'meden vahşi, 

Müteaddi kudurmak, azmak için! 
(...) 

Sanmayın yer altında bir bodrum; 
açmışım gökyüzünde bir uçurum, 

ki derânunda ben varım ancak! 
Anlayan kimse var mı hâtırda? 

Ben eminim ki devr-i hâzırda 
yazdığım şeyler anlaşılmayacak. 

(o) 

Bulmuşum tesliyet bu vadide. 

Ne saadet ki hâl-i piride 

şâribülleyli vennehârım ben! 
Bugün oldumsa bir cihân-dide, 
değilim şimdilik hazan-dide, 

karlar altında nevbahârım ben! 


Volkan ağzında her biten çiçeğim; 

yıldırım yağdırır ateşböceğim; 
eyledim lâlezâr bir ağılı. 

Hani ya nerde böyle şeyhühet! 

Ya şebâbette var mı deymümet? 
Dağlıyım ben, fakat yanardağlı! 
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Görmeyenler yüzümle gözlerimi, 
okuyorken benim bu sözlerimi, 
ne kadar genç imiş yazan derler. 
Anlayanlarsa maneviyyetimi, 
halka ilân için hüviyyetimi, 
okut Allah için ezan derler! 
(R 
Zannederler ki biz yok olmadayız; 
belki biz yok değil, çok olmadayız, 
hâzırız çünkü arzı ifsâda; 
onda sulh ü sükünu ihlâle, 
hakkı iptale, halkı izlâle, 
adli imhâya, zulmü icâda! 
(oee) 
` Yeter artık yeter tefâhürler, 
hod-be-hod ettiğim tezâhürler! 
istikânet tarîkidir eslem. 
Nefs-i hodbini kahr u kal' ettim! 
0 şeh-i sahtekârı hal” ettim! 
Ân-ı vâhidde göçtü bir âlem. 


Tahtgâhım bugün bu peygule. 
Hakka şükr eylemekse üşgule. 
Münzevi, hem de hâne-berdüşum. 
Gazabım geçti; sâkinim şimdi. 
—Yok canım, ben latife ettimdi. 
Mest idim önce, şimdi bi-hüşum! 


Yıllar var ki yazmadım bir şey, 
Olaylar işlemekte art arda, 


Yeter insan kanıyla yazmak için! 


Yiyecek sanki bir köpek ölüsü, 
Olmuşum bir hayvandan vahşi, 


Türlü türlü kudurmak, azmak için! 
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Sanmayın yer katında bir bodrum; 
Açmışım gökyüzünde bir uçurum, 
Ki içinde ben varım ancak! 
Anlayan kimse var mı hatırda? 
Ben eminim ki zamanımızda 
Yazdığım şeyler anlaşılmayacak. 
(.-.) 
Bulmuşum teselli bu yolda. 
Ne mutluluk ki yaşlılığımda 
Gece gündüz içerim ben! 
Bugün oldumsa ünlü, deneyimli (bir adam), 
Değilim şimdilik elden ayaktan düşmüş, 
Karlar altında ilkbaharım ben! 
(-.) 
olkan ağzında her biten çiçeğim; 
Yıldırım yağdırır ateşböceğim; 
Lale bahçesi kıldım bir ağılı. 
Hani ya nerde böyle yaşlılık! 
Ya gençlikte var mı devamlılık? 
Dağlıyım ben, fakat yanardağlı! 
(.) 
Görmeyenler yüzümle gözlerimi, 
Okurken benim bu sözlerimi, 
Ne kadar genç imiş yazan derler. 
Anlayanlarsa (benim) içyüzümü, 
Halka ilan için kimliğimi, 
Okut Allah için ezan derler! 
(---) 
Sanırlar ki biz yok olmadayız; 
Belki biz yok değil, çok olmadayız. 
Hazırız çünkü ortalığı karıştırmaya; 
Onda barış ve dinginliği bozmaya, 
Hakkı geçersiz kılmaya, halkı alçaltmaya, 
Adaleti yok etmeye, zulmü icat etmeye! 
(<.) 
Yeter artık, yeter övünmeler, 
Kendi kendime yaptığım gösterişler! 
Doğruluk yoludur en sağlam olan. 
Bencil benliğimi kahr edip kökünden kopardım; 
O sahtekâr şahı tahtından indirdim! 
Bir anda göçtü bir âlem. 


(«) 
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Sarayım bugün bu köşe (şimdi), 
Hakka şükretmekse, işim gücüm. 
Münzevi, hem de avareyim. 
Öfkem geçti; sakinim şimdi. 
—Yok canım, ben şaka ettimdi; 
Mest idim önce, şimdi sersemim! 


Türklük Mecmuası, no. 2, 1 Mayıs 1939, s. 100-109. 
Abdülhak Hâmid Tarhan, Bütün Şiirleri 3 - Hep yahut Hiç / İlharm-ı Vatan, hzl. İnci 
Enginün, İstanbul, Dergâh Yayınları, 2. b. Kasım 1999, s. 341-350. 
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161 
1928, İstanbul 


Karlar altında nevbahâr.. 


Hâmid'in yaşlılığını en iyi tarif eden mısraydı bu... 
Yaşadığı yalılardan, konaklardan sonra ona bodrum 
gibi gelen evlerine o günlerde ziyarete gelen Hıfzı Tevfik, 





Hâmid'in ünlü kadife koltuğu, başucunda oğlunun 
fotoğrafı ile Aşiyan Müzesi'nde sergileniyor. 
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“Yeni şiirleriniz var mı?” diye sorunca, içeri odadan Lüs- 
yen'in iki ayakkabı kutusu içinde getirdiği kâğıtların en 
üstündekini çekip “Gazub Bir Şair”i göstermişti Abdül- 
hak Hâmid... 

Sonra da her vakit oturduğu, arkası yüksek, yumuşak 
kadife koltuğunda belini doğrultmuş, defterini yandan 
vuran ışığa, gözlerini de elindeki deftere yaklaştırarak 
tane tane okumuştu şiiri... 

Şiirin sonundaki “Mest idim önce, şimdi bi-hüşum!” 
mısraını ezberden okuduktan sonra yazdığının doğrulu- 

“gunu fiilen göstermek ister gibi başını koltuğuna dayayıp 
gözlerini kapamıştı. 

Hıfzı Tevfik, dizelerin ahengi, ulviyeti, samimiyeti kar- 
şısında hayrete düşmüş, günlerce tesiri altında kalmıştı. 

İsmail Habib de öyle... 

Aynı şiir, Şair'in doğum gününde Boğaziçi Lisesi'nde 
yapılan kutlamada İsmail Müştak tarafından davetlilere 
okunmuş ve heyecan uyandırmıştı. 

“Gazub Bir Şair” sahiciliğini sadeliğinden alan içten 
bir serzenişti aslında... 

Yazdığı şeyler anlaşılmaz olduğunda bir apartmanın 
inzivasına çekilmiş bir şairin feveran... 

Yok olduğu zannedilen, ama şiiriyle bu zanna direnen 
bir ihtiyarın mevcudiyet ilanı... 

Gururu incinmiş, içi öfke dolmuş, zamanla harı sön- 
müş bir yanardağın isyanı... 

Halbuki ne nesil onun nesliydi; ne nesir onun nesri... 

Bunu görerek yeryüzündeki bodrum'unu gökyüzünde 
uçuruma dönüştürüyor, açtığı ebediyet kapısından firar 
ediyordu. 

Bir mısra ile hem düştüğü bodruma sığmayacağını 
ilan ediyor hem zihnindeki uçurumun en dibinde oldu- 
gunu ima ediyordu. 

İstibdat'ta sefir, Meşrutiyet'te reis, Cumhuriyet'te 
mebus olmuş, ömrü boyunca el üstünde tutulmuş, her 
daim hayranlık duyulmuş, ebediyen genç kalacağı farz 
olunmuş bir mağrur için çocukluğundan beri oturduğu 
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yaldızlı tahttan aniden indirilmek, mahrumiyetin, ihma- 
lin, ihtiyarlığın zindanına atılıvermek, hep iken hiçe sevk 
edilmek, finallerin en zalimiydi. 

Buna isyan ediyor ve ancak gazabını mısralara akıttık- 
tan sonra sakinleşiyordu. 


Maçka Palas'ta Hâmidler, meşhur Keçecizade İzzet 
Fuad Paşa ile komşuydu. 

Sadrazam Mehmed Fuad Paşa'nın torunu olan İzzet 
Fuad Paşa hoşsohbet bir askerdi. O da uzun itibar senele- 
rinin ardından nisyana terk edilmişti. 

Biri şiir ve diplomaside, diğeri askeri bürokraside iz 
bırakmış bu iki isim, sık sık buluşup kendilerini bu bod- 
ruma süpüren yeni devri konuşuyorlardı. 

Nasıl olup da o yaldızlı mazinin kalabalığı dağılmış, 
yerini halihazırdaki yalnızlığa bırakmıştı? 

İzzet Fuad Paşa, bu soruyu dedesi Mehmed Fuad 
Paşa'nın nükteli cevabıyla karşılardı. 

Sadrazam Mehmed Fuad Paşa, “Gerçek dostlarınız 
kimlerdir?” sorusuna şu karşılığı vermişti: 

“Şimdi iktidardayım; bilemem.” 

İktidarını kaybetmiş Hâmid, şimdi yüzleştiği tenha- 
lıkta, gerçek dostlarını bilecek, onları kıymetlendirecek 
mevkideydi. 


“Gazub Bir Şair"in feryadı, tıpkı bir zamanlar “Mevki 
Viyana”da olduğu gibi, gerçek dostları, edebiyatçıları ha- 
rekete geçirmeye yetti. 

Öyle ki Hâmid'in makberi olacağı sanılan bu küçük 
daire, kısa zamanda edebiyatçıların mabedi haline geldi. 

Genellikle “kabul günü” sayılan çarşambaları Maçka 
Palas'ta buluşur oldular. Gelenler, karşılarında korktukla- 
rı gibi harap bir şair değil, hayata dönmüş, moralli, dinç 
bir kazazede buldular. O derbeder Hâmid, Lüsyen'in gel- 
mesiyle düzenli bir hayata, neşeye, zindeliğe, ahenge, ba- 
kıma kavuşmuştu. 

İkili konuklarını neşeyle karşılardı. 
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İbnülemin Mahmud Kemal, tarihçi İsmail Hâmi Da- 
nişmend ile eşi Nazan Hanım, Mithat Cemal, Şüküfe Ni- 
hal, Samipaşazade Sezai, Florinalı Nâzım, Ahmet Reşit, 
İsmail Habib, Fazıl Ahmet, Necip Fazıl, Halit Ziya, Ce- 
nab Şahabeddin, Faruk Nafiz, Yusuf Ziya, Yunus Razi, Ali 
Ekrem, bestekâr Leyla Hanım, Übeydullah Efendi evin 
müdavimleri arasındaydı. 

Oturma düzeni önceden belliydi: 

Mesela Halit Ziya ile Cenab Şahabeddin, Hâmid'e en 
yakın koltuklarda otururlardı. Faruk Nafiz, Necip Fazıl 
gibi gençler kapıya yakın köşelerdeki iskemlelerde ağırla- 
nırdı. Ama İbnülemin Mahmud Kemal Bey gelirse o, 
Hâmid'in hemen karşısındaki en itibarlı koltuğa buyur 
edilirdi. Buna rağmen Hâmid, bu sohbette gençlerin bu- 
lunmasını çok arzu eder, özellikle o vakit henüz yirmile- 
rinde olan Necip Fazıl gelmezse, “O gelmeyince içim sı- 
kılıyor,” diye dertlenirdi. 

Hâmid çok konuşmaz, ziyaretçilerini dinler, neşeliyse 
kısa nüktelerle karşılık verirdi. Siyasete bulaşmaz, ona ih- 
tiyarlığını hatırlatacak hatıralardan hoşlanmaz, sadece laf 
edebiyattan açılınca canlanır, keyfi yerindeyse son şiirle- 
rinden okur ya da bir misafirine okuturdu. 

O arada Lüsyen, misafirlere bizzat yaptığı kekleri ik- 
ram eder, evdeki erkek hizmetçi de çay servisi yapardı. 





Abdülhak Hâmid ve eşi Lüsyen. 
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Herkese en fazla iki çay verilirken sadece İbnülemin'e 
üçüncü çay da verilir, ayrıca porselen çay fincanıyla kah- 
ve ikram edilirdi. Samipaşazade Sezai'ye ise önce kahve, 
sonra çay verilirdi. O, erkek elinden bir şey almadığından 
çayını Lüsyen getirirdi. 

Sezai Bey ayrılırken Lüsyen'in onun koluna girmesi 
ve kapıya kadar geçirmesi âdettendi. Bu da, diğer davetli- 
lere uygulanmayan bir istisna idi. 

Davetliler gittikten sonra yine Lüsyen'le baş başa ka- 
lıyor, bazı akşamlar Maçka'da yürüyüşe çıkıyor, geceleri 
ise satranç veya briç oynuyorlardı. 


“Gazub Bir Şair”in elemle yazdığı gibi: 


Bu, bir maslahattır*, olunmaz idare... 
0 haldene çare, 

ya satranç veyahut, 

o mâhud 

briç. 

Demek önce hep 

sonra hiç, 

hiç, 

hiç... 

Bu hiçlerden olsun geleydi gınâ.. 
Düşündüm. 

Pekâlâ dedim 

ben buna... 


* Meseledir. 
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162 
1928, İstanbul 


Hâmid, edebiyat dergilerine sadeleşmiş bir dille eski 
coşkusu olmayan, feri sönmüş şiirler yazıyor, bir yandan 
da “Hatıralar”ından sonra “Eserlerimi Nasıl Yazdım” baş- 
lıklı bir makale ile adeta bir bilanço hazırlıyordu. 

Bu arada emekli maaşıyla geçiniyorlardı. 

1928 yılında Gazi için çıkarılacak “Türkün Altın Kita- 
bı” adlı iltifatname için Hâmid'den de bir şiir istediler. 


“Gazi” başlıklı bir şiir yazdı: 


Bakıyye-i vatan onun vedia-ı celâlidir, 
alâim-i zafer onun dehâsının zülâlidir. 
Semâda gördüğün hilâl zemine bir işâreti. 
Zemine ya zamaneye tenevvürün beşâreti: 
Ziyâ-yı Mustafa Kemal! 


Vatandan geri kalan, onun yüceliğinin emanetidir 
Zafer alametleri, onun dehasının hoş gördükleridir. 
Gökte gördüğün hilal yere bir işareti. 

Yere ya da zamanın insanlarına aydınlanma müjdesi: 
Mustafa Kemal ışığı! 


Bu mısralarda diğer şiirlerinin samimiyet ve içtenli- 
inden ziyade, sipariş üzerine yazılmışlığın aleladeliği se- 
ziliyordu. 

Yine de “Gazi” Hâmid'e yeni kapılar açtı. 

Şiirin yayımlanmasından bir ay sonra Hâmid, Dolma- 
bahçe Sarayı'nda Gazi tarafından kabul edildi. 
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Bu dördüncü görüşmede İstanbul'dan mebus olma 
teklifi aldı. 

Gururla kabul etti. 

Henüz çokpartili seçim yoktu; o yüzden teklif almak, 
seçilmek demekti. 

Nitekim Hâmid, 1929'daki ara seçimle “İstanbul say- 
lavı” olarak Meclis'e girdi. 

Osmanlı'dan sonra Cumhuriyet'te de mebus seçilmiş, 
itibarı iade edilmişti. 

O şimdi genç Cumhuriyet'in şair-milletvekiliydi. 





Hâmid'in 3. ve 4. devre TBMM mebus hüviyetleri. 
(Aşiyan Müzesi, İstanbul) 
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163 
1929, İstanbul 


Haziran 1929 tarihli Resimli Ay dergisinde “Putları Yı- 
kıyoruz!” başlıklı bir kampanya başlatıldı. 

Fikir, dergide “her gün / iki liraya / 2000 kötü satır 
okumaya mecbur olan adam"dan, yani musahhih* Nâzım 
Hikmet'ten çıkmıştı. 

Resimli Ay'ın, “Eserlerinizi nasıl yazarsınız?” anketine 
ünlü yazarların verdiği cevaplara kızmıştı Nâzım.... 

Verilen karşılıkları okurken hemen karşısındaki masada 
oturan Sabiha Sertel'e, “Bunların hangisi milli edip?” diye 
sormuştu. “Kimi tek konu olarak dış âlemi biliyor; kimi 
içinde yaşadığı burjuva çevresinin çürük tiplerini işliyor. 
Bu memlekette halk yok mu, işçi, köylü yok mu? Gerçek- 
leri görmek istemiyorlar. Bu putları yıkmak lazım.” 

Derginin sahibi Zekeriya Sertel de bu fikre katılınca 
bir yazı serisi başladı. 

Dergiye göre serinin amacı “kendimize put yapıp tap- 
tığımız kimseler üzerindeki mukaddes örtüyü kaldırmak 
ve Türk gençlerini yanlış putlara tapmaktan kurtarmak”tı. 

Kampanyanın ilk hedefi “Şair-i Azam” Abdülhak Hâ- 
mid'di. i 

“Putları Yıkıyoruz, No: 1 / Abdülhak Hâmid” başlıklı 
yazının girişine, Şair'in çalışma masasında çekilmiş bir fo- 
toğrafı, üzeri kırmızı çarpı işaretiyle konmuştu. 

Altında, Nâzım Hikmet'in kaleminden çıkıp imzasız 
yayımlanan şu satırlar vardı: 

“Dâhi-i Azam'ın en kuvvetli yazısını başka bir dile çe- 
virin, bakın nasıl sırıtır. Başka bir dile değil, hatta bugün 


* Düzeltmen. 


397 


konuştuğumuz Türkçeye tercüme edin; bakın dâhinin 
dehası nasıl sabun köpüğü gibi dağılıveriyor. 

“Abdülhak Hâmid Beyefendi dâhi-i âzam değildir. 

“Azam'ı bir tarafa bırakalım, dâhi olma özelliğine bile 
sahip değildir. 

“Dünyanın dâhileri arasında Şekspir *, Korney**, Ra- 
sin *** varken, onların sesini taklit eden, fakat bu sese yeni 
bir nota olsun ilave edemeyen Abdülhak Hâmid Beyfen- 
di yoktur. 

“Eğer Hâmid Bey, içinde vaktiyle yaşadığı toplumsal 
dönüşüm devresinin Şark'a, Osmanlı İmparatorluğu'na 
has özelliklerini evrensel bir dille ifade edebilmiş olsaydı 
ve bunu o zamana kadar yapılanlardan daha başarıyla ya- 
pabilseydi, dâhiler galerisinde bu isimde bir Osmanlı 
sanatkârı bulunabilirdi. Halbuki o, bunu yapamadı. 

“Hâmid Bey, devri için yeni, kuvvetli bir Osmanlı şai- 
ridir; işte o kadar...” 

Hâmid'den sonra yıkılacak putlar listesinde Namık Ke- 
mal, Tevfik Fikret, Mehmet Emin, Hamdullah Suphi, Ahmet 
Haşim, Halit Ziya, Yakup Kadri gibi devrin devleri vardı. 

Nâzım, hepsini birer birer tahtlarından indirmeye, 
edebiyat alanını yenilerin önünü tıkayan engellerden te- 
mizlemeye ant içmiş gibiydi. 

“Mensup olduğu milletin lisanında bir dönüm noktası 
teşkil etmeyen, o milletin büyük mücadelelerinin sesini 
duyuramayan, vaktiyle sarayın, hükümetin parasıyla, sır- 
ma yakalılara yalakalık ve uşaklıkla geçinen burjuva ede- 
biyatçıları teşhir edecek”ti. 

“Milli şair” sayılan Mehmet Emin'i “Türkçe yazma- 
makla, istibdada karşı susmakla suçluyor, Tevfik Fikret'e 
“küçük burjuva münevveri” diyor, Hamdullah Suphi'yi 
“zilli bir bebek” diye aşağılıyor, Yakup Kadri için “Kara- 
maça Beyi” yazıyordu. 


* Shakespeare. 
** Corneille. 


*** Racine. 
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Kampanya, beklendiği gibi edebiyat âleminde büyük 
infial ve tartışma yarattı. 

Hamdullah Suphi küfürle karışık bir cevap verdi. 

Yakup Kadri kampanyayı, “harp yıllarında samanla 
karışık hamur yiyen neslin dejenere olması”yla açıkladı. 

İkdam, putları yıkma maskesi altında komünizm pro- 
pagandası yapıldığını yazdı. 

Akşam, konuyla ilgili bir ankete başladı. 

Resimli Ay, hem milliyetçi gazetelerde yayımlanan 
karşı makaleler hem de derginin önünde yapılan gösteri- 
lerle protesto edildi. Hatta bir grup öfkeli üniversiteli, 
derginin sahibi Sertel'in ofisini bastı. 

Sertel, onları sakinleştirirken, “Ortada komünizm me- 
selesi yoktur; eski ile yeninin mücadelesi vardır” dedi. 

Hâmid, yıkılacak putlar listesinde bir numaradaydı. 
Ve ilk balyozu, genç neslin en iddialı kalemi vurmuştu. 

Ne garip! O davaktiyle, kendinden önceki “mumyalar”ı 
yıkarak gelmişti. 

Bugünün balyozlanan “put”larından Yakup Kadri, o 
günlerde Hâmid için ne demişti: 

“Ey mumyalar, kalkınız; sizin çürüdüğünüz bu mah- 
zenin içinde yeni bir adam doğdu. Açın kapıları, kaldırın 
şu ağır kapağı; yeni adam, bütün cihan önünde sizin tra- 
jedinizi tek başına oynayacak.” 

“Yeni adam” o günden sonra hep hürmetle omuzlara 
alınmış, nadiren eleştirildiğinde de kendisi aldırmamış, 
olgunlukla susmuş, hatta bazen hak verir görünmüştü. 

Eskimeden önce o da “eski”nin hücumuna uğramış, 
ancak mecbur kaldığında öfkesini, manidar bir beyit ile 
ifade etmişti: 


Yayımı asmadan evvelce ben attım okumu, 
Bunu inkâr ediyorlarsa yesinler şairin b.....u 


Bir başka seferinde, bir şiirinde kullandığı “nâkâfi” ke- 
limesinin dil kurallarına uygun olmadığını yazan Muallim 
Naci'yi alaya almak için “Nâ-kâfi” diye bir şiir yazmıştı: 
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Evet, tarz-ı kadim-i şi*ri bozduk, herc ü merc ettik, 
Nedir şi'r-i hakiki safha-ı irfâna dercettik. 
Bu yolda nakd-i vakti cem'-i kuvvet birle harcettik, 
Bize gelmişti zirâ meslek-i ecdâd, nâ-kâfi. 


Evet, eski tarz şiiri bozduk, altüst ettik, 

Nedir gerçek şiir, kültür safhasına yazdık. 

Bu yolda vakit nakdini kuvvet toplayarak harcadık 
Bize yetersiz gelmişti çünkü, ataların tuttuğu yol. 


“Kadim şiir” tarzını bozup altüst etmekle suçlanıyor- 
lardı; çünkü şiirin ataları, onlara yetmiyordu. 

İlerlemenin kanunuydu bu: 

Bir devrin putlarını yıkıp çığır açan şair, zamanla kur- 
duğu devrin sembolü halinde putlaşıyor ve onun putunu 
da, bayrağı kendisinden devralan yenilikçi bir başka şair 
yıkıyordu. 

Benzerlikleri çoktu: 

Serbest nazmı ilk kez Nâzım'ın tatbik ettiği söyleni- 
yor, bazıları ise Hâmid'in Nesteren'de kullandığı serbest 
nazma yakın hece veznini hatırlatıyordu. 

İkisi de eserlerinde konuşma lisanına dönmüş, bir hi- 
kâyeci edasına bürünmüştü. 

Şimdi genç olanı, yaşlıyı “yıkılması gereken bir put” 
olarak görüyordu. 

Üstelik o genç, Hâmid'inkinden çok farklı, herkesin 
anlayacağı bir dille ve keskin bir kalemle yazıyordu: 


Kalbimizin ensesinde kıvrılan 
yağlı, uzun saçlarımız yok. 

güle, bülbüle, ruha, mehtaba, falan filan 
karnımız tok. 

Ve şimdilik 
gönül işlerine vermiyoruz metelik... 


Diğer “put”lar öfkeyle ayağa kalkarken herkes “Şair-i 
Âzam”ın ne tepki vereceğini merak ediyordu. 
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Hâmid, herkesi şaşırtan ama kendisine yaraşan bir 
hamle yaptı: . 

Nâzım'ı bir müddet sonra evine yemeğe davet etti. 

Şimdi şaşırma, bocalama sırası Nâzım'daydı. 

Efsaneye göre tam da o aralar bir gece kapısını çalan 
Kadıköy Karakolu'ndan bir polis, uyku sersemi Nâzım'a 
“Cumhurreisi Hazretleri'nin Dolmabahçe Sarayı'nda ken- 
disini beklediğini” söylemiş ve hemen giyinmesini istemişti. 

Çünkü ogece,huzurdaaçılanşiirsohbetinde Nâzım'ın 
adı, “asrın en büyük şairi” olarak anılmış, Gazi de bu genç 
şairi merak edip sofrasına çağırmıştı. 

Lakin Nâzım muhalifti. İçerden yeni çıktığı ve yeni- 
den girme ihtimali kuvvetli olduğu halde bu tür emriva- 
kilere boyun eğmekten hoşlanmazdı. 

Gelen polise, “Paşa'ya benden selam söyleyin,” demiş- 
ti: “Ben Deniz Kızı Eftalya değilim.” 

Söylenene bakılırsa bu tersleme Dolmabahçe'ye ulaş- 
tığında Gazi sinirlenmemiş, tersine, “Aferin çocuğa! İşte 
şair böyle olur,” diye takdir beyan etmişti. 

Nâzım'ın cesur itirazının efsane gibi dillerde gezdiği 
günlerde Hâmid'den gelen yemek daveti yeni bir ret ce- 
vabıyla karşılaşacak sanıldı. 

Ama Nâzım bu kez farklı tepki verdi: 

“Mustafa Kemal'in davetini kabul etmedim. Ama bir 
şairinkini reddedemem,” dedi. 

Ve Maçka Palas'a gelip Hâmidlere misafir oldu. 

Kendisini kapıda Lüsyen karşıladı. Onu önce salona, 
sonra itina ile hazırladığı sofraya buyur etti. 

Gidenle gelenin tarihi buluşmasıydı bu... 

Hâmid, kendisine kafa tutan kabiliyetli gence anlayış- 
la yaklaştı: 

“Putları kırmakta haklısınız,” dedi: 

“Ben de edebiyat hayatına atıldığım zaman sizin gibi 
putlara savaş açmıştım. Divan edebiyatını yıktık; Tanzi- 
mat edebiyatını getirdik. Türk edebiyatında yeni hamle- 
ler yaptık. Biz onları yıktık; siz de bizi yıkacaksınız.” 

Nâzım hayretler içindeydi. 
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Hâmid ona yazmakta olduğu büyük piyesten parçalar 
okudu. Ama daha da etkileyici bir jest sıradaydı: 

Nâzım'ın bir şiirini ezberden okudu. 

Nâzım, ezberinde Hâmid'in tek şiirinin bile olmama- 
sından utandı. 

Karşısındaki adamın, devrilmesi gereken bir put değil, 
açık fikirli bir devrimci olduğuna inandı. 

Dönüşte merakla bekleyen arkadaşlarına, “Hâmid bü- 
yük adam,” dedi: 

“Burjuva... ama büyük şair. Uzun boylu olduğu için re- 
dingotla adeta bir İngiliz lorduna benziyordu. Hele gözün- 
deki monoklu ha düştü ha düşecek diye ödüm patlıyordu. 
Beni mükemmel bir salona götürdüler. Avizeler XIV. Lui* 
stili bir salon takımı... Kendimi sarayda sanıyordum. Bir 
sofra... bir sofra... Londra'dan getirtilmiş İskoç viskileri, çe- 
şitli içkiler... Masanın bir ucundan öbür ucuna kadar çeşitli 
mezeler... Ben sofrada mahcup bir çocuk gibiydim. Abdül- 
hak Hâmid sanat sohbeti açtı. Sanat tarihini, çeşitli ede- 
biyat mekteplerini, şiirde, edebiyatta, tiyatroda meydana 
gelen değişmeleri öyle bir anlattı ki, karşısında cehaletimi 
hissettim. Fakat ben de ona, onun bilmediklerini, realist sa- 
natı anlattım. Büyük bir ilgiyle dinledi. Toleransına hayran 
oldum. Oysa ben çetin tartışmalar yapacağız sanmıştım.” 

Hâmid, hiç eskimeyen yenilikçiliği ile en yenilerden 
dahi yeni olmayı, her dem taze kalmayı başarmıştı. 

27 yaşındaki Nâzım, ayrılırken hürmetle Hâmid'in elini 
öptü. Öpmekle kalmadı, Akşam'da Orhan Selim imzasıyla 
“Öptüğüm EV başlıklı bir yazıda, “Hâmid'i şimdi anlamaya 
başlıyorum. Onun yürek derisini yüzerek bu sert kabuğun 
içinde tutuşan alevle gözlerim yeni yeni kamaşıyor,” diye 
yazdı. Onu putlaştıranları eleştirmeye devam ederken, 
“Sona eren bir akşamın eşiğinde güneşlerin kızıllığı vurmuş 
bir kaya parçası gibi dimdik duran bu büyük delikanlı”dan, 
“bu ak saçlı büyük usta”dan adeta özür diledi. 


* XIV. Louis. 
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Oda loş... Ak saçlı kocamış ozan, içine bir çocuk gibi 
gömüldüğü geniş, büyük koltukta oturuyor. Lambanın ışığı, 
omuzlarını yalayarak, koltuğun üstünde duran sağ elini ay- 
dınlatmış. Mistisizmi seven bir yazıcı olsaydım derdim ki: 

Bu el, Ortaçağ boyacılarının karanlık kilise duvarlarına 
çizdikleri, başlarının çevresi ışıklı İsa erenlerinin yüzlerine 
benziyor. Bu benzetiş, belki de bu elin çok ağrı, çok acı 
çekmişliğinden yana yakışık alırdı. Yoksa bu kocamış ozan 
elinin ağrı, acı içinde yaratmasından gelen çizgilerini, başı- 
nın çevresi ışıklı bir İsa ereninin küskün, sarı yüzünde bul- 
mazsınız. 

Erenler, varlığını sandıkları bir yaratanın kısır gölgele- 
ridirler; bu el: Yaratandır. Ölü, kımıldanmaz, sağır sözlerin 
yığını içinde dolaşarak, onlara dokunarak, onları canlandı- 
ran, boyayan, onlardan en işitilmemiş sesleri çıkaran biri- 
cik “tanrı-adam”ın elidir bu... Erimiş bakır gibi kızgın, 
kaynar duyguları sözlerin potaları içine akıta akıta yanarak 
yontulmuş, incelmiş bir el! 

Oda loş... Ak saçlı ozan, içine bir çocuk gibi gömüldüğü 
geniş koltuğun kolu üstüne sağ elini bırakmış. Lambanın 
ışığı omuzlarını yalayarak yerle göğün bu en güzel verimini, 
kocamış ozanın elini aydınlatıyor. Ben ki el öpmemişim, 
eğildim, öptüm bu eli... 

Yaratanın yaratanını, kendi kendimi öpmüş gibi oldum. 


Orhan Selim 
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165 
27 Nisan 1930, Ankara 


Ankara'da Türk Ocakları'nın altıncı kurultayı topla- 
nacaktı. 

Çalışmaları Gazi de izlemeye gelecekti. 

Yeni mebus Abdülhak Hâmid ve eşi Lüsyen de davet- 
liydiler. 

Lüsyen, seneler önce evlerini kiralamak niyetiyle gel- 
diğinde bir kez tanışıp hayran kaldığı büyük kahramanla 
bu sefer bambaşka bir ortamda karşılaşacağı için heyecan 
içindeydi. 

Kurultayı izlediler. 

Türk Ocaklarının Genel Başkanı Hamdullah Suphi’ 
nin konuşmasını dinlediler. 

Törenden sonra Gazi, Hâmid ve Lüsyen’i sohbete ça- 
gırdı. 

Şair, eşini Cumhurreisi'ne gururla takdim etti. 

Lüsyen heyecandan titreyerek sıktı Mustafa Kemal 
Paşa'nın elini... 

İçki servisi ve diğer davetlilerin de katılımıyla sohbet 
genişledi. 

Hâmid, iki hafta evvel Darülbedayi sanatkârlarının 
Çiftlik'te Gazi tarafından ağırlandıklarını işitmişti. Gazi 
orada elini öpmek isteyen tiyatro oyuncularına müsaa- 
de etmemiş, “Biz hepimiz mebus olabiliriz, vekil olabili- 
riz, hatta reisicumhur olabiliriz; ama sanatkâr olamayız. 
Böyle olunca sanatkâr el öpmez, sanatkârın eli öpülür,” 
demişti. 

Hâmid, bu yüce gönüllülükten ötürü Gazi'ye takdir 
ve şükranlarını sundu. 

Sonra kadınlara belediye seçimlerinde seçme ve seçil- 
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me hakkı tanıyan Yeni Belediye Kanunu'ndan açıldı söz... 
Afet Hanım, Türkiye'de kadın haklarının Avrupa'ya nis- 
petle nasıl büyük ilerleme kaydettiğini anlattı. 

Gazi, Türk kadınlarının kültürünün yükseltilmesi, on- 
lara erkeklerle eşit haklar tanınması konusunda daha çok 
çalışılması gerektiğini söyledi. 

Tam bu noktada Hâmid lafa girdi. 

Diğer davetli eşlerinin yanında Lüsyen'i göstererek, 
“Efendimiz,” dedi, “Lüsyen cariyeniz, bu bakımdan Türk 
kadınlığının mükemmel bir örneğidir. Bu çeşit mevzular- 
da kendisinden çok faydalanılabilir.” 

Eşiyle iftihar ediyor, Gazi'nin de Türklüğe gönül ver- 
miş bu özel kadını takdir etmesini bekliyordu. 

O arada, “Var mıdır Türkler arasında böyle hanım?” 
sözünü de ağzından kaçırdı. 

Hâmid'in ecnebi eşini yüceltmek için Türk kadınını 
aşağılaması, Gazi'nin affetmeyeceği bir hataydı. 

O ana kadar büyük bir incelikle davetlilere iltifatlar 
etmiş iken son işittikleri karşısında birdenbire gözleri 
şimşeklendi. 

Onu yakından tanıyanlar, kopacak fırtınanın habercisi 
olan serinliği hissettiler. 

Cumhurreisi, kızdığında lafa girerken kullandığı hi- 
tapla Hâmid'e, “Beyefendi,” diye seslendi. 

“Estağfurullah Gazi hazretleri, bana ‘Beyefendi’ de- 
meyiniz,” dedi Hâmid... 

“Ya ne diyeyim?” 

“Sadece adam deyiniz.” 

“İşte onu diyemediğim için ‘Beyefendi’ diyorum ya...” 

Hava buz kesti. 

Herkes sustu. 

Tabiat gazap kussa ancak böyle bir hayret ve bozguna 
yol açardı. 

Ama bitmemişti. Gazi, Lüsyen’i göstererek, “Bu mu 
Türk kadınlığının timsali olan kadın,” diye gürledi: 

“Bu hanım, asla Türk kadınlığına örnek olamaz.” 

Lüsyen ne olduğunu anlamaya çalışan bir şaşkınlıkla 
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bakakalırken Hâmid, ezik ve bitik bir halde koltuğuna 
yığıldı. 

Durumun vahametini fark eden Hamdullah Suphi, 
hemen Şair'in koluna girdi; onu bitişikteki odaya taşıdı. 

Senelerce sabırla inşa ettiği kâinat başına çökmüştü. 

Gazi'nin gözüne girmek niyetiyle eşini vitrine koy- 
muş, ancak Lüsyen'e atılan taş, onu devirip Hâmid'i en 
hassas yerinden, yüreğinden vurmuştu. 

Yeniden ayağa kalkması zor oldu. 

Birer harabe halinde Türk Ocağı binasından ayrılırken 
bu öfkenin sebebini çözmeye çalıştılar. 

Hâmid ki Meclis'e sık gelmediği hatırlatıldığında, 
“Millet Meclisi'nin eleştirisiz celselerine, Gazi'nin her şey 
konuşulan sofralarını tercih ederim ” demişti. 

Şimdi huzurda, ağır bir eleştirinin hedefi oluyordu. 

Onca iltifat şiiri, bunca güzellemenin ardından, küçük 
düşüren bu muamele neden olabilirdi? 

Gazi, daha beş sene evvel köşkünde ağırlayıp şairane 
dehasını övdüğü Şair'i ve eşini neden herkesin içinde kü- 
çük düşürmüştü? 

“Cariyeniz” takdiminin, yepyeni haklarla donattığı 
“yeni kadın”a hiç yaraşmamasından mı? 

Lüsyen'in İstanbul'daki gönül maceralarına dair dedi- 
koduların kızgınlığından mı? 

Yeni bir toplum hamlesinde, dört sene evvel kabul 
edilen Medeni Kanun, çiftlere nikâh mecburiyeti getirdi- 
ği halde onlar nikâhsız yaşadıkları için mi? 

Belki hepsi birden... 

Bastıkları toprağın, zelzele yemiş gibi topuklarının al- 
tında sarsılışını hissederek ayrıldılar Başkent'ten... 

İstanbul'a dönüşte ilk yapacakları iş, medeni nikâh 
için resmi makamlara müracaat etmek olacaktı. 
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31 Temmuz 1930, İstanbul 


31 Temmuz 1930 tarihli Cumhuriyet gazetesinin bi- 


rinci sayfasındaki haber “Abdülhak Hâmid Bey, Lüsyen 


Hanım'la evleniyor” başlığını taşıyordu. 
Gazetenin muhabiri, Üstad ile eşini Çamlıca'daki 


köşklerinde ziyaret etmiş ve günlerdir İstanbul'da dola- 


şan haberin aslı olup olmadığını sormuştu. 
Habere göre Hâmid, “Bu da nereden çıktı; biz seneler- 
den beri evliyiz,” demişti. 


Halbuki değillerdi. 





umhuriy i 
ismet Pş.nın Gazi Hz. le — ka 


Başrekilin seyahall | 
ismet Pş. Hz. İzmit'ten 
Yalova" ya geçtiler! 













Seneler Msg 
| mipi e erini sevdi, şimdi 
nikâh denilen merasimi yapacağız, 





Muhtemelen Gazi'nin azarlamasından sonra, Medeni 
Kanun gereği ve Hâmid'in mirasına dair muameleyi ko- 
laylaştırmak için ikinci kez nikâha ihtiyaç duymuşlardı. 

Şair-i Âzam'dan haberi doğrulatamayan muhabir, 
Lüsyen Hanım'a yönelmiş ve şu cevabı almıştı: 

“1912 senesinde Brüksel'de başlayan dostluğumuz, 
bugün bu saate kadar hemen aynı şekilde devam etti. 
Ruhlarımız yekdiğerini sevdi; kalplerimiz birbirimiz için 
her gün biraz daha samimiyetle çarpıyor. Şimdi uzun se- 
nelerin bize bahşettiği bir hakla âdet yerini bulsun diye 
belediyeye her hususta beraber olduğumuzu kaydettir- 
dik. Bu bizim en tabii hakkımız değil mi?” 

Gazetenin ertesi günkü birinci sayfasında Hâmid ve 
Lüsyen'i nikâh masasında, ellerini açmış dua eden nikâh 
memuru huzurunda resmeden bir karikatür yayımlandı. 
Altında Abdülhak Hâmid'in bir sözü vardı: 

“Rüya değil bu, aynile vâki!” 


— Yenibir izdivaç münasebetile — 


“Rüya değil bu, aymie vakil» 
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Birbirleriyle üçüncü evlenişleriydi bu. 

Biri Londra'da... 

İkincisi İstanbul'da Fuad Paşa Türbesi'nde... 

Ve şimdi yine İstanbul'da nikâh dairesinde... 

Hâmid, altıncı evliliğini, üçüncü kez Lüsyen'le yapı- 
yordu. 

Lüsyen dördüncüsünü, üçüncü kez Hâmid ile... 

Çok değil, bir ay sonra, 8 Ağustos Cuma günü, Deniz 
Yolları İdaresi'nin Büyük Otel'de verdiği baloya davet 
edildiler. 

Balonun şeref konuğu Gazi Hazretleri idi. 

Davet, öfkenin dindiğine işaretti. 

Yeniden buluştular. 

Cumhurreisi, bir ay evvelki “Türk kadını” tartışması 
hiç yaşanmamış gibi sıcak ve samimi davrandı. 

Müzik başladı. 

Gazi, Lüsyen'i dansa kaldırdı. 

Bu dans, adeta gecikmiş bir nikâhın hediyesiydi. 

Uçuşan ayak parmaklarıyla, diğer davetlilerin kıskanan 
bakışları altında, son buluşmanın kötü hatırasını sildiler. 

On sekiz yaşında iken Türk sefirine tutulup onun pe- 
şinden hiç bilmediği bir diyara yerleşen güzel Valon kızı, 
şimdi vatan bildiği ülkenin Cumhurreisi'nin kollarında 
dans ediyordu. 

Gazi'nin hiddetiyle bir batağa saplanmış gibi görünen 
yolları, yine Gazi'nin affıyla yeniden çiçeklenmişti. 

Zaten müşterek hayatları da böyle meddücezirlerden 
ibaret değil miydi? 
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Müşterek hayatımız, birçok çelişik unsurdan oluşmuş- 
tur. Uzun ve sabır isteyen gayretler sayesinde bir neticeye 
vardık: 

Birbirimizi anlamak neticesine... 

Bu suretle her birimizin yetenek ve kusurlarımızın birbi- 
rine uyumu ve belki bunların iç içe geçmesidir ki, esaslı fa- 
ziletlerimizdir. Birlikte hülyalarımızın arkasından koşmak, 
bir tür silah arkadaşlığı sayılır. Hepimiz bu arkadaşlığın 
kıymetini biliriz. 

Bunca yıl bazen çiçekli ve ekseriye inişli yokuşlu dar yol- 
larda yürüyüş, yorucu parkurlar, acıklı ayrılıklar, ümitsiz 
teşebbüsler, mesut günler... 

Bütün bunlar çöle serpilmiş vahalar ve seraplar gibi ha- 
yatımıza serpilmiştir. 

Yavaş yavaş aramızdaki muhabbet abidesi harabelerin 
üzerinde yükseldi. Sebatla, heyecan ve aşkla taşlarını teker 
teker koyarak evimizi yaptık. 


Mucize kabilinden tekrar kurulan bu çatının altında, 
Abdülhak Hâmid, bu ideale susamış adam, her zaman ken- 
disini meşgul etmiş olan meseleleri, eşyanın büyük sırrını 
tekrar ele almaktan ve tahlil etmekten zevk duyduğu eserler 
serisini yazıyor: 

Cünün-ı Aşk, Yabancı Dostlar, İlhan, Turhan, Tayflar 
Geçidi, Ruhlar, Arziler... 

0, bir muazzam kanat darbesiyle yükseliyor, biz de onunla 
beraber, erişilmesi neredeyse imkânsız irtifalarda süzülüyo- 
ruz; onunla beraber bu toprağa mensup olmayan ışıkların par- 
ladığı korkunç sema kademeleri arasında dolaşıyoruz; onun- 
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la beraber derinliklerinden ilahi nağmelerin yükseldiği geniş 
ağızlı uçurumun üzerine başımız dönecek derecede eğiliyoruz; 
karanlıklarda parlayan bu ışıkların muammaengiz manzarası 
karşısında kamaşmış gözlerimizi tekrar kapıyoruz. 
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1931, İstanbul 


Fırtınalarla boğuşarak aştıkları bir okyanustan nihayet 
bir süküt limanına varmışlardı. 

Yara bere içinde, bitap, harap, lakin yine el eleydiler. 

Yaşadıkları kasırgadan geriye, birbirlerine yazıp meç- 
hul bir istikbalin koynuna bıraktıkları mektuplar kalmıştı. 

Hâmid'e göre bu mektuplar, “kazazede bir bağlılık 
macerasının destanları”ydı. 

Sevda yeliyle şişen pusulasız yelkenlilerinin seyir def- 
teri... 





Abdülhak Hâmid ve eşi Lüsyen. 
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Vardıkları sahilde, sular önce durulup sonra çekildi- 
ğinde birbirlerine yolladıkları o mektupları gömüldükleri 
yerlerden birer birer çıkarıp değiş tokuş ettiler, yeniden 
okudular; satırları harlayan hasretten elleri yandı. 

Kırık bir pusulada tek satırlık bir not... 

Vedalaşmanın ardından, ilk limandan çekilmiş bir 
telgraf... 

Ayrıyken hiç tat vermeyen bir şehri paylaşma isteğiy- 
le yollanmış bir kartpostal... 

Veya buram buram vuslat özlemi kokan uzun mek- 
tuplar... 

Birlikteyken susup uzakken mütemadiyen ağlayan sa- 
tırlar... 

Ne olacaktı şimdi bunlar? 

Şair-i Azam, yeniden okuyunca mektuplardaki ebedi 
hasreti ve edebi lezzeti yeniden keşfetti; kendi yazdıkla- 
rını değil, ama kendisine yazılanları, orijinal halleriyle 
Fransızca olarak yayımlamayı teklif etti. 

İtiraz etti Lüsyen; bu kadar özel ve şahsi evrak nasıl 
yayımlanırdı? 

“Benim özel hayatım yok,” dedi Hâmid, “senin de... 
Bizim böyle hayatımız olamaz. Meydanda yaşamaya 
mahkümuz; evimiz bir camdan evdir. Böyle olunca da 
herkesin bizi aslımızdaki gibi bilmesi, tanıması daha iyi... 
İnsanlar bizi anlamaz veya tasvip etmezse zararı onlara 
yahut bize... Mademki bizi kuşatan duvarlar şeffaf, bu 
şeffaflık bari buğulanmasın... İstesek de istemesek de va- 
ziyetimiz bu...” 

“Bunların yayımlanması için bekleyebiliriz.” 

“Neyi beklemeli?” 

Kekeledi Lüsyen... Emin değildi: 

“Bilmem... Değil mi? Demek istiyordum ki...” 

“Kelimelerden korkma kızım. Sonrasını düşünüyor- 
sun. Belirsiz bir zamanı... Kendin için bile olsa... Kaça- 
makları bırakalım, neden korkuyorsun şimdi?” 

“Zehirli veya ucuz söylentilerden...” 

“Ne yapsan onların önüne geçemezsin. İt ürür, kervan 
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yürür. İş, bir kere insanları ve hadiseleri olduğu gibi kabul 
etmektedir. Kimi göklere çıkaracak, kimi yerin dibine ba- 
tıracak tabii... Olanı biteni yerimizden ibretle seyrederiz. 
“Biz” diyorum; iyi anlıyorsun ya; bu mektuplar yayımlan- 
dığı zaman yalnız olmamak lazım.” 

Bu son ihtarda bir veda iması vardı. Anlamamış gibi 
sordu Lüsyen: 

“Yalnız mı?” 

“Sus, kederli ve ıstıraplı şeylerden bahsetmeyelim.” 

“Yok edelim şu mektupları... En kestirmesi bu...” 

“Katiyen. Hakkımda mevcut olacak vesikaların en gü- 
zelleri bu mektuplardır... Bunların her biri, en kısası bile 
doğru ve ayrıntılı bir Hâmidnâmedir.” 

“Evet ama mal benim...” diye tebessüm etti Lüsyen... 

İtiraz etti Hâmid: 

“Muhatapları ben olduğuma göre benimdir de...” 

“Daha beklesek...” 

“Çok vaktim yok, Lüsyen!” 

“Aman susun!..” 

Sevdiğinin kollarına atıldı Lüsyen; biraz ağlaştılar. 

Hâmid, müşfik ellerini ağlayan kadının saçlarında gez- 
dirirken, “Gamlanma,” dedi: 

“Bizi bundan sonra hiçbir şey katiyen ayıramaz. Kade- 
rimizdeki yegâne ıstırap ayrılıktı. Lütfundan dolayı Al- 
lah'a şükredelim. Artık hiç ayrılmayacağız. Ne bu dünya- 
da, ne öbür dünyada... Üst tarafının ne önemi var” 

Lüsyen o andan itibaren, mektupları yayırna hazırla- 
maya girişti. 

Günbegün göz nuru dökerek, acı çekerek, özenip be- 
zenerek büyüttüğü kızını görücüye hazırlar gibiydi. 

Okuduğu her satırda, yazıldığı seneye ve yere gidiyor; 
o devri yeniden yaşıyordu. 

Hâmid'in tabiriyle “camdan bir ev”e taşınmanın güç- 
lüğü ortadaydı. Ters çıkarılmış bir kazağı boynundan tu- 
tup çevirir gibi yüreğini çırılçıplak ortaya serecekti. 

Arada yazdıklarından utansa da çıkarmaya kıyamıyor, 
o satırları yazan kendi gençliğini hayretle inceliyor, hasret 
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içinde çırpınan, derdini, sevgisini şimdi sararmış ak kağıt- 
lara kazıyan o küçük kıza, olgunluğun getirdiği bir hoşgö- 
rüyle gülümsüyor, acıyor, ama her seferinde cesaretine 
şapka çıkarıyordu. 

Abdülhak Hâmid'e Mektuplar (1920-1927) kitabı, 
yedi senede yazılmış yüz yetmiş beş mektupla, Fransızca 
olarak baskıya hazır olduğunda Hâmid, kitabı himayesi- 
ne aldı ve okurlarına bizzat takdim etmek için bir önsöz 
yazdı: 
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Bu mektuplar, içerdikleri duyguların birliği bakımından 
gündoğumunun günbatımıyla yakınlaşması gibidir. 

Bu mektuplar, bir hasretten bir hasrete, bir ayrılıktan bir 
gurbete sesleniştir; bir ruhtan bir ruha, sevgi dolu bir yürek- 
ten yaralı bir yüreğe hem sesleniş, hem cevaptır; kazaya uğ- 
ramış bir bağlılık macerasının menkıbelerini anlatırlar. 

Bu mektupların her biri yumuşak ve nazik bir feryat, bir 
ayrılık ve özlem çığlığı, bir istikbal vaadi, incelikli ve şev- 
ketli bir müjde, bana dair bir vefa destanı... Kısacası bu 
mektupların her biri, en kısası bile meşru ve ayrıntılı bir 
Hâmidnâme'dir. 

Maddi ve manevi güzellikleri kişiliğinde toplamış olan 
az bulunur bir zekâ, yine o bir oluş sebebiyle ürkek bir fâniye 
yaslanmış idi. 


Bir zamanlar, bir eserimde; 


Seneler geçmiş olmalı aradan 
Bu tahavwvül hep onların eseri* 


yolunda devirlerden şikâyet eden ben, şimdi görmüş oluyo- 
rum ki, aramızdan geçen yedi ayrılık senesi, sonsuzluktan 
yansıyor gibi görünen sevgimizde hiçbir değişme yaratama- 
mıştı. Sanki ayrılık dakikaları uzadıkça, kavuşma seneleri 
kısalmıştı. Yaşlılıkla gençliğin bu olağanüstü uyumu, iki ruh 
halinin evlenmesi diye nitelenebilir. 


* Yıllar geçmiş olmalı aradan / Bu değişme hep onların eseri. 
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Bir tarafta hiç maddi çıkar yok iken, diğer tarafta türlü 
maddi çıkarlar bulunur iken bu genç soyluluk sahibesinin 
çıkarsız tarafa olan bağlılığında gösterdiği özverili sebat, 
takdir edilecek bir şaşkınlıkla yorumlanır. 

Bu mektupların edebi değerine gelince... 

Üslubunun incelik ve temizliği ve ifadesinin samimi ve 
kişilikli oluşu noktasından, az bulunur şeyler sayılmaya uy- 
gundur. 


Zaten Balzac/'ın dediği gibi: 
Bir büyük tutku, bir şaheser kadar az bulunur. 


Beni anlayan onunla, onu anlayan ben olmak... 
İşte bizi birbirimize bağlayan ilk sebep... 


Abdülhak Hâmid 
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1932, İstanbul 


Lettres â Abdülhak Haamit, (1920-1927), 1932 sene- 
sinde “Lüsiyen Abdülhak Haamit”in imzasıyla yayımlan- 
dı. 

Kitabın kapağında Ovidius'un Latince bir cümlesi var- 
dı. Lüsyen'in sıla hasretiyle boyun bükerek resmedilmiş 
portresinin üzerine Hâmid'in iliştirdiği cümleydi bu... 

‘Nec sine te, ne tecum, vivere possum.” 

Hâmid'in tercümesiyle: 

“Sensiz de, seninle de yaşanmaz.” 


Lettres 


Abdülhak Haamit 


Bu yalın cümlede, sevilene duyulan sonsuz aşkla, ona 
tahammül güçlüğünü ilan cesareti bir aradaydı. 

Kitapta Hâmid'in cevabi mektupları yoktu; sadece o 
uzun ayrılık senelerinde Lüsyen'in gönderdikleri... 

Hâmid, camdan evin kendine ait odasındaki kepenk- 
leri indirmişti. 

Kitabın çıkmasıyla Lüsyen ve Hâmid, haklarında se- 
nelerdir devam edip giden söylentiye, kalbi satırlarla ce- 
vap vermiş oldular. 

İlişkileri, kendi üzerlerine tuttukları bir ışıkla aydın- 
landı. 

Kitap, edebiyat âleminde ilgi uyandırdı. Lüsyen hak- 
kında iltifatkâr yazılar kaleme alındı. 

Cenab Şahabeddin, “edebiyatımızın hakanı Hâmid"in 
bir yabancı diyar tazesine bağlanışının nasıl bazı kıskanç- 
ların yüreğini burktuğunu hatırlatıyor, o kıskanç hizbi, o 
zaman Hâmid'den ayırmayı başardıkları bu yıkık kadının 
önünde şimdi baş keserek özür dilemeye davet ediyordu: 


O ne kadar şakrak, uyanık ve kıvrak üslup ve ölçüye uy- 
mayı ne kadar unutmayan veya sayfa hakkını vermekte na- 
sıl hiç sendelemeyen bir isabeti var. Ve hiçbir zaman ahenge 
hürmetlerini ihmal etmeksizin cümleler ne şaşılacak bir 
maharetle şimdi bir feryat, ötede bir inilti, biraz sonra sa- 
kin bir hikâye ve nihayet dudakları bükerek bir zorba gülüşü 
oluyor. Zeki ve ince muharrir, hiçbir zaman boşboğazlığa 
düşmeksizin sık sık sevgili Hâmidinin hayatından bir kat- 
mer kaldırmayı veya ruhunu örten perdenin bir ucunu arala- 
mayı ihmal etmiyor. Bu yarım ifşaatından dolayı, edebiyat 
tarihimizin Lüsyen Hanımefendi” ye şükran duyması lazım 
gelecektir. 


Cenab Şahabeddin de cevapların kitapta mektuplarla 
yan yana bulunmayışına esef ediyor, “Şimdiki haliyle ya- 
rısı meçhulümüz kalan bu münasebet, bize telefonun 
yalnız bir ucundan dinlediğimiz bir muhabbet gibi geli- 
yor,” diyordu. 
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Samipaşazade Sezai ise Lüsyen'in mektuplarını “Bir 
kalbin tarihi” diye tasvir ediyor ve ekliyordu: 


Tarihin her sayfası bir olmaz. Bir sayfası zaferler, galibi- 
yetler, diğeri mücadeleler, haksız kazalar, haklı hadiseler, 
inkılaplarla dolu... 

Ah bu mektuplar, bu mektuplar hem zalim hem mazlum; 
hem masum hem mesul... Bunları yazarken yazar, ölçüyü ve 
ahengini bozmayarak büyük bir itaat ve tabiiyetle ruhunu 
dinliyor. Denilebilir ki bu mektupların birçoğunu yazan, par- 
maklar değil, ruhun kendisi... Onun için bu yazılar, ulviye- 
tinden, güzelliğinden hiçbir şey esirgememiş. 

Lüsyen Hanım, kendi gibi güzel, kadınlığa mahsus, na- 
zik, müessir dokunduğu yeri yakar edebiyatıyla ve seven 
kalbiyle ve bir deha tarafından sevilen maddi ve manevi ye- 
tenekleriyle edebiyat tarihine Dante-B&atrice ve Goethe- 
Stein gibi bir “Abdülhak Hâmid-Lüsyen” ilave etti. 


Şu satırlar da Kemalzâde Ali Ekrem'den: 


Lüsyen Hanım, pek genç, adeta çocuk iken, Hâmid'i 
görmüş, hemen sevmiş, onun için vatanını, ailesini, her şeyi- 
ni, her ümidini ve her emelini terk ederek ve ölümsüz bir 
şairin vefasına sığınarak memleketimize gelmişti. 

Bu aşk macerası yahut kalp destanı, romanlarda okunsa 
hayal zannedilir; o kadar nadidedir. 

Sonra ne oldu, nasıl oldu; ayrıldılar. Lakin sebebi ne 
olursa olsun bu, hakiki değil, görünüşte bir ayrılık idi. Ve 
yedi sene iki kalbi yakıp kavuran zalim hicranın neticesi, 
Lüsyen Hanım'a bu enfes mektupları yazdırmak oldu. 
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O uzun yıllar, sevinç ve kederle örüldü. Kısa birleşmeleri, 
sürekli ayrılıklar takip etti. 

Fasılalarla iyi kötü, bizi duruma uymaya zorlayan isa- 
betsiz tecrübeler yaşadık. 

Bütün iyi niyet ve isteğimize rağmen ne birimiz, ne diğe- 
rimiz o sonuca varabildik. Bunu gösterecek olaylar sırala- 
mak belki de sıkıcı olacaktır. Olduğundan daha iyi veya daha 
fena görmek suretiyle mazinin değeri üzerinde kolayca al- 
danılıyor. Aslındakinden farklı şekilde renklendirilerek o za- 
manları, yeniden yaşamaya meylediliyor. 

Hayran olunarak hatırası muhafaza edilen bir çehre, 
ona hayalde atfedildiğinden daha güzel gelir çoğunlukla... 
Çünkü bir fotoğraf, bazen de hayli kabaca, her şeyi yerli 
yerine yerleştiriyor. Hatırlandığı sırada hayran olunan bir 
kır sahnesi gözden düşebiliyor. 

Bu ağaç, bu ev, o manzara... 

Hakikaten o kadar sevdiğim yerler bunlar mıdır? 

O manzaraya, o çehreye duyduğumuz şiddetli hasretin 
sebebi, idrakimizin daha evvel bir ışık vererek onun etrafın- 
da bir pırıltı yaratılmış olmasıdır. : 

Fener sönünce her şey asıl yüz ifadesini alır. 

Ey, yokluğunda hiçbir hakikatin belirmediği güneş! 

Nihayet günün birinde, bizi, “O kadar ağladığım, ıstırap 
çektiğim demek buymuş, bundan ibaretmiş ha” diye hay- 
kırmak mecburiyetinde bırakmamak için idrak ne kudretli 
bir hayatiyete, ne katıksız bir hisse, ne esaslı hakikate sahip 
olmalı! 

Zaman, büyük bir mihenktir. 

Mektuplarımız bu tecrübeden zaferle çıktı. Yıllar ve yıl- 
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larca, Abdülhak Hâmid'le birbirimize gönderdiğimiz mek- 
tuplar, mazideki azabımızın elle tutulur yegâne vesikası ola- 
rak kaldı. O azaplar sonraki kavuşma sevinci içinde, sevgili 
alışkanlıkların yerleşmesi sırasında zehrini kaybetti. 

Mazinin ince külü, eşyanın ve kâinatın üzerine yavaş yavaş 
indi. Bunları belirten çizgiler muğlak ve sisli bir hale geldi. 

Vaktiyle benim olmuş olan bu ev, o sevdiğim insanlar, 
varlıklarını bölüştüğüm kimseler artık maziden, mazinin 
kendisinden başka bir şey değildi. 

Fener sönmüştü. 

Halbuki benliğimizin en derin yerinden koparak kanı- 
mızla yazılan mektuplarımız, her türlü müdahaleden azade 
kalmışlardı. Tetkik edilirse yalnız onların, bize ait hislere 
şahitlik edebileceği görülür. 

O mektuplar feryat ve şikâyetten başka bir şey değildi- 
ler. Bizzat Abdülhak Hâmid'in tabiriyle, “Nerm ü nazik bir 
feryâd-ı iştikâ!”* 

O mektuplar hadiseleri izah ediyor, isimler zikrediyor, 
ülkeleri tasvir ediyor. Fakat özleri ıstıraptır: 

Saklanmak istenen ıstırap... 

Kaçılmak istenen ıstırap... 

Aradan görülüveren ıstırap... 

Bir ziynet teşkil eden, bir silah olan ıstırap... 

Deliller ıstırap, özürler ıstırap, hikâyeler ıstırap, şerhler 
ıstırap, teselliler ıstırap, ümitler ıstırap, iç ferahlığı bile 1s- 
tırap... 

Bu azap tarlasını ıstırap çiçekleri kaplıyor. 

Demet demet devşirebileceğim halde, şurada burada ar- 
takalmış dolgun ve ağır başakları seneler boyunca zahmetle 
toplamakla yetiniyorum. 

Gerek Abdülhak Hâmid tarafından bana gönderilenler- 
de, gerek benim ona yolladıklarımda, günlerin dizisinden 
seçilen ve alınan parçalara laytmotif halinde tekrar rastla- 
nıyor. Bunlar kısa olsun, uzun olsun, o mektubun belirgin 
hedefi, harekete getirici kuvveti, varlık sebebidirler. 


* Yumuşak ve nazik bir şikâyet feryadı. 
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Zamanı gelince, taşan bir nehir gibi tahrip ettiği kıyıda- 
kilere, boğduğu yolculara aldırmadan etrafı basan bu mek- 
tuplar, suların tabii yükseliş ve inişine bağlı olarak, anlatılan 
bir şeyi ikiye biçiyorlar; bir hikâyeyi yarıda kesebiliyorlar. 

Hemen her cümlede, etkisine ve sonucuna aldırmadan, 
cümlenin akışını, manasını değiştiriyorlar; özünü teşkil et- 
tikleri halde bulundukları ve kararttıkları hayatımızın gök- 
lerinde bir ölüm çanı aksettiriyorlar: 

w... Eski bir dosta rastladım, çok memnun olacaktım, 
fakat...” 

w... Resmi kabul parlaktı, eğlenebilirdim, lakin...” 

w... Ne fevkalade hava; faydalanmak istedim, ama...” 

“... Şu manzara ne harikulade; tadına varmak isterim, 
fakat...” 

Sensiz de, seninle de... 

Heyhat! 

İstediğimiz kadar filozof olalım; zaman bize kanunlarını 
kabul ettiriyor dayanma gücümüzden çok daha üstün bir 
kuvvetle... 

Bununla beraber, neticede onu yenemedik mi? 

Belki... Fakat ne pahasına? 

Ah, zaman insafsızdı, zaman! 

Derler ki “Zaman, küçük ıstırapları dindirir.” 

Fakat büyükleri çoğaltıyor. Bunu acı acı tecrübe ettik. 

Istırabımızın büyük oluşu, ancak genişlemesine yaradı. 
Doyuma ulaştığımız gün geldi. 

Bu dereceye bir kere ulaşınca dünyada hiçbir şey bizi 
birbirimize uzak tutamaz. 

Pahası ne olursa olsun. 

Bize nasıl bir gayrete mal olursa olsun. 

Ya beraber olmamız gerek, yahut ölmek... 
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5 Şubat 1932, İstanbul 


1932 senesi geldiğinde Hâmid'in sekseninci yaşını ha- 
tırlayan birkaç vefakâr genç, ona yaraşır bir kutlama ter- 
tiplemek için kolları sıvadı. 

Hiçbir şaire nasip olmamış şekilde Şair-i Azam'ın yaş 
günlerini devrin edebiyatçılarıyla farklı okullarda kutla- 
mak âdet haline gelmişti. 

O yıl, sekseninci doğum günü vesilesiyle Boğaziçi 
Lisesi'nde daha büyük bir kutlama yapmak istiyorlardı. 

Kutlama hazırlıklarını üstlenen Hıfzı Tevfik, bir arka- 
daşıyla Hâmid'in kapısını çaldı. 

Lüsyen açtı. 

Çehresi sararmış, perişan görünüyordu. Kapıdaki genç- 
lere bezgin ve hatta biraz da haşin bir tavırla, “Beyefendi 
hasta, şimdi sizinle görüşemez. Bir başka gün gelin,” 
dedi. 

Kapıyı kapattı. 

Bir süre sonra yeniden gittiler. 

Lüsyen bu sefer daha mülayimdi. Gençleri dinledi. 

Hıfzı Tevfik heyecanla törende Fuad Köprülü'nün, 
Halit Ziya'nın birer konferans vereceğini, talebelerin 
Hâmid'in bazı şiirlerini okuyacağını, Eşber'in son perde- 
sini temsil edeceğini anlattı. Ancak Lüsyen boyun bük- 
tü: 

“Beyefendi yatak odasından çıkamayacak kadar rahat- 
sız. Zatürreeden pek zayıf düştü. Toplantınızda da bulu- 
namayacak. Onu mazur görürsünüz değil mi?” 

O sene kutlamalar Hâmid'siz yapıldı. 

Sevenleri yine oradaydı; ama onun yokluğu, salonda 
boş bir çerçeve gibi asılı duruyordu. 
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Birkaç gün sonra Hâmid, toplantıyı düzenleyen genç- 
leri teşekkür için evine davet etti. Gittiler. 

Şair neşeli ve mütebessim karşıladı onları... 

Merasimi ayrıntısıyla anlattırdı. Sonra yalnızlığından 
dert yandı. Artık pek az arandığından acı bir dille bahsetti. 

Gençler, yalılarda büyümüş Hâmid'in muazzam şöh- 
retini şimdi hapsolduğu bu dar muhite sığdırmış olmak- 
tan ve alelade bir emekli hayatına geçmekten dolayı ıstı- 
rap çektiğini hissettiler. 

Poti'yi, Bombay'ı, Paris'i, Londra'yı, Brüksel'i, Viya- 
na'yı arşınlamış o bacaklar mıydı şimdi sürükleyerek yü- 
rütmeye çalıştığı?.. 

Eşber'i, Finten'i İlhan'ı, Turhan'ı yaratmış parmaklar 
mıydı, içindeki dinmek bilmez yazma isteğine direnen, 
kalemi tutup kâğıda sürtemeyen?.. 

Devrin en güzel kadınlarına, en çapkın edalarla bak- 
mış bu gözler miydi şimdi bir karış önündeki sayfayı dahi 
göremeyen?.. 

Kendini tanıyamıyordu. 

O bacaklar, o parmaklar, o gözler, içten içe çürüyen 
bir ağacın kurumuş dalları gibi kuvvetten düşmüş, onu 
en çok bulunmak isteyeceği yere, kendi yaş günü kutla- 
masına gitmekten alıkoymuştu. 

Alaka soluyarak hayata tutunan biri için ondan mah- 
rum kalmak, ecele denkti. 

Belli ki ecel, kurbanını önce tenhaya çekiyor, sonra 
boğuyordu. 

Hiç değilse şiirleriyle, piyesleriyle yaşamayı hayal et- 
mişti; lakin yeni dil, eserlerini de bedeni gibi eskitip bu- 
ruşturuyor, tanınmaz, anılmaz, okunmaz hale getirip 
unutturuyordu. 

Darülbedayi Tezer'i oynamıştı; ama Şair'e göre sahne- 
leyen, eseri hiç anlamamıştı. 

“Tezer'i Abdurrahman-ı Sâlis'in sarayından sonra bir 
kerre de Darülbedayi sahnesinde öldürdüler,” diye şi- 
kâyet etti. 

Ziyaretine gelen Hıfzı Tevfik, yeni nesil için şiirlerini 
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toplayıp bastırmanın faydalı olacağından söz etti. 

Yine dertlendi Şair: 

Şiirlerinin eski gazete, mecmua sayfalarında dağılıp 
gittiğinden dert yandı: 

“Onları arayıp bulmak lazım ama bilmem bu iş, o ka- 
dar zahmete değer mi?” diye sızlandı. 

Gençler, onun bu tevazuunda, iltifat ve ihtimam bek- 
leyen bir münzevinin sitemini hissettiler. 

Koca Hâmid, böyle bir dirhem alaka, birkaç satır ilti- 
fatla mı şifa bulacaktı? 

Şair-i Âzam misafirlerini, “Yine geliniz, beni unutma- 
yınız,” sözleriyle uğurlarken son yazdığı “Devran-ı Mu- 
habbet” şiirinden birkaç mısra okudu. 

Kendi gibi, kalemi de yorulmuş, mahzunlaşmıştı. 

Bedenindeki düşkünlük hali şiirine de aksetmişti. 

Mısralarında, çocuk yaşta karşılaştığı, her cenazede 
tartıştığı, hayatı boyunca hesaplaştığı ölümün soluğunu 
çehresinde hissetmiş bir adamın kederi vardı. 

O “son şiir”ini okurken gençler, hayran oldukları yaşlı 
Şair'i, neşeyle çıktığı hayat yokuşunu elemle inerken iz- 


lediler: 
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CC.) 

Bütün dünyaya bazen tabiat ninni söyler 
Uyur kuşlar, koyunlar, uyur dağlar ve köyler. 
Uyur ebhâr u enhâr, 

uyur eşcâr u ezhâr, 

varır tufan süküta, 

ne hikmettir o ninni, 

ne mu'ciz bir teganni 

ki aşk-ı lâyemüta 

bilâ-imdâd-ı elfâz 

olur nâdi-i ikaz, 

o aşkın hem sükün, hem gulüvv-i hengâmı vardır! 


Evet, bir tıfl-ı ekber, 

ki olmuştur elinde bu âlem bir oyuncak, 
kırar, oldukça muğber, 

güler memnunsa amma, o istihzâdır ancak, 
yağar gökten ateşler, 

onun şebtâbıdır bu 

doğar birçok güneşler, 

onun mehtâbıdır bu. 

Sanırsın bazı kerre 

şuun-ı bahr u berre 

onun ilhâmı vardır! 


Ne kahirdir o Yarab! 

Çok olmuştur mücerreb 

ki ekser darbesiyle ölenler müntehirdir; 
ki öldürmekle ölmek onun zevkinde birdir. 
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0 darbın sadmesiyle düşen biçaregânın 
uçan ruhunda hattâ o fettân-ı zamanın 
demir ahkâmı vardır! 


Onun sevkıyledir ki saba her gün şafaktan 
olur bir sârik-ı renk, 

çıkar bir renkli rüzgâr! 

Ve şâdân-ı ganimet, sahari vü cibâle 
yakından ya uzaktan 

eder tevzi-i rüzgâr 

o bir ahenkli rüzgâr. 

Biraz sonra düğündür, olup kuşlar muganni 
ağaçlar raks ederler. 

Harim-i neş'e yani 

bu halâtın uzaktan bakan gamlar, kederler, 
bu hâlâtın da hayfâ ki bir encâmı vardır. 


Ki piridir o encâm, 

ve gençliktir o hengâm 
evet ân-ı heremdir 

o esnada gülistân 
yıkık bir dâr-ı ahzân, 
saba bir âh-ı giryân, 
çiçekler hep veremdir 
ve rengârenk kuşlar 
birer baykuştur ancak! 
O esnada yokuşlar 
iniştir hep ki çıkmak 
nasib olmaz içinden 
demek inmekteyim ben. 
(...) 


Bütün dünyaya bazan tabiat ninni söyler. 
Uyur kuşlar, koyunlar, uyur dağlar ve köyler. 
Uyur denizler ve ırmaklar, 
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uyur ağaçlar ve çiçekler, 

varır tüfan sessizliğe, 

ne hikmettir o ninni, 

ne şaşırtıcı bir ezgi 

ki ölümsüz aşka 

sözlerin yardımı olmadan 

olur uyarı ünlemi, 

o aşkın hem sessiz, hem taşkın zamanı vardır! 


Evet, bir de en büyük çocuk, 

ki olmuştur elinde bu âlem bir oyuncak, 
kırar, oldukça küskün, 

güler memnunsa ama, o alaydır ancak, 
yağar gökten ateşler, 

onun parlak gecesidir bu. 

Sanırsın bazı kere 

denizlerin ve karaların olaylarına 

onun bir ilhâmı vardır! 


Ne kahredicidir o Yârab! 

Çok çok da denenmiştir 

ki çoğu darbesiyle ölenler, intihar etmiştir. 
Ki öldürmekle olmak onun zevkinde birdir. 
O vuruşun darbesiyle düşen zavallıların 
uçan ruhunda hattâ o fettan zamanın 

demir hükümleri vardır! 


Onun sevkiyledir ki sabah hergün şafaktan 
olur bir renk hırsızı, 

çıkar bir renkli rüzgâr! 

Ve ganimetten sevinçli, çöllere ve dağlara yakından ya uzaktan 
âhengi dağıtır 

o bir âhenkli rüzgâr. 

Biraz sonra düğündür, kuşlar şarkı söyler 
ağaçlar dans eder. 

Neşenin ortaklığı yâni 

bu hâllerin, uzaktan bakan gamlar, kederler, 
bu hâllerin de, yazık ki, bir sonu vardır. 


Ki yaşlılıktır o son 
ve gençliktir o dönem 
evet kocamışlık ânıdır 
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o esnada gülbahçesi 

yıkık bir hüzünler yurdudur 

sabâ yeli bir ağlayan âhtır 

çiçekler hep veremdir 

ve rengârenk kuşlar 

birer baykuştur ancak! 

O esnada yokuşlar, iniştir ki çıkmak 
nasip olmaz içinden 

demek inmekteyim ben... 


(--) 


Türk Yurdu, 21. yıl, c. 6-26, no. 37-231, İkincikânun / Ocak 1931, 5. 1-5. 
Abdülhak Hâmid Tarhan, Bütün Şiirleri 3 - Hep yahut Hiç / İlham Vatan, hzl. İnci 
Enginün. İstanbul. Dergâh Yayınları, 2. b. Kasım 1999, s. 323-327. 
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174 
Mayıs 1932, İstanbul 





Abdülhak Hâmid, Lüsyen ile. 


Mayıs 1932'de Lüsyen ve Hâmid, tanışmalarının yir- 
minci yıldönümünü kutladı. 

Kâh semanın yıldızlarına yükselen, kâh arzın uçurum- 
larına inen zümrüdüankanın kanadında bir gülüp bir acı 
çekerek geçen yirmi sene... 

Yaşları altmış ve on sekiz iken başladıkları bu seyahat, 
şimdi onları seksen ve otuz sekiz durağına getirmişti. 

Bundan sonrası inişti; bunu hissediyorlardı. 

Seksenlik Şair yılgın bir ruhla vedaya hazırlanıyor; bir 
yandan ecel fikriyle cebelleşirken öte yandan da gidişiyle 
bir meçhulde yapayalnız bırakacağı eşinin istikbalini em- 
niyete alabilmek için çabalıyordu. 

Lüsyen'in yegâne işi Hâmid'di. 

Hâmid'den sonra sadece eşsiz değil, işsiz de kalacaktı. 
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Nikâh sayesinde mirastan pay hakkına kavuşmuştu, 
lakin bu, hayatını garantiye almaya kâfi değildi. 

Çalışmalıydı. 

Ve elindeki tek altın bilezik, birlikte yaşadığı adamın 
bileğinde asılı olandı: 

Yazmak... 

Ama nerede, nasıl? 

Hâmid, onun kalemine hayrandı, ama bu yetmezdi ki? 

Türkçe yazamayan bir yazarı kim yazdırırdı ki? 

Hâmid, ilkin Cumhuriyet gazetesini denedi. 

Birkaç senedir Cumhuriyet, bir güzellik yarışması dü- 
zenliyordu. 

Gaye, en güzel Türk kızını seçmek şeklinde ilan edil- 
se de herkes bunun, Türkiye'nin yeni yüzünü dünyaya 
göstermek isteyen Gazi'nin yeni bir kampanyası oldu- 
gunu biliyordu. Zaten yarışmanın gazete duyurularında 
da, “Türk kızları! Milli bir vazife sizi bekliyor,” denili- 
yordu. 

Seçilecek kız, Belçika'da diğer dünya güzelleriyle ya- 
rışacak, böylece herkes Türk'ün Batılı yüzünü en güzel 
haliyle görecekti. 





Hâmid ile Keriman Halis yan yara. 
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İşte o yarışmanın jürisinde Halit Ziya'dan Hüseyin 
Rahmi'ye, Cenab Şahabeddin'den Abdülhak Hâmid'e ka- 
dar devrin ileri gelen sanat ve kalem erbabı yer almıştı. 

Jüride, olgunluğa çalan güzelliğiyle Lüsyen de vardı. 

Haftalar öncesinden gazetede fotoğrafı basılan genç 
kızları birlikte incelemişler, seçim günü de gazete yazıha- 
nesinde endam sergileyen adaylardan hangisinin en güzel 
olduğuna birlikte karar vermişlerdi. 

Seçtikleri kızın ismini birkaç ay sonra bütün dünya 
duyacaktı. 

Ancak Lüsyen için bundan daha önemlisi, o yarışma 
sırasında, Hâmid'in teşebbüsünün netice vermesi ve ken- 
disine Cumhuriyet'te fıkra yazması için bir sütun tahsis 
edilmesiydi. 

Yazma yeteneğini kanıtlayabileceği bir mecra vardı 
artık... O mecrada 9 Temmuz'da basılan ilk makalesini, o 
köşeyi elde etmesini sağlayan “Güzellik Müsabakası”na 
ayırdı. 

Türkiye'ye ilk geldiğinde çarşafa bürünmeden sokağa 
çıktığında kendini çıplak hisseden kadın, yirmi yıl sonra 
yarı çıplak kızların yarıştığı bir müsabakadan izlenimler 
kaleme alacak, bir anlamda ömrünün yarısında şahidi ol- 
duğu o mucizevi dönüşümü anlatacaktı. 
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Yazarlardan, heykeltıraşlardan, ressamlardan, doktor- 
lardan kurulu ağırbaşlı bir heyet karşısında 1932 Güzellik 
Kraliçesi seçildi. 

Bu, esmer, heykeli, saf bir kızdı. Dolgun ve serpilmiş bir 
vücut, gözleri alan bir ten, yumuşak ve gölgeli saçlar, garip 
bakışlı, siyah, aynı zamanda hem yırtıcı hem de okşayıcı 
gözler, ahenktar kolların sonunda incecik eller, kemerli 
ayaklar, sütun gibi bacaklar; bütün şahsında gülümsemesiy- 
le kaybolması bir olan nefis bir vahşi hal var. Yanağın klasik 
ciddiyetini tesirli gamzelerle çukurlaştıran ve 18 yaşına 
mahsus bir sıra küçücük ve mükemmel diş... 

Büyük çoğunlukla seçildi. Müsabakaya girenler arasın- 
da çok güzelleri de vardı; fakat bu göz kamaştırıcı rakibe 
karşısında gölgede kaldılar. 

Zevk meselesi... 

Güzellik tartışılır mı? Ben kendi hesabıma, onu sürekli 
arıyorum ve bulunca beni alıp götürüyor. Onun karşısında 
duyduğum türlü türlü hislerin kurbanıyım, esiriyim, şuursuz 
ve kör kurbanıyım. 

Güzel bir mahluk, peşinen benim oyumu alır. Mükemmel 
iki el, ahenkli bir eğiliş karşısındaki aksülamel, benden çı- 
kan bir ektoplazmın, ikinci bir benliğin ortaya çıkışından 
başka bir şey değildir. Ben bunları ne değiştirebilirim ne de 
üzerlerine etki yapabilirim. 

Bende, daima arkasından gittiğim ve hiç tatmin edilme- 
yen bir mükemmeliyet ihtiyacı vardır ki başkalarının güzel- 
liğinde titrer ve çınlar. Onu kendime mal ediyorum ve artık 
bu ne onların ne de benim güzelliğimizdir. Sadece güzellik- 
tir. Ve bu bana yetişir. Onu ruhumun bir köşesinde kapmak, 
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üstüne titreyerek korumak isterim; ona hararetli bir ibadet- 
le tapınırım ve bu cömert ilahe, beni hayatta hırpalayan, 
azaltan, yaralayan ne varsa hepsini uzaklaştırarak mükâ- 
fatımı verir. 

Bu yorucu seçim esnasında Keriman Halis karşısında 
duyduğum hisler çok karışıktır. Bu hisler, onu bu kadar güzel 
bulmaktan, daha güzel olmasını istemekten, onun fani oldu- 
ğunu bilmek azabından, onun güzelliğini etrafımdakilere 
zorla kabul ettirmek iradesinden oluşuyordu. Çünkü ister le- 
hime, ister aleyhime olsun, ben aşırılığı severim ve renklerin, 
zevklerin münakaşa edilemeyeceğini bildiğim halde aynı hi- 
zadaki insanları bu duygularla dolu görmek arzusundayım. 

Ben bu tatlı yüzde, bu güzel bacağın çizgisinde, bu mağ- 
rur, kabarmış göğüste, bu çırpınan küçük elde titreyen ve 
gözlerini bu derece karanlık ve yanağını bu kadar çiçeklen- 
miş gösteren hayatın sırrını arıyordum. Aynı zamanda da 
hakim bir simayı bir çocuk yüzüne çeviren tebessümün mu- 
ammasını arıyordum. 

“Güzellik kraliçesi”... 

Bu, benim kendisine bütün kıymetini bildirmek istedi- 
ğim bir unvandır. Gelecek sene elinden alınacağı için asılsız 
bir unvan mı? 

Hayır! 

Bu unvan hiçbir zaman asılsız olamaz. Ona bir kere sa- 
hip olmak, daima sahip olmak demektir. Çünkü tabiatın 
kendisine bahşettiği müstesna güzellik, bu fani dünyada 
kendisine verilmiş bir rehineden başka bir şey değildir. İşte 
beşeri güzelliğin bir parçasına sahip olan kız... Bu unvanı 
mest olarak taşısın ve günü gelince, bunu kendinden sonraki 
nesillere devretsin. 

Bu, onun kadınlık vazifesi ve şerefidir. 


Lüsyen Abdülhak Hâmid 
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1932 yazı, İstanbul 


1932 yazı boyunca “Bence” sütununda kendince yaz- 
dı Lüsyen... 

Bir çınarın gölgesinde büyüyen fidan gibi gelişip ser- 
pildi kalemi... 

Senelerdir ilk yazılarını okuduğu adam, yazılarının ilk 
okuru oldu. 

Yazdıkça gazete sütunlarının erkek kokusuna alışıl- 
madık bir kadın letafeti ekliyor, bilgiçlik taslamayan, po- 
lemikçi olmayan yeni bir üslubu deniyordu. 

Mümeyyiz olarak girdiği sınavlarda gözlediği öğrenci- 
lerin ruh halini yazdı. Kuruluşuna severek ortak olduğu 
Edebiyat Gazetesi'ni yazdı. O aralar önce dünyayı, ardın- 
dan Türkiye'yi sallayan “Buhran”ı yazdı. İki sene sonra 
Perspectives adıyla Fransızca neşredilecek kitabında bir 
araya getireceği bu yazıların bazı satırlarında kendi hayat 
tecrübesinden devşirdiği dersler de vardı: 


“Şüphesiz para lazımdır, bilhassa ben, onun kadir-i kül! * 
olduğunu herkesten fazla bilirim; fakat bir şey de lazım ki 
onsuz dünyanın bütün hazineleri nafiledir ve bu başka şey, 
son plana atılması ve ani zevklere feda edilmesi yüzünden 
kaybolmak tehlikesiyle karşı karşıyadır: Ahenkli bir hayatta 
bulunan saadetin reçetesini kaybettik.” 


Ve “Feminizm”... 


1930'lar İstanbulu'nda bir kadın, gazetedeki köşesin- 


* Gücü her şeye yeten. 
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den yerkürenin her tarafında ayaklanan kadınların gayre- 
tine omuz verirken kendisinin kadın-erkek ilişkisine ba- 
kışını veciz ifadelerle ortaya koyuyordu: 


“Feminist değil miyim? Şüphesiz, fakat bu kelimeye pek 
az kadının kabul edebileceği, erkekçe bir mana veriyorum. 

“Ben kadın ve fert olarak değerimin ne olduğunu biliyo- 
rum ve doğrusu neden yerimi erkek rakibimle değiştirmem 
lazım geldiğini anlamıyorum. 

“O zavallı rakip, bizim güvenimizi, ilgimizi, muhabbeti- 
mizi, aşkımızı kazanmak için titanlara mahsus bir gayretle, 
asırlardan beri uğraşıp duruyor. Kendini feda etmek itibari- 
le, o bizden daha hilesiz ve halistir, çünkü onun fedakârlığı 
ölçüsünde bizim taleplerimiz artıyor ve biz ‘pek az’, “azıcık” 
merhalelerini aştıktan sonra çok istiyoruz ve açık olalım, 
Yfuzuli'ye kadar varıyoruz. 

“Kadının bir tek vazifesi vardır ve mukaddestir: 

“Bu, kelimenin asil, gelişkin, yüksek manasıyla kadın ol- 
maktır. Erkeğin kuvvetli elinin içine, dost bir el koymaktır. 

~C...) Bana erkeğin zalim ve düşman olduğu iddia edil- 
mesin; bazen öyledir, fakat çoğunlukla koruyucu, kollayıcı- 
dır. Velhasıl erkek bizden ne dahaiyi, ne daha fenadır, çünkü 
eşimizdir, kardeşimizdir.” 


Muhtemelen yazısında bahsettiği “fuzuli” derecede 
çok talep eden kadın, kendisiydi; “koruyucu” ve “kollayı- 
cı” olan erkek ise Hâmid... 

O, erkeğinin elinin içine bir dost eli koymuştu. 

Hâmid ise o eli ebediyen bırakmadan evvel, kimseye 
avuç açtırmamak derdiyle kavruluyordu. 

Son ümit olarak Meclis'i düşündü. 

O Meclis ki, en düşkün devrinde kendisine kucak aç- 
mıştı; o Meclis ki, en yaşlı üye sıfatıyla kendisine başkan- 
lığı yakıştırmıştı; şimdi eşinden “son bir ihsanı mı esirge- 
yecekti? 

Meclis Başkanı Kâzım Paşa'ya bir mektup yazdı ve 
Lüsyen'i adeta onun şahsında Meclis'e emanet etti. 
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Maçka Palas, Ekim 1932 
(Gizlidir) 


Büyük Millet Meclisi Reis-i Âlisi (Başkanı) Kâzım Paşa 
Hazretlerine... 


Efendim, 


Seksen yaşını geçmekte olduğum şu sırada, müsaade 
buyurulursa maruzatta bulunacağım: 

Bendeniz devlet ve milletimize 60 seneden fazla birçok 
hizmetler ettim ve bu hizmetlerimin mükâfatı olarak sene- 
lerce geçindim. Şimdi de geçinmekte ve gece gündüz dualar 
etmekteyim. 

Cumhuriyet Hükümeti daha önceki hükümetlere her ko- 
nuda üstün olduğu gibi geçimim konusunda da öncekinden 
üstün olup, emekli maaşıma ek olarak bu yaşlı minnetlisine 
“hidemât-ı vataniyye” tertibinden maaş ile ev kirası olarak 
bir ödenek vermiş ve sonunda Büyük Millet Meclisi'ne dahi 
bendenizi kabul ederek geçimimi artırmak, rahat ve huzu- 
rumu temin etmek ve fakirlik ve sevincimi doğrulayıp uygun 
görmek lütfunda bulunmuştur. Ancak dünya yüzünde kişisel 
olarak bir akçe gelirim ve bir karış yerim olmadığından ölü- 
müm durumunda bu gelirlerin hepsi elbet kesilecek ve biri- 
cik vârisim olarak seçtiğim eşim Lüsyen Hanım, emekli ma- 
aşımdan kendisine düşecek olan pek az nafaka ile geçine- 
meyeceğinden çok sıkıntı çekmek zorunda kalacaktır. Her- 
kesin kabul ettiği gibi, Lüsyen Hanım Türklüğün yüce mezi- 
yetlerini görmüş, anlamış, bir Türk kadar bu milleti sevmiş 
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ve memleketimiz dışında olarak karşısına çıkan baht açık- 
lıklarını ve mutlulukları da bu uğurda feda ederek, Türk 
âlemine gelmiş, hatta Türk'ün milliyetine, dinine, imanına 
dahi katılarak içimizde yaşamakla övünmüş bir kadındır. 
Onun şu meziyet ve erdemi dolayısıyla bendenizin ölümüm- 
den sonra sefalet çekmesine razı olamayacaklarını bildi- 
ğimden, belirttiğim gibi, boşalacak olan ödeneğimden ken- 
disine yeterli miktarda bir maaş verilmesinin son bir bağış- 
lama olmak üzere karar altına alınması için Büyük Millet 
Meclisi cömert üyelerine yalvarıyorum. Bu yalvarışımın, 
Reisicumhur Gazi Hazretleri'ne dahi haber verilmesi dev- 
letlilerinin iyiliğine bağlıdır, efendimiz. 


Abdülhak Hâmid 
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26 Eylül 1932, İstanbul 


O gün Dolmabahçe Sarayı'nda ayrı bir heyecan vardı. 

Sarayın merdivenlerinden birer birer devrin ileri ge- 
len âlimleri, şairleri, yazarları tırmanıyordu. 

Büyük devrimler zincirinde sıra dile gelmişti. 

Türk Dili Tetkik Cemiyeti kurulmuş ve ilk Dil Kurul- 
tayı düzenlenmişti. 

Latin harflerine geçilmesinin ardından Türkçenin ya- 
bancı diller boyunduruğundan nasıl kurtulacağı, halkın 
diliyle aydınların dili arasındaki açığın nasıl kapatılacağı, 
mahalli ağızların ne şekil alacağı orada tartışılacaktı. 

Mustafa Kemal'in çağrısıyla kurultaya koşanlardan 
biri de Abdülhak Hâmid'di. 

Saray'ın kapısına İsmail Habib'in kolunda geldi. Zar 
zor yürüyordu. Avluyu dönerken, Meclis'in olduğu gibi 
kurultayın da reisi olan Kâzım Paşa ile karşılaştı. 

“Niye buralara kadar zahmet ediyorsunuz?” diyen 
Kâzım Paşa, Hâmid'in kolundaki İsmail Habib'i işaret 
etti: 

“Bunları yetiştirdiniz; artık istirahat sizin haklanız, zah- 
met bunların vazifesidir.” 

“Büyük Adam'ın davetine bacaklarım tuttukça koş- 
mak benim de vazifemdir,” cevabını verdi Hâmid... 

Girişte vestiyerden bir numara verdiler; üzerinde 
“375” yazıyordu. 

Hâmid, kendisine verilen fişin üzerindeki numarayı 
monokluna yaklaştırıp okudu; sonra da İsmail Habib'e, 
“Bu, vestiyer numarası değil, ömür numarası olmalıydı,” 
diye tebessüm etti. 

Hayat, 375 sene olsa ona az gelecekti. 
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İhtiyar Hâmid'in koşar adım gelip kurultayın şeref tri- 
bününde yer alması, dil devrimine karşı çıkan çevrelerce 
yadırgandı. 

O, Osmanlıcanın şairiydi. 

Yıllarca eser verdiği dil, o sarayda gömülmek istenen 
dildi. 

Ve şimdi Şair-i Azam, kendisini var eden dilin cenaze 
merasimine, adeta kendi mezarını kazmaya, yani “manevi 
intiharına” gönüllü gidiyordu. 

Kurultayda verilecek karar, onun şiirinin artık okuna- 
maması, piyeslerinin oynanamaması, kitaplarının rafa 
kalkması anlamına da gelecekti. 

Öztürkçeleşmenin kimi muhalifleri, Hâmid'in kurul- 
taya gitmekle hata ettiğini Lüsyen'e söylemişlerdi. 

“Ne yapıyor sizin beyefendi? Kendi eserlerini yok et- 
meye, kendisini mahvetmeye mi gidiyor Dil Kurultayı 
na?.. Beyefendi'nin eserleri ancak Osmanlıca hayatta kal- 
dığı müddetçe yaşar; Osmanlıca öldüğü gün Abdülhak 
Hâmid ve eserleri de bu muhteşem lisan ile beraber ölür,” 
demişlerdi. 

Abdülhak Hâmid, bunlara kulak asmamış ve kurultaya 
katılmıştı. 

Toplantıda Hüseyin Cahit'in, “Dil zorlanmamalı, do- 
gal seyrine bırakılmalıdır; öyle olursa zaten sadeleşecek- 
tir,” itirazı kabul görmedi. 

Milli Eğitim Bakanı Reşid Galib kürsüye çıktı ve “Bu- 
gün konuştuğumuz ve bilhassa yazdığımız dile Türk dili 
demekte hakiki tereddüt vardır,” dedi: 

“On yedi milyon Anadolu Türk'ü içinde ancak yüzde 
10'a varabilecek bir zümrenin anlayabildiği dile Türkçe 
denemez. Selçuklulardan beri sekiz asır süren şaşkın bir 
inat ile, şuursuz ve kozmopolit bir kılavuzlukla Türkçe, 
bizzat Türkler tarafından ölüm çukuruna sürüklendi. 
İçinde pek az Türkçe, bazı Türkçe kurallar bulunan bir 
Osmanlıca, bu yeni dil oldu. Osmanlı şairleri, edebiyatçı- 
ları, âlimleri, yabancı istilasına karşı Türk dilinin kapısını 
ardına kadar açtılar.” 
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Kürsüde suçlanan Hâmid'in nesli, ölüm çukurunda 
olduğu söylenen Osmanlıca, kullandığı dildi. 

Ama Hâmid, neslini de dilini de müdafaa etmedi. 

İnkılaba inanıp hak verdiğinden mi, yurda yeni reji- 
min şefaatiyle geldiğinden mi, iktidarla kurduğu bağların 
mecburiyetinden mi bilinmez; sustu. Bütün şöhretini 
borçlu olduğu Osmanlıcayı tek bir kelime ile olsun sa- 
vunmadı. 

Bir zamanlar nasıl sevdiği kadını hepten kaybetme 
noktasına gelince onu kendi eliyle evlendirip yine hayatı- 
na yakın tutmayı başardıysa, şimdi de yazdığı dilin tarihe 
gömülüşüne bizzat destek verip yeni hayata yakın dur- 
mayı seçiyordu. 

Ödeyeceği bedel, bir daha anlaşılamamak olacaktı. 
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179 
16 Kasım 1932, İstanbul 


Kurultaydan bir ay sonra Abdülhak Hâmid ile Lüs- 
yen, İstanbul'da Gazi'nin sofrasına davet edildi. 





Abdülhak Hâmid, Atatürk ile birlikte. 


Hâmid, zaten epeydir Reisicumhur'un en mühim top- 
lantılarının davetliler listesindeydi. 

Serbest Fırka'nın kurulduğu meşhur yaz gecesi Yalo- 
va'daki balodaydı. İngiltere'de görüp özendiği çokpartili 
demokrasiye geçiş kararının alınışına şahit olmuştu. 

Dolmabahçe'de Gazi'yi birkaç kez daha ziyaret esmiş, 
her seferinde iltifat görmüştü. 

Ankara Palas balolarının en itibarlı davetlilerinden bi- 
riydi. O geldi mi derhal etrafı hayranlarından bir hale ile 
kaplanıyordu. 
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Ama bu seferki davet başkaydı. 

Çünkü bu kez Dolmabahçe Sarayı'nda kendisine özel 
bir ziyafet veriliyordu ve davet eşliydi; yani Lüsyen de 
gelecekti. 

Dil Kurultayı hâlâ gündemdeydi; muhakkak ki o konu 
da sofrada tartışılacaktı. 

Kurultaydan çıkan “imal edilecek yeni kelimeleri bir 
hamlede dilin bünyesine sokma” kararı, birçok kalem er- 
babını rahatsız etmişti. 

Gazi'nin sofrasında en son yaşananlar herkesin dilin- 
deydi. 

Anlatılanlara bakılırsa Reisicumhur bir gece bu hamle 
konusunda sofradakilerin onayını aldıktan sonra Yunus 
Nadi'ye dönüp “Siz ne dersiniz?” diye sormuştu. 

“Bendeniz ‘olmaz’ derim efendim,” cevabını vermişti 
Yunus Nadi... 

Gazi inkılap bahsinde tavizsizdi. Bu itiraz karşısında 
sertleşmiş, “Öyle ise bu masanın başından kalkınız Nadi 
Bey,” diyerek Nadir Nadi'yi kovmuştu. 

Sonra Falih Rıfkı'ya dönüp aynı soruyu ona sormuştu: 

“Sen ne dersin?” 

“Bendeniz de ‘olmaz’ derim efendim.” 

“Öyleyse sen de kalk!” 

Sofranın kıymetli sandalyeleri birer birer boşalırken 
sıra Necmettin Sadak’a gelmişti. 

Gazi, “Sizin fikriniz nedir Necmettin Bey?” diye so- 
runca Sadak cevap bile verememiş, kendisini bekleyen 
hükmü bizzat icra ederek, “Müsaade buyurursanız ben- 
deniz de masadan kalkayım efendim,” demişti. 


İşte Hâmid, bu sınav sofrasına gidiyordu. 

Yemekte Gazi, Lüsyen’i hemen sağındaki sandalyeye 
oturttu. 

Hâmid'i sofranın öbür başına, kendisinin karşısına bu- 
yur etti. 

Gazi'nin solunda General Kâzım Sevüktekin oturu- 
yordu. 
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Hâmid'in sağına ise devrin Hariciye Vekili Tevfik Rüş- 
tü yerleşti. 

Sofranın diğer misafirleri arasında Reşid Galib, Kılıç 
Ali, Hasan Cavit, Salih Bozok, Mahmut Esat gibi mutat 
zevat dışında, Türk Dili Tetkik Cemiyeti'nin kurucuların- 
dan Celâl Sahir, Yakup Kadri, Falih Rıfkı gibi yazı erbabı 
da vardı. 

Gazi, yemeğin başında Hâmid'i iltifata boğdu. 

Sofradakilerden de Şair şerefine birer beyit söyleme- 
lerini istedi. 

Kendisi başladı ve Milli Mücadele'nin en sıcak günle- 
rinde Meclis kürsüsünden de seslendirdiği, Mithat Ce- 
mal'e ait bir beyti okudu: 


Ölmez bu vatan, farz-ı muhal ölse de hattâ, 
Çekmez kürenin sırtı o tabut-u cesimi...* 


Gazi'nin peşinden herkesi ter bastı. 

Sırası gelenler evvela kızarıp mazeret bildiriyor, ısrar 
edilince dayanamayıp bir maharet sergiliyorlardı: 

Celâl Sahir bir dörtlük söyledi. 

Yakup Kadri romanlarından sevdiği bir parçayı okudu. 

Tevfik Rüştü gençliğinde yazdığı bir ninniyi seslendirdi. 

Mahmut Esat, Nedim'den birkaç mısra hatırladı. 

Salih Bozok bir türkü söyledi; Laz havası oynadı. Al- 
kışlandı. 

Gazi, inkılabına, kendine rağmen sahip çıkan seksenlik 
Şair-i Âzam'ı o gece eşinin yanında böyle onurlandırdı. 

Lüsyen, eşinin huzurda gördüğü itibardan gururlandı. 

Hâmid, Osmanlı devrinden sonra Cumhuriyet'te de 
en itibarlı sofranın baş köşesinde yerini almıştı. 


* Ölmez bu vatan, sözgelişi ölse de hatta / Çekmez kürenin sırtı o büyük tabutu. 
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180 
1932, İstanbul 


O sene bir gün Hâmidlerin Maçka'daki evinin telefo- 
nu çaldı. Arayan âlim, Üstad'ın kafa morfolojisi üzerinde 
çalışmak üzere randevu istedi. 

Batı'da kafatası çalışmaları ilgi görmeye başlamıştı. 

Amerikalı bir profesör, “dâhilerin bazı ırklarda, diğerleri- 
ne nazaran daha fazla bulunduğu” iddiasını ortaya atmıştı. 

Acaba Türk ırkı da çokça “dâhi” yetiştiren o üstün ırk- 
lardan mıydı? 

Bunu en iyi ispatlayacak şey, “Dâhi-i Âzam”ın kafatası 
olmaz mıydı? 

Ölçülse, belki de dünyaya “İşte harikalar yaratan Türk 
başı” diye takdim edilecek bir örnek elde edilebilirdi. 

Hâmid'in biyolojik ve antropolojik incelemesini ya- 
pacak âlim, Şevket Aziz Bey idi. 

İnceleme esnasında Lüsyen ve Mahmud Kemal Bey 
de evdeydi. 

Şevket Aziz Bey, yanında getirdiği kumpasla Hâmid'in 
başında ölçümlemeler yaptı. Başın kafa kaidesinden kafa 
damına kadar olan yüksekliği ölçtü. Bunların birbirine 
oranını hesapladı. Önündeki deftere bazı notlar aldı. 

Sonra bulgularını huzurdakilerle paylaştı: 

Şair'in başı morfoloji görünüşü ile “yuvarlaktı”; yani 
Hâmid, “braki-kafa” denen cinstendi. 

Baş çevresi 83,51 olarak ölçülmüştü. 

Yüzü gibi burnu da ince ve uzundu. Alnı genişti. 

Bu özellikleri ile Alp ırkının evsafını taşıyordu. 

Daha da önemlisi, başının kapasitesine göre beyninin 
ağırlığı, ortalama değerlerin üstünde bulunmuştu. 

Asıl doğru teşhis ise “mizaç”ta çıktı. 
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Şevket Aziz Bey, Hâmid'in mizaç itibariyle, “azimli ve 
kavgacı” bir kişilikten ziyade “hazcı hedonist” denilen ka- 
tegoriye girdiğini teşhis etti. 

Şair-i Âzam, “dünyayı seyredenlerden” idi. 

“Tabü 'yüksek mana'da” diye ekledi Şevket Aziz Bey... 

İncelediği gözler, geniş açılmış kapaklarla dış âlemi, 
Şair'in iç âlemine taşıyan ve orada tekrar yaratan bir ka- 
rakter arz ediyordu. 

İnceleme sonuçları 1930'ların ortalarında Ülkü mec- 
muasında yayımlandı. 

Mimar Sinan'ın “atadan Türk mü, yoksa devşirilmiş 
bir Ermeni mi” olduğunu incelemek için mezarının açılıp 





Hâmid'in başı Türklüğün sembolü. 


kafatasının incelendiği ve yapılan inceleme neticesinde 
“Yalnız kültür noktasında değil, ırk itibariyle de özbeöz 
Türk çıktığının” ilan edildiği devirdi o devir... 

Ve beş altı sene evvel terk edilmişlik hissine kapılan 
Hâmid, şimdi Türklüğün sembolü olarak beyniyle dünya- 
ya emsal gösteriliyor, putlaştırılıyordu. 
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181 


0 yedi katlı Baal mâbedinin yerine 

Vahiyle işlenerek beyaz mermerine 

Seksen iki kat olmuş bir varlığı düşünün. 

0 tapınış hızıyla toplanın burda bugün. 

Ak saçlı, ak alınlı o güzel yüze doğru 

İçli yapraklar nasıl çırpınır güze doğru 
Hangi yüz görünecek o aşka muhtaçlara, 
Daha dün koza ördü bu ipek ak saçlara. 
Kaç ömür yaprağını kemiren tırtıl zaman, 
Eteğini öptü tam seksen iki yıl zaman. 
Eteğini öpecek onun daha asırlar, 

Ne çıkar, Gazi'yi de belki inkâr eden var 
Belki seyri değmezken bir kalp metelik bile, 
Kafeste arslan gibi bir düzüye nâfile 
Homurdanıp duranlar kıramaz bu putu hiç, 
Bir çınarın kökünden yere sürüp çıkan piç, 
Bastıramaz bir dalın en küçük gölgesini, 
Hey soysuz mefküreli sen kendi derdine yan, 
Tagor Hintli olsun ve D'Annunzio İtalyan. 
Bizim de göğsümüzü kabartır Hâmidimiz, 
Biz de onun önünde hürmetle eğiliriz. 
Hürmettir, perestiştir sana gönülden taşan, 
Ey bir asrı dehânın kanatlarile aşan. 


Behçet Kemal 
5 Şubat 1933 
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182 
5 Şubat 1933, İstanbul 


Hâmid'in seksen ikinci yıl kutlaması Boğaziçi Lise- 
si'nde, Behçet Kemal'in yazıp okuduğu bu şiirle açıldı. 

Şair'in en mutlu günlerinden biriydi. 

Önceki sene gelemediği tören salonuna bu kez şık bir 
delikanlı gibi dimdik adımlarla girmiş, ayakta dakikalarca 
alkışlanmıştı. 

Salondaki kadın sayısının çokluğu Faruk Nafiz'in dik- 
katini çekmiş, törenden önce Hâmid'in kulağına eğilip 
“Üstad,” demişti, “bütün kadınlar bu yaşınızda bile hâlâ 
sizden âşıkâne bahsediyorlar. Bunun sırrı nedir?” 

Gözlerini zar zor yürüyen bacaklarına eğip gülmüştü 





Hâmid, kendi eserinin temsilini izliyor. 
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Abdülhak Hâmid: 

“İnanma! Beni bu hale sokanlar, hep onlar değil mi?” 

Törende yakın dostu Cenab Şahabeddin salona hitap 
etti; ardından talebeler Tezer'i başarıyla temsil etti. 

En öndeki koltukta oturan Hâmid, oyununu güler 
yüzle izledi. 

Eseri sahneye koymaya çalışan Nurettin Sevin, her 
zorlukta kapısını çalmış, uzun monologları anlaşılır hale 
koyabilecek değişiklikler için iznini almıştı. 

Her bir düzeltmede teninden et koparılmış gibi acı 
çekiyor, “Onu da mı kestiniz?” diye boyun büküyordu. 

Sevin acıyıp “Emir buyurursanız kalsın,” deyince de 
mısralarını bizzat karalarken işi espriye vuruyordu: 

“Yok, madem kesmek lazım, kesin; sonunda Abdur- 
rahman nasıl olsa kesecek.” 

Ama o gün piyes bittiğinde o kadar duygulandı ki, 
yanında oturan tertip komitesinden Hıfzı Tevfik'e, “Beni 
gençleştirdiniz, heyecanlandırdınız,” diye fısıldadı. 

Sonra sahneye çıkıp eseri sahneleyen Nurettin Sevin'i 
alnından öptü, piyeste rol alan gençlerle beraber resim 
çektirdi ve onlara şu sözlerle iltifat etti: 

“Tezer'imi ihya ettiniz. Hayatımın sekseninci senesin- 
de ilk defa bir eserimin yanlışsız oynandığını gördüm.” 

Törenin sonunda salonu dolduranlara bir mesajla te- 
şekkür etti. Mesajı kürsüde İsmail Müştak okudu: 

“Seksen bir yaşımı geçtiğim bugün, beni iltifata maz- 
har eden bu münevver topluluğa nasıl teşekkür edeceğimi 
bilmiyorum. Minnettarlığım o derecedir ki uzun hayatım 
bu münasebetle bir o kadar daha uzamıştır diyeceğim ge- 
liyor. Bu iltifat gösterisi, aynı zamanda gençlikten ihtiyar- 
lığa da bir hediyedir. Bu merasimi ömrüm oldukça bir 
şükranla yâd edeceğime itimat buyurmanızı rica ederim.” 

Hıfzı Tevfik, Şair'i bahtiyar kılan seksen ikinci yıldönü- 
mü töreninin ardından ona sürpriz bir teklif daha yaptı. 

Hâmid her fırsatta Bebek'ten, oradaki çocukluk hatı- 
ralarından bahsediyor, “Ah Bebek'te bir yaz daha geçire- 
bilsem,” diyordu. 
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Hıfzı Tevfik, “Tatil devresinde size bizim mektebin bir 
dairesini hazırlayalım; burada kalmak lütfunu bizden 
esirgemeyin,” dedi. 

Yaşlı Şair, kendisini çocukluk devrine taşıyacak bu 
teklifi memnuniyetle kabul etti. 

Sultan Mecid zamanında hanım sultanlara ait olan bu 
sarayın geniş sofalarında az mı oynamıştı. 

Bir de unutamadığı hatırasını nakletti: 

"Nasuhi Ağabeyim Said Paşa ile arkadaştı. İkisi genç- 
liklerinde beraber Göksu'da çapkınlık yaparlardı. Göksu' 
ya gelen hanım sultanlarla uzaktan uzağa bakışır, gizlice 
yazışırlardı. Mektuplarını da ben taşırdım. Aradan hayli 
zaman geçti. Ben Londra Sefareti'ne kâtip oldum. Said 
Paşa da Hariciye Nazırı oldu. Elçiliğe geldiğinde bana il- 
tifat etti: 

“Beyefendiyi tanıdım. Çocukluğunda bize sadıkâne 
postacılık ederdi, dedi. 

“Hayır Paşa Hazretleri, o işi size değil, bizim biradere 
yapardım, diye karşılık vermiştim.” 


O yaz, okul kapandıktan sonra Lüsyen'le birlikte lise 
binasında üç aylığına kendilerine ayrılan daireye taşındılar. 

Yanlarında bir hizmetçi ile ailenin eski emektarların- 
dan birinin kızı Safiye de vardı. 

Onları izleyenler, Lüsyen'in Hâmid'e çocuğu gibi 
baktığını, Hâmid'in de Lüsyen'e kızı gibi bağlı olduğunu 
teşhis ettiler. 

Lüsyen sabahtan eşine bembeyaz keten elbisesini giy- 
diriyor, bastonunu eline veriyor, koluna girip Bebek rıhtı- 
mında yürüyüşe çıkarıyordu. 

Bebek, Hâmid'in bebekliğiydi. 

Vapur iskelesine hâkim, pembe boyalı muhteşem He- 
kimbaşı Yalısı'nın kafesli pencerelerinden bakmıştı haya- 
ta ilk kez... 

Şimdi giderayak yine aynı manzaraya açılan pencere- 
den eski süküta bakmak, mazinin ihtişamını anmak isti- 
yordu. 
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Bir şiirinde dediği gibi: 


maziyi iade mümkün olsa 
müstakbeli fedaya hazırdı.* 


Son demlerini mazinin kollarında geçirmek istediği 
halde maziden, vefat etmiş eski dostlardan konuşmayı 
sevmiyordu. 

Sanki konuşsa, kendisi de bahsettiği mazinin bir par- 
çası olacak, unutulacaktı. 

Unutulmak! 

Onun için erken makberdi bu... 





Hâmid ve Lüsyen. 


* Geçmişi geri getirmek mümkün olsa / geleceği fedaya hazırdı. 
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Daha evvel aklına dahi getirmediği, şimdilerde aklın- 
dan kovamadığı mukadderat... 

Sönmüş bir yıldız gibi tarihin boşluğuna karışıp gitme 
fikri, yalnızlıktan da elim, ecelden daha vahimdi. 

Unutuluştan gayri tek korkusu, Lüsyen'i kaybetmekti. 

Bu, Hâmid'i elden ayaktan düşüren bir ihtimaldi. 

O yaz yine sebepsiz bir hırçınlık yüzünden eşini küs- 
türmüş, Lüsyen de, “İşte gidiyorum, artık gelmeyeceğim,” 
diyerek kapıyı çekip çıkmıştı. 

Hıfzı Tevfik, Hâmid'in bu ihtimali düşünmeye bile 
muktedir olmadığını fark etti. 

İhtiyar adam, yalnızlık uçurumuna itildiği endişesiyle 
akşama kadar pencereden pencereye koşarak Lüsyen'i 
beklemişti. 

Akşam gün battığı halde gelmeyince yuvasından ayrı 
düşmüş bir yavru kuş gibi boynunu bükmüş ve azap çeken 
bir yüz ve titrek bir sesle, “Artık gelmeyecek,” demişti. 

Hıfzı Tevfik, “Biraz daha bekleyelim, herhalde gelir,” 
diye teselliye çalışsa da, “Hayır ben onu bilirim; kızdı; gü- 
cendi, artık gelmeyecek ” diye titremişti sesi... 

Sonra ne yapacağını bilemez halde Hıfzı Tevfik'e bir 
telefon numarası vermiş, “Bari şuraya telefon etseniz de 





Lüsyen ve Hâmid kadife koltuklarında. 
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bana Safiye'yi gönderseler,” demişti. 

Telefon edilirken oda kapısının açılması ve içeri Lüs- 
yen'in dalması, Hâmid için yeniden doğum müjdesi gi- 
biydi. 

Yıkık vücudunu toparlayarak yerinden kalkmış, bekle- 
diği kadının dizlerine nedamet ifadeleri serpmesi bekle- 
nirken dikilip “Seni merak etmiştim; geç kaldın,” demişti. 

Bunlar, büyük adamın küçük zaferleriydi. 

Pyrrhos zaferleri... 
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183 


Çıkıp gitmek!.. 

İstesem bile çıkıp gidebilir miydim? 

Bunun değil tatbiki, düşüncesi bile aklını başından alı- 
yordu. O zekâ ile, o incelikle, bunun bir tabiye olduğunu bir 
türlü anlayamadı. Belki bana karşı beslediği hisler gerçek- 
leri keşfine engel oluyordu. 

“Mademki hiçbir şey sizi yola getiremez, ben de bu va- 
ziyete tahammül edemem, gitmem daha hayırlı olur, yalnız 
kalınca dilediğiniz gibi hareket edersiniz!” derdim. 

O zaman kendini tehlikede hisseder, düşünemez, şaşırır- 
dı. Korkusunu, endişesini üzerimde nüfuzlu sandığı birine 
gider açar, danışırdı. Herkes onu temin eder, yatıştırırdı: 

“Korkmayın, Lüsyen sizi hiçbir vakit bırakmaz.” 

“Bırakır bırakır, bu sefer gidecek, yerden göğe kadar 
haklı... Ben de zaten çekilmez bir herifim, fakat giderse ölü- 
rüm.” 

“Gitmez.” 

“Gider gider...” 

Sadece kâğıttan tasarladığım, onun ruhunda ise keskin 
bir silah olan bu Demokles kılıcını askıda tutmakla iyi mi 
ettim, yoksa fena mı? 

Elimde son kalan bu arazi parçasını da karış karış zap- 
tetmesine müsaade edebilir miydim? 

Müsaade edebilir miydim ki zaten o, ruhumda, kalbimde 
hayatım boyunca önüne gelen her şeyi kesip biçerek muzaf- 
fer bir yürüyüşü hayalden gerçeğe çıkarmıştı. 

Tedbirsizlikleri, birbirini tutmaz hareketleri karşısında- 
ki son siperi yerlere sermeye bırakabilir miydim? 

Zira söz konusu olan, sadece onu kendine karşı korumaktı. 
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Kendine, yani tanıdığım en temiz, en namuslu adam olan 
ve fenalık ettiği yegâne mahluka... 

Hiçbir yakışıksız hareket, onu adileştirmedi. 

Hafızamda hiçbir kötü hissi, çirkin hali yok. 

Onda her şey saf altındandı. 
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184 
Haziran 1933, İstanbul 


Hâmid'in Bebek'te maziyle kucaklaştığı o 1933 yazın- 
da büyük Şair'in tenhalığına bir de akransızlık eklendi. 
Kendisinden otuz yaş küçük Ahmet Haşim o yaz öldü. 





Abdülhak Hâmid ve Ahmet Haşim. 


Akşam, yine akşam, yine akşam 
bir sırma kemerdir suya baksam 
akşam, yine akşam, yine akşam 

göllerde bu dem bir kamış olsam 


misralarının yazarı, elli yaşının akşamını göremeden gö- 
çüvermişti. 

Hâmid bu sırasız ölümlerde, hayatta kalarak onların 
ömründen çalmış gibi suçlanır, utanırdı. 

“Nazif, senin ölümünü görmek bana mı düşerdi,” diye 
ağlar, “Âkif, sen de mi beni terk edip kaçıyorsun,” diye ah 
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ederdi. Eyüp Türbesi'nin avlusunda Ahmet Haşim'in ta- 
butunun arkasından ağır adımlarla yürürken de canlı bir 
ıstıraptı sanki... 

Haşim'in cenazesini izliyor, cemaati süzüyor, muhak- 
kak ki zihninde kendi cenazesini prova ediyordu. 

Acaba daha mı kalabalık olacaktı? 

Kimler katılacak, kimler kaçınacaktı? 

Ardından ne konuşulacak, ne yazılacaktı? 

Haşim'in ardından irticalen söylediği şiirde, kendi ar- 
dından yazılacakların ipuçları saklıydı. 
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Sanki bir sür-ı muvakkattı hayatın Haşim 
Halkı mâtemlere gark etti vefatın Haşim 
Edebiyyat idi bilcümle sıfatın Haşim 
Dâima yükselecektir derecâtın Haşim. 


Sanki bir geçici sürdu hayatın Haşim, 
Halkı yaslara boğdu vefatın Haşim 
Edebiyattı bütün sıfatın Haşim, 

Hep yükselecektir, derecelerin Haşim. 


Mülkiye, no. 27, Haziran 1933, s. 11. 


Abdülhak Hâmid Tarhan, Bütün Şiirleri 3 - Hep yahut Hiç / İlham-ı Vatan, hzl. İnci 
Enginün, İstanbul, Dergâh Yayınları, 2. b. Kasım 1999, s. 326. 
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186 
Eylül 1933, İstanbul 


Eylül'de çıkan Literary Digest dergisi, Hâmid'i perişan 
eden haberi bütün dünyaya duyurdu. 

Türk edebiyatını tanıtan bir makalede, “Genellikle en 
büyük Türk şairi olarak tanınan Abdülhak Hâmid, artık 
hemen hiç kimse tarafından okunmuyor,” deniliyordu. 

Yatalak bir hekim ya da karnı zil çalan bir aşçı gibi... 

Bir şair için okunmamaktan büyük ıstırap var mıydı? 

Değişen dil, yetişen nesille bir olmuş, onu ölmeden 
gömmüştü. 

Hâmid ki, seneler evvel unutulmayı, “esfel-i mekabir 
ilan etmiş, 


DE 


Nedir lüzüm u zuhürum bu hâk-i esfelde 
Garik olup gideceksem muhit-i nisyâna** 


beytini yazmıştı. 

Nisyana isyanı ondandı. 

Halbuki bir zamanlar Galatasaray'da Tevfik Fikret 
edebiyat dersine onun şiiriyle başlar; “Türk edebiyatı öğ- 
renmek demek, Hâmid'i bilmek demektir” derdi. 

Öyle bir köşe taşıydı o... 

Cahit Sıtkı'nın tabiriyle “gül kokusuyla bülbül nağ- 
mesi arasında mekik dokuyan kısa dalgalı divan şiirini en- 
gine çıkaran, Şark'la Garp'ı uzlaştıran adam”dı. 

Şimdi ise, “Tarz-ı kadim şiiri bozup hercümerc ettik, 


n 


* Kabirlerin en sefili. 


** Nedir lüzumum ve ortaya çıkışım bu en aşağı toprakta / Boğulup gideceksem, unu- 
tuluş âlemine. 
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diye böbürlenmesinin bedelini bir geçiş devresinde her- 
cümerc olarak ödüyordu belki de... 

Onun mahareti, eskiyi yeniye düğümlemesi, bir ya- 
nıyla eskilerden eski kalırken, ötekiyle yenilerden de yeni 
olmayı başarmasıydı. 

Halbuki şimdi eskiler için fazla yeniydi; yeniler için 
fazla eski... 

Şiiri, sadece diliyle değil, içeriğiyle de müzelikti. 


Mayıs'ta ve Eylül'de Lüsyen'le birlikte, önce Çanka- 
ya'da, sonra Dolmabahçe'de iki kez daha Gazi'ye misafir 
oldukları o sene, Cumhuriyet onuncu yıldönümünü kut- 
layacaktı. Hâmid, mutluluğunu, Karaelmas dergisine yol- 
ladığı bir beyitle ifade etti: 


Iyd-ı cumhuriyyeti idrâk eden bir ihtiyar 
Nevcivân olmuş kadar oldum bugün ben bahtiyar.” 


Maarif Vekâleti Cumhuriyet'in onuncu yıldönümü 
sebebiyle çeşitli şair ve yazarlardan birer şiir veya yazı 
istemişti. 

Hâmid, bu sipariş üzerine de “Halk” şiirini yazdı. 

Bu, ondan halka kalan son hatıraydı; lakin şiirinde ne 
mevcut devrin heyecanı, ne eski dizelerinin samimiyeti 
vardı. 

Uzun şiirinin sonunda gençlere Makber'deki feryadıy- 
la hitap ve adeta vasiyet etti: 


* Cumhuriyet Bayramı'nı yaşayan bir ihtiyar / Delikanlı olmuş kadar oldum bugün ben 
bahtiyar. 
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C...) 

Gençler, yazınız, “süküt et ey pir” 
sizden gelecek gelirse hamle, 
tedbir alınır mı tek kalemle. 

Çok hamle gerekti, çok da tedbir, 
Gazi bunu fi'len etti isbat, 
milliyyete en büyük mükâfat... 


(--.) 

Gençler, yazınız, “süküt et, ey yaşlı adam”, 
Sizden gelecek gelirse hamle, 

Tedbir alınır mı tek kalemle. 

Çok hamle gerekti, çok da tedbir, 

Gazi bunu fiilen etti ispat, 

Milliyete en büyük mükâfat... 


Yeni Türk Mecmuası, no. 18, Şubat 1934, s. 1336-1339. i 
Abdülhak Hâmid Tarhan, Bütün Şiirleri 3 - Hep yahut Hiç / İlham-ı Vatan, hzl. İnci Engi- 
nün, İstanbul, Dergâh Yayınları, 2. b. Kasım 1999, s. 333. 
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188 
1934, İstanbul 


İran Şehinşahı Rıza Pehlevi 1934 yazında Türkiye'yi 
ziyarete geldi. 

Atatürk, bu ziyarete büyük önem atfediyordu. 

Resmi ziyaret programında Ankara'dan sonra İstanbul 
vardı. Şah, Gülcemal vapuruyla Büyükada'ya geldi. Şere- 
fine Yat Kulübü'nde bir davet verildi. 

Abdülhak Hâmid de davetliler arasındaydı. 

Atatürk bir ara Hâmid'i yanlarına çağırdı; iltifatlarla 
Şah'a takdim etti. 


Rıza Pehlevi, Hâmid'in tanıştığı ilk İran şahı değildi. 

Bundan yetmiş sene evvel Rıza Pehlevi'den dört ön- 
ceki Şah'ın huzuruna çıkmıştı. 

O vakitler on üç yaşında bir çocuktu. 

Babası Hayrullah Efendi Tahran'a Osmanlı sefiri ola- 
rak atanmıştı. 

İtimadname takdimi için Şah'ın huzuruna çıkacağı 
gün, yanında oğlu Abdülhak'ı da götürmüştü. 

Hâmid, huzura varmak için küçük kapılardan eğilerek 
geçişlerini, dar merdivenlerden dinlenerek çıkışlarını, 
Şah'ınkinden başka oturacak yer olmayan, billur şamdan- 
lı bir otağda elmas takılı resmi elbişesi içindeki Şah Haz- 
retleri'ni temenna edişlerini ve onun, “Sultan kardeşim 
nicedir,” diye lafa girişini dün gibi hatırlıyordu. 

Sene, 1865 idi. 

Rıza Pehlevi daha doğmamıştı. 

Ve Hâmid, Tahran'da geçen seneleri sayesinde iyi 
Farsça öğrenmiş, Türk edebiyatından önce İran edebiya- 
tıyla tanışmış, Sâdi'yi, Hâfız'ı, Kâni'yi okumuştu. 
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On beş yaşına geldiğinde babası, boşalan elçilik ikinci 
kâtipliği için kendisini teklif etmiş, Babıâli de kabul edin- 
ce tarihin en genç diplomatlarından biri olarak, bin yedi 
yüz altmış kuruş maaş ile vazife başı yapmıştı. 

Lakin Hayrullah Efendi, Tahran'da sefir iken vefat et- 
miş, Hâmid de babasını bu topraklara defnettikten sonra, 
bir seneye yakın devam eden ikinci kâtipliğini bırakıp 
memlekete dönmüştü. 

Rıza Pehlevi, Büyükada'da hem İran'ı hem Farsçayı 
böyle iyi bilen bir şairle karşılaşınca memnun oldu. Bu- 
nun üzerine Atatürk, Hâmid'den Şah için bir şiir okuma- 
sını rica etti. Hâmid, “Merkad-ı Fatih'i Ziyaret”i seçti: 


Kaldın cihanda biran, her anın oldu bir devr 
Mülk-i ezeldi güya tahtında hem-civarın. 
Sensin ki o padişâh, bu ümmet-i necibe, 
Emsâr bahşişindir, ebhâr yâdigârın. 


Kaldın cihanda bir an, her anın oldu bir devir 
Ezeli mülktü sanki tahtında komşu ülkelerin 
Sensin ki o şahlar şahı bu soylu millet, 
Ülkeler armağanındır, denizler yadigârın. 


Atatürk, Şah'ı uğurladıktan sonra Hâmid'e, “Niçin o 
şiiri okudunuz?” diye sordu. 

Mağrur bir edayla gülümsedi Hâmid: 

“Şah Hazretleri padişah nasıl olurmuş anlasınlar diye...” 


O ay, Soyadı Kanunu'nun çıkmasıyla “Tarhan” soy is- 
mini aldı. 

IL Mahmud'un hekimbaşısı olan dedesi Abdülhak 
Molla'nın kayınpederi Yahya Naci Efendi, eski sadrazam- 
lardan, piyes yazarı Ahmed Vefik Paşa'nın dedesiydi. Eski 
Türk Tarhanları neslindendi. 

Abdülhak Hâmid'in babası Hayrullah Efendi, Ahmed 
Vefik Paşa ile kardeş çocukları idiler. Hâmid, bu akrabalı- 
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ga binaen “Tarhan” soyadını seçmişti. 

Soyadından memnundu; lakin “Hâmid” isminin “Ha- 
mit” şekline çevrilmesinden hiç hoşlanmamıştı. 

Yine Bebek'te geçirdikleri o yaz, ziyaretine gelenlere, 
“Bu yaşımda peşime bir “it taktılar,” diye latife etmişti. 


465 


189 
1934-1935, İstanbul 


Bir fotoğraf... 





Hâmid ve Lüsyen, İlhan piyesini temsil eden 
talebelerin arasında sahnede. 


5 Şubat 1934 günü çekilmiş. 

O gün Hâmid'in seksen üçüncü doğum yıldönümü... 

Hâmid tiyatro sahnesinde bütün şıklığıyla tahtta otu- 
ruyor. Dizlerinin dibinde Lüsyen var. Onun yanı başında 
da küçük nedimeler... 
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Ve ikilinin arkasında, bir saray dekoru önünde, kaftan- 
lar, kavuklar, rengârenk kostümler içinde talebeler... 

Boğaziçi Lisesi, o sene Hâmid şerefine, Şair'in ünlü 
piyesi İlhan'ı sahnelemiş. 

Oyundan sonra da Şair-i Âzam, oyuncuları tebrik için 
eşiyle birlikte sahneye çıkıp onlarla fotoğraf çektirmiş. 

Bitkin çehresi, saadetle tebessümlenmiş. 

“Gördünüz mü?” diyor: 

“Benim eserlerim için “Temsil edilemez” diyenler ne 
kadar haksızlık ediyorlar. Pekâlâ, hem de başarıyla temsil 
edildi işte...” 

Ve heyecanla ilave ediyor: 

“Artık gelecek sene de Hakan'ı oynarız, değil mi?” 

Hakan, Hâmid'in yeni yazdığı piyesiydi. 

O hayattayken yayımlanan son eseriydi. 

Piyes yazarlığına, altmış sene evvel, henüz yirmileri- 
nin başında iken, Namık Kemal'in Vatan Yahut Silistre'si- 
ni takliden kaleme aldığı bir masalla başlamıştı. 

Macerâ-yı Aşk adını verdiği o serüven, tanışmadan 
evlendirilen gençlerin, kavuşamayan âşıkların tuhaf tesa- 
düflerle dolu karmakarışık hikâyesiydi. 

Hâmid, ömrünün son deminde yazdığı Hakan'da baş- 
ladığı yere, yani masal ülkesine döndü. 

Yine karman çorman ilişkiler içinde imkânsız bir aşk 
macerası, devrin sadeleşme temayülünün tamamen zıd- 
dına, Arap-Acem kelimeleriyle yüklü bir dille anlatılıyor- 
du. 

Nisan sonu Vâ-Nü Haber gazetesinde “Hâmid yeni bir 
manzum piyes yazdı” müjdesini verince herkes meraklandı. 

Masalın Orta Asya Türklüğünün dekorunda anlatıl- 
ması, o aralar yeni bir kimlik olarak çokça vurgulanan 
Türkçülük akımının etkisi sanıldı. 

Kitabı, satırların altını çizerek ilk okuyanlardan biri 
Atatürk oldu. 

Lakin, eski bir Türk hükümdarıyla peri huylu çoban 
kızının aşkını anlatan eser, tarihi gerçeklerden ziyade, 
Şair'in hayal gücünün mahsulüydü. 
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Hâmid, kitabın sonundaki notta şöyle diyordu: 

“Hakan isimli bu tiyatro parçasını ömrümün seksen 
üçüncü senesinde yazmaya muvaffak oluşum, şüphe yok 
ki ilahi bir başarıdır. Eserin yazılıp basılması ve sahneye 
konmasının Cumhuriyet devrine, yani Atatürk'ün kemal * 
devrine ait olması nedeniyle kendimi bir kat daha bah- 
tiyar saymaktayım. Yalnız bu eseri, en eski ecdadımızın 
lisanı olan öz Türkçe ile yazmaya muvaffak olabilseydim 
benim için daha da mutluluk verici olurdu. Bununla be- 
raber, konusunu öz Türk'ün kaynağından çıkardığım Ha- 
kan'ı, eserlerimin en genci, en canlısı sayabilirim.” 


Eserde, 


Millet ihanetinde gerektir büyük ceza; 
Devlet ihanetinde teenni olur sezâ! 

Gaddar olursa devlet, o millet eder kıyam. 
Mağdur olursa millet, o devlet bulur hitâm. 


Millet ihanetinde gerektir büyük ceza; 
Devlet ihanetinde acele etmeme olur uygun! 
Acımasız olursa devlet, o millet ayaklanır. 
Mağdur olursa millet, o devlet sona erer. 


türünden hamasi tiratlar bulunsa da aslen anlatılan, gö- 
nül verdiği çoban kızının, karısının yasak aşkından doğan 
kız çocuğu olduğunu öğrenen yaşlı bir hakandı. 

Sonunda Hakan bu genç kızla, Hakan'ın karısı da ya- 
sak aşkıyla evleniyordu. 

Yazar, adeta kendi aşk hayatının karmaşasını, yazdığı 
masala nakşetmişti. 

Abdülhak Hâmid için Hakan, “eserlerinin en genci, 
en canlısı” olsa da devrin gazetelerinde hiç de heyecanla 
karşılanmadı. 


* Olgunluk. 
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Şair-i Âzam, peşinden gelen yeni neslin gerisine ve 
kendini tekrara düşmüştü. Dönüp dolaşıp eski konuları 
yeniden yazıyor; devrin coşkusunu yakalayamıyordu. 

Kendini yenileyemeyecek kadar yaşlıydı artık... 

Yine de bunlara aldırmadan seksen dördüncü yıldö- 
nümünde Hakan'ın temsili için uğraştı. 

Ancak eser, sergilenemeyecek kadar sönüktü. 

Oturmamış karakterlerin fuzuli tiratlarıyla uzayıp 
gidiyordu. Hâmid'in ümitli bekleyişine rağmen sahneye 
konamadı. 

O da küstü. 

1935 Şubatı'nda, seksen dördüncü doğum yılı tören- 
lerine gitmedi. Törende neler olup bittiğini de sormadı. 

Boğaziçi Lisesi'ne de Bebek'e de bir daha uğramadı. 

O yazı, Yeniköy'deki Kara Todori Yalısı'nda sayfiyede 
geçirdiler. 

Lüsyen, orada eski sandıkları karıştırırken, unutulmuş 
bir hatıraya rastladı. 

Bu, zifaf gecesi yataklarına serilen, üzeri kucak kucak 
altın sırma güllerle kaplı beyaz satenden güvey yorganı 
yüzüydü. 





En sağda görülen Kara Todori Yalısı. 
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Lüsyen ve Hâmid. 


Diğer hatıralar birer ikişer kaybolurken, sırmaları vü- 
cutlarına battığı için o gece onları uyutmamasıyla hatırda 
kalan bu yorgan yüzü, her nasılsa sandığın dibinde sak- 
lanmıştı. 

Lüsyen onu uzun senelerin kış uykusundan havalan- 
dırmaya çıkardı. 

Ve Reşad Fuad'ın hediyesi sırma işlemeli saten, o ha- 
valandırmada umulmadık bir ihtiyaç için imdada yetişti. 
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Kara Todori Yalısı'nda aynı zamanda hem bahçeye hem 
denize nazır olduğu cihetle salonun hususi bir güzelliğine 
sahip bir köşesini Abdülhak Hâmid kendisine ayırmıştı. O 
köşeye bir masa yerleştirtti, üzerine bardağını, sigaralarını, 
gazetelerini, kitaplarını ve imkân buldukça satranç tahtası- 
nı koydururdu. 





Abdülhak Hâmid kendi kendine satranç oynarken. 


Ne yazık ki burası tamamen hava cereyanına maruzdu. 
Abdülhak Hâmid'se hastalıktan yeni kalkmıştı; ilgiye ve ba- 
kıma ihtiyacı vardı. Doktorlar Boğaz'da oturmasını katiyen 
tavsiye etmiyorlardı. Fakat kendi inadı üzerine felaketli ola- 
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bilecek bir lüksten kaçınabilmek için tedbirli davranmayı ve 
her halde en ufak bir soğuk algınlığından korunmayı şart 
koştular. 

Pencerenin balkon köşesindeki kuytu tarafını bir hayli 
methederek yerini değiştirmek için iknaya uğraştım. Israr 
etti: 

“Hayır, denizle bahçeyi birden görmek istiyorum.” 

Bir olurunu bulmaktan gayri yapacak şey yoktu. Tavan 
arasında bir paravan buldum; güzel değildi gerçi ama sal- 
lanır sandalyenin arkasına iyice yerleştirilirse mükemmelen 
paravan hizmeti görürdü. Abdülhak Hâmid'e lazım olan 
buydu zaten... 

Memnun, köşesine yerleşti: 

“Oh ne âlâ, Allah senden razı olsun. Her şeyin kolayını 
bulursun. Sensiz halim ne olurdu Yarabbi?” 

Birkaç saat sonra: 

“Lüsyen bu paravan pek çirkin...” 

“Korkunç!” 

“Ne yapacağız ya?” 

“Hiç... Olduğu yerde bırakacağız ve mümkün mertebe 
az bakmaya çalışacağız. Hem zaten arkanızda duruyor, gör- 
mezsiniz.” 

“Hissediyorum ya, yeter. Aman ne çirkin şey... Neşemi 
kaçırıyor.” 

“Orada böyle bir şey olduğunu unutmaya uğraşın.” 

“Söylemesi kolay. Allah aşkına, ara, bir şeyler bul da şu 
musibetten kurtar beni...” 

Aradım ve sırma işlemeli saten yorgan yüzünü buldum. 
Paravanın üstüne attım. 

Cidden mükellefti. 

Abdülhak Hâmid hayran oldu. Reşad Fuad'dan merha- 
met ve muhabbetle bahsetti: 

“Eski ahbapların hepsi öldü. Bense bir hayalet ordusuy- 
la kuşatılmış halde yaşıyorum,” dedi. 

O unutulmaz merasime dair bazı gülünç ve tesadüfi ha- 
diseleri hatırlattı. Sonra o harikayı kaldırmamı rica etti: 

“Niçin?” 
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“Harap olacak.” 

“Bir şey olmaz.” 

“Evet olur.” 

“Canım bugün değilse yarın nasıl olsa kullanılacak.” 

“6 Mayıs 1937'de evlenmemizin gümüş yıldönümünü 
kutlarken kullanırız iyi sakla...” 

Ben ısrar ettikçe o daha fazla dayatıyordu; boşuna nefes 
tüketmekten vazgeçerek yorgan yüzünü kaldırdım. Özenle 
sandığın dibine yerleştirdim. 
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191 


1935 yazı, İstanbul 


Hâmid sayfiyedeydi, ama itildiği köşeye çekilmek, 
orada süküt içinde ölümü beklemek ona göre değildi. 

Mademki, yazdığı esere kıymet verilmemiş, sahnelen- 
meye değer bulunmamıştı, o da inat edecek ve bu yaşta 
bir yenisini yazacaktı. 

Bu inat, onun hayata tutunuşu, ölüme meydan oku- 
yuşuydu. 

Türk tarihine dair yeni kitaplar getirtti. 

Okudu. Çalıştı. Yazmaya başladı. 

Lakin kalemi artık eline ağır geliyor, zorlasa da git- 
miyordu. Seksen üç sene, zihninin hizmetinde beyninin 
semeresini temize çeken parmakları artık ona hizmet et- 
miyordu. 

Elleri, sigarasını ağızlığına geçiremeyecek haldeydi. 

O kadar ki, titrek el yazısıyla karaladıklarını kendisi 
okuyup anlayamaz olmuştu. Monoklunu bir büyüteç gi- 
bi kâğıdın üzerine tutuyor, evirip çeviriyor, gece yazdığı, 
gündüz gözüne tanınmaz geliyordu. 

Lüsyen'e okutmaya gayret ediyor, o da okuyamayınca 
sızlanıyordu: 

“Gözlerimle ellerim cahil oldu: Ellerim yazamıyor, 
gözlerim okuyamıyor. Yani ben artık kendimi okuryazar 
insanlardan saymıyorum.” 

Sonunda çareyi yardım istemekte buldular. 

İmdada koşan İsmail Hâmi Bey oldu. 

Tarihçi olmak hasebiyle o, Sümer yazıtlarından, küflü 
Şark kitaplarına kadar her nevi yazıyı çözmekte üstattı. 

Bir akşam gelip Şair'in artık hiyeroglife benzeyen ya- 
zısını tablet okur gibi çözmeye çalıştı. 
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Başarılı olunca Hâmid, her gün aynını istemeye başladı. 

Bunun üzerine işi rutine bindirdiler. 

Hâmid, gün boyu müsveddeler kaleme alıyor, akşam 
yemeğinden genellikle saat onda kalkıyor, sonra vislesini 
içerken İsmail Hâmi Bey'le mesaiye başlıyor, geceyarısı- 
na, bazen de ötesine dek çalışıyorlardı. 

Şair'in el yazısı öyle bozulmuştu ki, eserin temize çe- 
kilişi bazen yazılışından uzun sürüyor, İsmail Hâmi, çö- 
zebilirse çözüyor, çözemezse veznin veya kafiyenin geli- 
şinden tahmine çalışıyordu. 

Lakin bu mesai sırasında kendisi de tarihçi olduğun- 
dan bazen esere müdahale ediyor, “Biraz daha olay ekle- 
seniz,” diyor, tiyatro tekniğine önem vermediğini söylü- 
yor, Şair'e akıllar veriyordu. 

O zaman Hâmid sıkıldığını belli ediyor, güceniyor, bu 
işgüzar sekreteri tersliyordu. 

Bu kez gücenme sırası İsmail Hâmi'ye geçiyor, birkaç 
gün işi aksatıyor, bunun üzerine Hâmid, Hâmisine “Müş- 
takınız” imzalı rica mektupları yazarak gönlünü almaya 
çalışıyordu. 

Böyle küse barışa “son piyes”i ortaya çıkarmaya baş- 
ladılar. 

O günlerde, Hakan'ı sahnelemediği için kırıldığı Hıfzı 
Tevfik'e Serkl Doryan'da tesadüf etti. Nispet yapar gibi 
“yeni bir piyes yazdığını” müjdeledi. 

Ama sonra ihtiyar başını bezgin bir edayla toprağa 
eğerek fısıldadı: 

“Fakat bilmem bitirebilir miyim?..” 

Azmetti ve bitirdi. 

Toplam elli beş sayfa tutan iki perdelik piyesin konu- 
su, Kanuni Sultan Süleyman'ın, oğlu Mustafa'yı boğdurt- 
masıydı. 

Hürrem Sultan, Kanuni'den sonra kendi oğlu Cihan- 
gir padişah olabilsin diye, Mustafa'yı babasının emriyle 
ve onun işiteceği şekilde öldürtüyordu. 

Hâmid, bu tarihi fon önünde esasen vicdan azabını 
tasvir etmek istemişti. 


475 


O yüzden de bittikten sonra piyesin ismini Vicdan 
Azabı koydu. 

Yeni eserinin bir kopyasını o günlerde ziyaretine ge- 
len, mebus dostu Hasan Âli Yücel'e verdi. 

O ziyarette ebediyattan ziyade hastalıktan, ecelden 
söz ettiler. 

Yücel veda ederken Şair'in elini öptü. 

Hâmid, onun elini titreyen elleriyle tutup kalbine gö- 
türdü. Bu yaşam saatinin yavaşlayan tiktaklarını dinletti. 

“Çok temenni ederim ki, gene görüşürüz," dedi. 

Bu, bir veda cümlesi idi. 

Hasan Âli, sokağa çıktığında ağlıyordu. 

Koltuğunun altında, bir devir, “şairlerin en büyüğü” 
sayılan adamın son eseri vardı. 

Makamına döner dönmez okumaya başladı. 

Piyeste “katil baba” Sultan Süleyman, gördüğü bir 
rüyayı anlatıyordu. Rüyada bir meleğe işlediği cinayetin 
ahrette nasıl bir etki bıraktığını soruyor; cevaptan, orada 
bundan kimsenin haberdar olmadığını anlıyordu. 

Demek, cezanın da ödülün de yeri ahret değil, dün- 
yaydı. 

İlahi adaletin mahkemesi, Hak katından ziyade kişi- 
nin vicdanıydı. 

Hasan Âli, piyesin pek beğendiği bu bölümünü “Hâ- 
mid'in son eserinden bir parça” başlığıyla Ülkü dergisinde 
neşretti. 

Lüsyen'e bunları, “Seksen yaşın hâlâ gençlik addedile- 
bileceğini ispat eden mısralar,” diye tanıttı. 

Halbuki daha ziyade Hâmid'in ahret hazırlığını andı- 
rıyordu. 
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Bana rüyada görünmüş idi bir cism-i latif; 
ahiretten geliyormuş, işi ettim tarif; 

kimsenin yok dedi ukbâda bu işten haberi! 

Ne o maktulü bilen var, ne de katil pederi! 
Hâlık'ın nerde dedim mahkeme-i kübrâsı! 
Kime râci olacak tecziyemin icrâsı? 

“Dediğin mahkeme vicdanda, nedâmet de ceza! 
Kim bilir nerde senin mahdumun:” 


Uhrevi'nin bu cevabında olan mefhümun 
şöyle tefsir ile teşrihi olur zikre sezâ: 
Gökten inmekte bu bir mâide-i istihzâ! 
Anladık tarz-ı mücazâtı. Nedâmet! Âlâ... 
Ya nedir tarz-ı mükâfat? O da yoktur asla. 
0 da dünyada gerek. 

Yani nedâmet geçecek 
ki onun geçmesidir sence devâ-yı âcil; 
O mükâfata olursun nâil! 


Dâr-ı ukbâda azap olmamasından o nedâmet-geçerek 
gelir insana bu dünyada biraz hâb-ı huzür 

Her ne yaptınsa bu dünyada, fazilet, ya kusur 

yine dünyada kalır tesiri, 

görülen cürm ü cezânın bu demek tefsiri. 

Bir ism-i Celâl olsa gerek nâmr-ı tabiat 

âyat-ı ilâhiyyedir ilhâm-ı tabiat. 
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Bana rüyada görünmüştü hoş bir peri 

Âhiretten geliyormuş, işi ettim tarif; 

Kimsenin yok dedi âhirette bu işten haberi! 

Ne o öldürüleni bilen var, ne de öldüren pederi! 
Yaratıcı'nın nerde dedim yüce mahkemesi! 
Kimin görevi olacak cezamın uygulanması? 
“Dediğin mahkeme vicdanda, pişmanlık da ceza! 
Kim bilir nerde senin oğlun:” 


Öte dünyalının bu cevabında olan anlamın 

Şöyle yorumlayarak açıklanması uygun: 

Gökten inmekte bu bir istihza sofrası! 

Anladık, ceza şeklini: Pişmanlık! Alâ... 

Ya seyrek görülür mükâfat şekli? O da yoktur asla. 
O da dünyada gerek. 

Yani pişmanlık geçecek 

ki onun geçmesidir sence âcil olan devâ; 

ulaşırsın o mükâfata! 

Âhirette azap olmamasından o pişmanlık geçerek 
gelir insana bu dünyada biraz huzurlu uyku. 


Her ne yaptınsa bu dünyada, fazilet ya da kusur 
Yine dünyada kalır tesiri, 

Görülen suç ve cezanın bu demek yorumu. 

Bir ism-i Celal * olsa gerek tabiatın nâmı 

İlâhi âyetlerdir tabiatın ilhâmı. 


* Allah'ın adlarından biri. 
Ülkü, c. IX, no. 51, Mayıs 1939, s. 175-176, 


Abdülhak Hâmid Tarhan, Bütün Şiirleri 3 - Hep yahut Hiç / İlham- Vatan, hzl. İnci Engi- 
nün, İssanbul, Dergâh Yayınları, 2. b. Kasım 1999, s. 337-338. 
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193 
26 Nisan 1936, İstanbul 


Geceyarısına doğru Tarhanların Maçka'daki evlerinin 
telefonu çaldı. 

Lüsyen açtı. 

Telefonun diğer ucundan verilen havadis karşısında 
sendeleyerek, “Ben şimdi Beyefendi'ye bunu nasıl haber 
vereceğim,” diye sızlandı. 

Bu kez giden, “Sezai"ydi. 

Samipaşazade Sezai... 

Şair-i Azam'ın “nur-i dide”si, kalbinin orta yeri, evinin 
başköşesindeki en itibarlı misafiri... 

Sacayağının üçüncü ismi Recaizade Ekrem'in erken 
vedasından beridir hepten birbirlerine kenetlenmişlerdi. 

O denli yakınlardı ki Sezai, bir deri bir kemik kaldığı 
son günlerinde halini görüp üzülmesin diye Hâmid'in zi- 
yarete gelmesini istememişti. 

Zaten Hâmid de yürüyemeyecek haldeydi. Yetmiş yedi 
yaşında vefat eden yol arkadaşının cenazesine gidemedi. 

Taziyeye gelenlere titreyen bir sesle, “Altmış yıl hiç 
ayrılmadık,” dedi: 

“Ayrı bulunduğumuz zamanlar da ruhen .yan yana 
idik. Sezai bazen Hâmid'di; ben bazen Sezai... Azrail yo- 
lunu şaşırmış. Halbuki sıra benimdi.” 

Sonra cenazeyi ayrıntısıyla anlattırdı; cemaati sordu. 

Son zamanlarda nereden bir vefat haberi gelse uğur- 
lanışını soruyor, adeta halkın kıymetbilirliğini cenazenin 
kalabalığıyla ölçüyordu. 

Törene Vefa Lisesi'nin vefakâr talebelerinin de katıl- 
dığını, valinin çiçek yolladığını öğrenince memnun oldu. 

Sezai'yi kaybettikten üç ay sonra Âkif'in hasta oldu- 
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gunu öğrendi. Mısır'dan yeni dönmüş olan İstiklal Marşı 
şairini ziyarete Mısır Apartmanı'na gitti. Ama merdiven- 
leri tırmanmaya soluğu yetmedi. 

Nefesi tıkanınca yukarı haber gönderdi: 

“Hürmetlerimi, hasretimi iletin. Şifa bulması için dua 
ettiğimi söyleyin.” 

Âkif haberi alınca teşekkür etti. 

“İnşallah kalkarım da gider kendilerinin hem ellerini, 
hem ayaklarını öperim,” dedi. 

Bu cevap, Hâmid'i hıçkırıklarla ağlattı. 

Aralık sonunda bu sefer Âkif'in ölüm haberi gelince 
bir kez daha yıkıldı. Hele çıplak tabutunun Beyazıt Ca- 
mii avlusuna, resmi ilgiden mahrum, sıradan bir cenaze 
gibi getirildiğini öğrenmek onu daha da sarstı. 

1924 güzünde Mısır Apartmanı'ndaki “Âkif Günü”n- 
de, çekilen o fotoğraftaki altılıdan geriye iki kişi kalmış- 
lardı. 





1924'ten kalan bir hatıra... Süleyman Nazif, Cenab Şahabeddin, Abdülhak Hâmid, 
Samipaşazade Sezai, Mehmed Akif, Mithat Cemal ve oğlu Vedat. 
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Nazif, elli yedisinde gitmiş, cenaze masraflarını Tayya- 
re Cemiyeti üstlenmişti. 

Onu Cenab takip etmişti. 

Sonra Sezai ve ardından Âkif.. 

Kala kala Mithat Cemal'le kendisi sağ kalmıştı. 

Gelen her ölüm haberi, onun için “Sıran geliyor” ça- 
nıydı. 

Her kayıp, yaşama azminde yeni bir gedik açıyor, her 
seferinde daha yakına sokulan ecel, onu yalnızlık denilen 
kuyunun biraz daha dibine çekiyordu. 

Keder içinde Lüsyen'e, “Acaba benim cenazeme kaç 
kişi gelecek?” diye sordu. 

Sonra ölüme mesafesini şairane sözlerle ölçtü: 

“Kim bilir benim cesedimi içine koyacakları tabutun 
tahtası şimdi hangi ağaçtadır? Tabutumun çivileri kim bi- 
lir nerelerdedir? Tabutumun üzerine örtecekleri şal, kim 
bilir hangi koyunun üzerinde bir tüydür? Belki namazımı 
kılacak imama her gün sokakta rastgeliyorum da bundan 
haberim yok.” 

Lüsyen bu kara muhabbete son vermeye çalıştıysa da 
durmadı Şair; vasiyete girişti. 

Ölüsünün tahta bir zemine, münferit olarak gömül- 
mesini istedi. 

Gaslini yapacak adamlar çirkin, korkunç ve bedeni 
arızlarla malul olmamalıydı. 

Cesedi, yumuşak ellerin şefkatiyle yıkanmalıydı. 

Hayatı boyunca üzerinde taşıdığı zarafeti, ebedi inti- 
kal sırasında da korumak istiyordu. 

Cenazesinin kalabalık olmasını arzu ettiğini söyledi. 

“Gençlik, eserlerimle alakadar olsun,” dedi. 

Bunları vasiyet edebileceği tek isim, tutunabileceği 
tek dal kalmıştı hayatında... 

Elini bırakmayan tek kadın... 

Vasiyet sırası ona gelmişti. Derin bir kederle, “Seni, 
benim yanıma gömsünler Lüsyen,” dedi. 

“Eğer cennet yoksa ve orada buluşmak kabil olmaya- 
caksa, hiç olmazsa maddelerimiz yan yana bulunsun.” 
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Sonra zihninde yazdığı dört mısraı, bir dua gibi oku- 
du, ağlayan Lüsyen'in kulağına: 


Allah'a seni emanet ettim; 
Ettim seni Allah'a emanet... 
Seni Allah'a emanet ettim. 
Seni ettim Allah'a emanet... 
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194 
1936, İstanbul 


Hâmid, Lüsyen'den gayri kendisine yarenlik etmiş 
herkesi kaybetmiş, her şeyden vazgeçmiş gibiydi: 

Öz ailesinden, edebiyat çevresinden, şık kostümlerin- 
den, eğlence düşkünlüğünden... 

Hatta her gittiği yere kutular içinde sevk ettiği ve her 
yerleştiği odada itinayla yeniden tanzim ettiği kurşun as- 
kerlerinden... 

Yeni tanıştıklarında Lüsyen'e iftiharla gösterdiği bu 
devasa ordu, oradan buraya savrulduğu seneler boyunca 
çok zayiat vermiş, mevcudunu kaybetmiş, takviyesiz, ik- 
malsiz kalmış, silahsızlanmış, dağılmıştı. 

Elde bir avuç yiğit kalmıştı. 

En kıdemlisi olan yeşil sarıklı sipahi, dökülmüş pulla- 
rıyla bir Ginaclis sigara kutusunun zindanında mahküm 
halde yaşıyordu. 

Lüsyen, Hâmid'i hayata bağlar ümidiyle bu eski or- 
duyu içtimaya çağırdı. Şair-i Åzam, içinde tahminlerden 
uzun yaşamış çocuğun alayını son kez teftiş etti. 

İçini çekti ve birden kederle Lüsyen'e, “Hepsini at,” dedi. 

Lüsyen, yenik komutanın toplu terhis rinin altın- 
daki teslimiyeti hissetti. 

İlk Çin imparatoru, ölmeden evvel kendisini ahrette 
koruyacak sekiz bin toprak askeri nasıl müstakbel meza- 
rına gömdürdüyse, bu kurşun askerler de kurandanla- 
rından önce, toprağa değilse de, tarihe karışıyorlardı. 

Kıyamadı Lüsyen: 

“Aman etmeyin! Tekaütlük hakları da mı yok? Bari 
muhafız alayımızı bırakalım. Şu çekmecede saklarız,” 
diyecek oldu. 
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“Hayır istemem,” diye diretti Hâmid, “onları böyle kı- 
rılmış, bitmiş görmek, beni fena ediyor.” 

Başbuğ, eski haşmetli ordusunun sefaletinde kendi 
çöküşünü görmüştü. 

Yine de söz dinlemeyip son neferleri “marş marş” çek- 
meceye tıkıştırdı Lüsyen... 

Ertesi gün yerlerinde bulamayınca evdeki bakıcı ka- 
dına sordu: 

“Beyefendi hepsini lalettayin bir çocuğa vermemi söy- 
ledi,” cevabını aldı. 

Hâmid'in ordusu lağvedilmişti. 

Ordusuna kıyan kumandan ise kalan ömrünün niha- 
yetini beklerken evde son eserini elden geçiriyor, sıkıldık- 
ça kendi kendine satranç oynuyordu. 

O günlerde telefon eden Dahiliye Vekili Şükrü Ka- 
ya'ya aranmadığından, unutulduğundan şikâyet etmişti. 

Unutmayıp arayanlara, evinin kapısını çalanlara önce 
harabiyetini anlatıyor, “İhtiyarlıyorum,” diye dert yanıyor, 
ardından da yazdığı piyesten, bigâneliğinin ispatı olan 
beyti okuyordu: 


Tat yok gecesinde gündüzünde; 
Ben neyleyim bu yeryüzünde... 


Seksen beş sene onu ayakta tutan hayat azminin çö- 
küş alameti gizliydi bu beyitte... 

Ömrü boyunca peşine düştüğü ölüm, onun peşine 
düşmüştü işte... 

Nice şiirinde “geceyi gözleriyle yarıp ardındaki sabahı 
görmek ister gibi” aradığı hakikat kendisini çağırıyordu. 
Kaçış yoktu. 

Arziler'de Kanbur'un ruhuna söylettiği gibi... 

Atlarla itlerin konuşacağı, maymunların hizmete ko- 
şulacağı kırkıncı asırda bile... 

Ölüm, günden geceye geçer gibi geliverecekti; ansı- 
zın... habersiz... 
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Dârü's saâdedir diyelim biz bu mevkie: 
Asri ve unsurl o ne cünbüşlü bir hayat! 
Dünyada bir nâzire-i cennât-ı âliyât! 
Farzet ki ondayız. Ne dilersen hemen dile. 
Ben söyleyim de dinle, fakat ihtiyat ile: 
Nisbet o asra şimdiki miksin ve mendebur, 
muztar semâya avdete Tevrat ile Zebür! 
Bir anda şehirden öbür şehre intikal 
işten değildir, olmayalım müsrif-i makal. 
Bir Lehle Moskof kolkola şedd-i rihâl eder; 
Paris hurüş, Londra va'd-i muhâl eder; 
Deryâda möâşiyyen dolaşır canlı gölgeler! 
Darü's-sınaa hepsi bulutlarda ülkeler! 
Her devr ü seyri sür'at-i işgale münhasır, 
mahşer-lika, hevâ-yı nesimide bir asır! 


Câri olan tekâmüle sıhhat de bir delil: 
Kalkmıştır ortadan züefâ, kimse yok alil. 
Bilmem var mı yok mu ölüm? Var fakat ölen 
hiç belli olmuyor. Kim imiş ağlayan, gülen? 
Bir gün durursunuz, ne demek anlamaksızın; 
bir leyl olur nihâyeti subh u mesânızın. 
Olmuş o ıyd-ı ekber o gün mâtem-i kebir, 
ölmüşsünüzdür olmayarak rühunuz habir. 


Kırkıncı asır, o men'-i namaz u siyâmdiır; 
nehy-i betdet, emr-i gulüvv ü kıyâmdır. 
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Mutluluk evi diyelim biz bu yere: 

Çağdaş ve o ne cümbüşlü bir hayat! 
Dünyada yüce cennetlerin bir benzeri! 
Farz et ki ondayız. Ne dilersen hemen dile. 
Ben söyleyim de dinle, fakat sakınma ile: 

O zamana oranla şimdiki miskin ve mendebur, 
Mecbur göğe dönmeye Tevrat ile Zebur! 
Bir anda şehirden öbür şehre geçmek 
işten değildir, olmayalım söz müsrifi. 

Bir Leh'le Moskof kol kola yola çıkar; 

Paris şamata, Londra boş laf eder; 

denizde yürüyerek dolaşır canlı gölgeler! 
Sanat evleri hepsi bulutlarda ülkeler! 

Her devri ve seyri işin hızına münhasır, 
mahşer yüzlü atmosferde bir asır! 


Geçerli olan gelişmeye sıhhat de bir delil: 
Kalkmıştır ortadan zayıflar, kimse değil hasta. 
Bilmem var mı yok mu ölüm? Var fakat ölen 
hiç belli olmuyor. Kim imiş ağlayan, gülen? 

Bir gün durursunuz, ne demek anlamaksızın; 
bir gece olur sonu sabahınızın, akşamınızın. 
Olmuş büyük bayram o gün, büyük bir mâtem, 
ölmüşsünüzdür rühunuz haberli olmayarak. 


Kırkıncı asır, o namazı ve orucu yasak edendir; 
tembelliği yasaklayan, taşkınlık ve isyan emridir. 


Arziler, 1925. 
Abdülhak Hâmid Tarhan, Tiyatroları 6 - Kanbur, hzl. İnci Enginün, İstanbul, Dergâh 
Yayınları, 2002, s. 300-301. 


486 


196 
Şubat 1937, İstanbul 


6 Şubat 1937 günü Maçka Palas'tan Meclis'e yollanan 
telgrafta şu satırlar yazılıydı: 


Rahatsızlığım seyahate mâni olduğundan yarın şerefyap 
olamayacağımı arz ile aff-ı devletinizi temenni ederim. * 


Abdülhak Hâmid'in, Meclis'e son mesajıydı bu... 


Bir gün önce seksen beş yaşına girmişti. Ancak ne yeni 
yaşını kutlayacak, ne Meclis'e katılacak hali kalmıştı. 

Yürüyemiyordu ki... 

Ziyaretine gelen Hasan Âli'ye, “Ayaklarım yürümüyor. 
Gözlerim görmediğinden okuyamıyorum; ellerim titri- 
yor, yazamıyorum; gözüme uyku girmiyor; uyumuyor, 
uyukluyorum,” demişti. 

Ziyaretçileri onu hep şömine başındaki kadife koltu- 
gunda, devrik kenarlı dik yakalığı olan koyu renk kostü- 
mü içinde düğmeli potinlerini gösterecek şekilde bacak 
bacak üstüne atmış haliyle hatırlıyorlardı. 

Oysa artık misafirlerini özürler dileyerek ropdöşamb- 
rıyla karşılıyor, eteğinin altından, yalnız kemikten ibaret 
kalmışa benzeyen bacakları görünüyordu. 

Titremesine mâni olamadığı çilli ellerini incelerken 
sessizce dostlarının sohbetlerini dinliyor, nadiren lafa gi- 
riyor, girdiğinde de daha ziyade ölüme lanet ediyordu. 

O kış ziyaretine gelen Nurettin Sevin'e de yürüyeme- 


* Rahatsızlığım seyahate engel olduğundan yarın sizinle buluşmaktan şeref duyama- 
yacağımı belirterek affınızı dilerim. 
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diğinden yakınmış, “İnsanlar galiba yavaş yavaş ayakların- 
dan ölüyor,” demişti. 

Hayat, sanki ayaklarının altından çekiliyor, ecel ayak 
bileklerinden dizkapaklarına, oradan baldırlarına yürüye- 
rek vücudundan beynine doğru ilerliyordu. 

Lakin aklı yerindeydi; ve ona en çok da bu dokunu- 
yordu: 

“Ben,” diyordu, “hayatımızın bundan ibaret olduğu- 
na inanmak istemiyorum. Bu kadar şeyleri düşünebilen, 
düşündürebilen, düşündüklerini başkalarına bırakan ve 
fikirleriyle onların arasında yaşayabilen bir dimağ, nasıl 
sadece toprak oluverir? Ben faniliğe, yok olmaya inana- 
mıyorum. Ruhun cisimden ayrı, yalnız başına kalmasına 
aklım ermiyor.” 

Gençlik çağından beri ölümle cenkleşiyordu. 

En yakınlarını sırayla kendisinden koparıp onu dir- 
hem dirhem eksilten ölüme karşı tek bir savunma taktiği 
vardı: 

Ecelin, ebedi bir yok oluş olduğuna inanmamak... 

“Çıplak bir ruh olup kalmaktan ne çıkar,” diyordu: 

“Ben ahrette de dünyadaki cismimle yaşamak isterim: 
Cismin ebediyetiyle tamamlanmayan ruhun ebediyeti, 
yarım yamalak bir ebediyet olur.” 

Lakin orada da hissi başka, zihni başka çalışıyor, bir- 
likte uzun bir ömür sürmüş ikizlerinin, yani cismiyle ru- 
hunun ecelle ayrılacağını pekâlâ biliyordu. 

Toprağa karıştığında, ruhu terk eden cisim, kim bilir 
ne hal alıyordu? 

Bunu gençlik yıllarında Çamlıca'daki köşkte gözle- 
mişti. 

Bahçede bulduğu bir fare ölüsünü alıp bir cam ka- 
pakla kapatmış, bu fanusun içinde farenin çürüyüşünü 
günbegün izlemişti. 

Etin kurtlanışını, kurtların önce fare ölüsünü, sonra 
birbirlerini yiyişini, sona kalan iki kurtun çatlayıp bitişini, 
farenin mahvolup gidişini dehşete kapılarak seyrederken 
tenin faniliğine ve bu korkunç finale isyan etmişti. 
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“Büyük muamma”nın meçhulünde yok olma ihtima- 
line karşı elindeki yegâne silah, yazarak onunla hesaplaş- 
mak, mısralarıyla ölüm engelini aşmak, ebediyete intikal 
ettikten sonra edebiyatla yaşamaktı. 

Ne var ki, insanoğlunun hafızası da canı çekilmiş bir 
ten gibi kurtlanıyordu. 

Yeni dil, onun nesiller boyu yaşayacağını ümit ettiği 
sanatını daha kendi devrinde eskitmiş, yazarını da ölme- 
den tarihin arşivine hapsetmişti. 

İsyanı biraz da bunaydı. 

Nurettin Sevin'e, “Ah şimdi sizin yaşınızda olmak is- 
terdim ” demişti iç çekerek, “eserlerimi benden sonrakile- 
rin anlayacağı dilde yazabilmek için...” 

Artık bunun için çok geçti. 

Bir gün sohbetin orta yerinde çıkagelen bir öksürük 
nöbetinin nihayetinde çevresindekilere hazzetmediği bir 
hayranından bahisle, “Benim öksürüğüm de onun Türk- 
çesine benziyor; herkesi rahatsız ediyor,” dedi. 

Sonra biraz düşünüp üzüntüyle ekledi: 

“Ama şimdi anlaşılmayan onun Türkçesi değil, benim 
Türkçem... Yeni nesiller beni anlamıyorsa ne yapayım. 
Fransızları, İngilizleri, Almanları tercüme edip anlıyorlar; 
beni de Çince yazdım farzetsinler, eserlerimi Türkçeye 
tercüme edip ne dediğimi anlasınlar.” 
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197 
Mart 1937, İstanbul 


Artık ecelle büyük cenge son verip taksirata boyun 
eğme vaktiydi. 

Abdülhak Hâmid, başını secdeye koymadan yastığa 
koymaz olmuştu. 

Yatağa girse de uyku tutmuyordu. 

Uyku ona, karanlıkta sinsice kendisini bekleyen nihai 
uykuyu, nihayetsiz uykuyu hatırlatıyordu. Uyursa bir 
daha uyanamayacağından, diri yattığı yataktan ölü çıka- 
cağından korkuyordu. 


On beş sene evvel, “Ölü” şiirinde yazdığı gibi: 


Ölüm deriz, o hakikat ne, hâb şeklinde 
Süküttur çıkacak secdede, salâlardan, 
Gönül tanin ededursun rebâb şeklinde* 


Azrail uykuda apansız çıkagelecekse uyumamak en 
iyisiydi. Bu korkuyla uykuya direniyordu. 

Fakat herkes uyuyup da o, derin karanlığın koynunda 
zifiri sessizlikle baş başa kaldığında Azrail, bu kez de fik- 
ren aklına giriyor, sabaha kadar zihnini meşgul ediyordu. 

Uykuya direnebilmek için kendi odasında yatan emek- 
tar Safiye Hanım'ı uyanık tutmaya çabalıyor, zavallı kadı- 
nı kendisinden evvel uyumasın diye durmaksızın “Bir ber- 
ber bir berbere / bire berber gel beraber / berbere gidelim 
mi demiş” tekerlemesini söyleme görevi veriyordu. 


* Ölüm deriz, o hakikat ne, uyku şeklinde / Sessizliktir çıkacak secdede, salalardan / 
Gönül tınlaya dursun rebab şeklinde. 
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Sabaha karşı dalar gibi olduğunda da satıcıların nara- 
larıyla sıçrayarak uyanıyordu. 

Çareyi narkotik ilaçlarda aradı. Bir süre sonra onlar da 
fayda etmez oldu. Mini rakı kadehlerinde içtiği şaraplar 
da uyutamadı onu... 

O da dostlarını gece ziyaretine davet etmeye başladı. 

Onlar sayesinde hem uykusuz gecenin bir kısmını sa- 
vuşturuyor, hem de maşallah diye tahtalara vurulan par- 
maklardan moral buluyordu. 

Böylesi gecelerin birinde Hâmid, gelenlere son piye- 
sini okumak istedi. Heyecanla, “Lüsyen defterimi getir!” 
diye seslendi. 

Yazdıklarına bir göz attı; okuyamadı. Bunun üzeri- 
ne defteri Yusuf Ortaç'a uzattı. Ortaç, avucunda açılan 
beyaz kâğıdın üzerindeki satırları endişeyle süzdü. Gör- 
düğü şeyler yazı değil, birkaç çizgi ile birkaç noktadan 
ibaretti. 

“Üstadım, gözlerim sizin el yazınıza alışık değil,” diye- 
rek sırasını savdı. 

“Peki; o halde Mithat Cemal okusun,” dedi Hâmid... 

O da gözlüğünün yanında olmadığı bahanesine sığındı. 

“Verin bana,” deyip sinirle monoklunu taktı Hâmid... 

Lüsyen'den elektriği yakmasını istedi, avizeden dökü- 
len ışıkların altında elindeki defteri evirip çevirdi, kendisi 
de okuyamayınca kaldırıp salonun ortasına attı. Zehir ku- 
sar gibi haykırdı: 

“Ölümden korkmuyorum); fakat iğreniyorum!” 

Medlistekilerden Ali Kâmi, onu yatıştırmak için Bir 
Sefilenin Hasbihali'nden hatırında kalan bir beyti okudu: 


Böyle miydim o zaman Yarabbi? 
Aman Allah'ım, aman Yarabbi! 


Yanlış seçimdi. 

Zaten Hâmid, ilk adımından, son adımına kadar ihti- 
rasla yürüdüğü hayat yolunda adım atamaz hale gelmesi- 
nin azabını çekiyordu. 
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Hayatını okuyup yazarak kazanan biri için, okuyup ya- 
zamamak, kazandığı hayatı harcamaktan başka neydi ki? 

Yaratmadıktan sonra yaratılmış olmanın ne manası 
vardı? 

Son eserini tamamlayarak kendisini hayata teğelleyen 
son düğümü de kesmiş oluyordu. 

Şimdi, daha evvel en yakınlarının son nefesinde defalar- 
ca karşılaştığı, yüzleştiği, bakıştığı Azrail'i püskürtmek için 
dostlarıyla buluşup ölüm nöbeti tutuyor, lakin ruhunu ta- 
şıyamayan cisminin halsizliğiyle koltuğunda uyuyakalıyor, 
yatağa taşımak istediklerinde silkiniyor, direniyor, uykusu- 
nun gelmediğini iddia ediyor, onları yeniden oturtuyordu. 

Bir gece ölüm nöbetine çağırdığı gençlerden Necip 
Fazıl, onun ecele karşı nafile çırpınışını görünce teskin 
etmek için yanına sokuldu ve kulağına, “Allah'a rabt-ı 
kalb edin,”* dedi. 

Hâmid tebessüm etti: 

“O beni kendisine kalb etmesin!” ** 


Bir başka gece yine laf ölümden açılınca İsmail Hâmi 


Ölü'den bir beyit okudu: 


Bu taş cebinime benzer ki ayn-i makberdir 
Dışı süküt ile zâhir derunu mahşerdir*** 


Yüzünü buruşturdu Hâmid: 

“Bu beyitte kendi kendimi methetmişim. Bu kadar 
övünmeye ne hakkım var?” dedi. “Beyit fena da değil; 
doğru da değil: Makberin içinde mahşer var, amma be- 
nim başımın içinde o muhteşem kalabalık ne gezer! Tek 
bir fikir bile yok.” 

Henüz bilmiyordu; ama şimdi beğenmediği o muhte- 
şem beyit, ebediyen başucunda nöbet bekleyecekti. 


* “Allah'a kalpten inanın.” 
** “O beni kendine döndürmesin!” 
*** Bu taş alnıma benzer ki, mezarın ta kendisidir / Dışı sessiz görünür, içi mahşerdir. 
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198 
Nisan 1937, İstanbul 


8 Nisan Perşembe günü dışarda çiçeklenen bahara ka- 
nıp ölüme kılıç çekmeye karar verdi Hâmid... 

Lüsyen'den kendisini giydirmesini rica etti. Yorulup 
üşüteceğine, hasta düşeceğine dair itirazlara kulak asmadı. 

Eski günlerdeki gibi şık giyindi, arabaya binip yalnız 
başına Serkl Doryan'a gitti. 

Son zamanlarında her akşam yemeğe çıktığı bu ku- 
lüpte, karşılayan dostlarının kollarında titreyen bacakları- 
nı sürükleyerek ilk koltuğa oturdu. Sohbete koyuldu. 

O günkü gazeteler, Başvekil İnönü'nün VI. George'un 
taç giyme töreni için İngiltere'ye gideceğini yazıyorlardı. 

“Ah Londra,” diye iç çekti. Çeyrek asır önce, V. George 
taç giyerken kendisi de oradaydı. 

“Keşke ben de İsmet Paşa'yla Londra'ya gidebilsem, 
dedi. 

Londra, sevdiği kadın için tahtından feragat eden VIII. 
Edward'ın haberleriyle çalkalanıyordu. 

Kandemir, “Üstadım, siz Kral'ın yerinde olsaydınız ne 
yapardınız?” diye sordu. 

“Aşk, insana sadece taht ve tacı değil, dünyasını, ha- 
yatını da feda ettirebilir,” dedi Hâmid ve alevli bakışlarla 
ekledi: 

“Aşk... aşk... Onun sözünü dinleyeni severim.” 

Saat on civarında bir fenalık geldi. Hemen araba ça- 
gırdılar. Şair, arka koltuğa yığılır gibi oturdu. Fenalık hissi 
artınca şoförden göğsünün düğmelerini çözüp yakasını 
açmasını istedi. 

Eve girdiğinde Lüsyen, ilk kez şıklığını bozmak paha- 
sına açılmış o düğmelerden ve kadife koltuğa yığılır gibi 
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9 





Yaşlı Hâmid'in şıklık gayreti. 


kendini bırakan Hâmid'in bembeyaz yüzünden vaziyetin 
kötüleştiğini anladı. 
Telaşlandı. Hemen Doktor Abravaya'yı çağırdı. 
Vilkanfre yapıldı. Kısmi bir iyileşme sağlanabildi. Dok- 
tor, evden çıkmamasını, kesin istirahat etmesini istedi. 
Hâmid hafta sonunu uyku yorgunluğunda geçirdi. 
Cumartesi Dr. Âkil Muhtar tarafından yeniden mua- 
yene edildi. 
Pazar günü, kendini iyi hissederek ayağa kalktı. Refa- 
katçisi Fazıl Ahmed'le sohbet etti. Ona şiirler okuttu. 
Dilinde hep aynı bıkkınlık beyti vardı: 


Tat yok gecesinde gündüzünde; 
Ben neyleyim bu yeryüzünde... 


Akşamüstü, ertesi gün için randevulaştığı yakın dostu 
İsmail Hâmi Danişmend'e bir mektup yazdı; gelemeye- 
ceği için af diledi. 

Titrek bir el yazısıyla kaleme alınmış bu mazeret mek- 
tubu, Abdülhak Hâmid'in elinden çıkan son yazıydı. 
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10 Nisan 1937 
Pek aziz ve pek sevgili dostum efendim, 


Sizi bizzat gelip şimdi rahatsız edecektim ve rahatsız- 
lığım sebebiyle yarın akşam için affınızı isteyecektim. Sa- 
dece benim rahatsızlığım söz konusu olsa mesele kalmazdı. 
Sizleri de rahatsız edeceğimi bildiğim için gelemeyeceğim. 
Sizi ne kadar sevdiğimi ve meclisinizden pek ziyade yarar- 
landığımı bildiğiniz için gelemeyişimin, benim için bir mah- 
rumiyet olacağını tahmin edersiniz. 

Gözlerinizden öperim ve muhterem eşinize de hürmetle- 
rimi arz ederim. 

Yarın bir aralık devlethanenize uğrar ve beni mazur gö- 
rüp göremediğinizi bir daha sorarım efendim. 


Abdülhak Hâmid 
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200 
12 Nisan 1937, İstanbul 


12 Nisan Pazartesi sabahı kendini dinç hissederek 
uyandı Hâmid... 

Yataktan kalktı, kahvaltısını etti. 

Lakin gün böyle gitmedi. 

Öğleyin ağır bir yorgunluk çöktü üstüne... 

Tansiyonu bir ara 25'e çıktı. Yeniden yattı. Derin bir 
uykuya daldı. 

Evde sadece Lüsyen ile Sabiha vardı. 

Lüsyen hemen doktorlara telefon etti. 

Cerrahpaşa'nın başdoktoru Rüştü Bey koşup geldi. 

Midede gaz tazyiki vardı. Kauçuk borularla o gaz alındı. 

Akşam yedide General Besim Ömer ile Şişli Sıhhat 
Yurdu'nun Müdürü Doktor Marko İkiz, yanlarında başka 
hekimlerle geldiler. Yatağında arkasını besleyen yastıklara 
sırtını vermiş, yarı oturur haldeki Hâmid'e derhal kon- 
sültasyon yapıldı. 

Marko İkiz, grip neticesi oluşan bronşitten mustarip 
hastayı ümitsiz buldu. 

General Besim Ömer sessizce mırıldandı: 

“Pauvre humanitâ!”* 

Nabzı 106, tansiyonu 19,9, teneffüs 30'du. 

Gözleri bulanık; yarı açık... 

Dr. Besim Ömer, “Nefesinde bir sılantı olursa arkasına 
kuru hacamat çekin,” dedi. Yapacak birşey kalmamıştı. Dok- 
toru uğurlarken Lüsyen hakiki vaziyeti öğrenmek istedi: 

“Çok vahim, fakat ümit kesilmez,” dedi Besim Ömer... 


* “Zavallı insanlık” 


496 


Hâmid kendinden geçmiş gibiydi. 

Bir ara yanına gelen torunu Fahir'i tanıdı; “Anneni ne- 
den getirmedin?” diye sordu. 

Hemşiresi Mihrünnisa'ya “Çamlıca pek güzeldir, değil 
mi?” dedi. 

“Bir yerin ağrıyor mu Hâmid?” diye soran Lüsyen'e, 
“Hayır, ağrımıyor,” cevabını verdi. 

Tedavisiyle uğraşan Doktor Suat Hanım'a, “Beni kur- 
tardınız,” diye fısıldadı. Sesi öylesine derinden geliyordu 
ki, başucundakiler “kurtardınız” mı, yoksa “kurtarınız” mı 
dediğini tartıştı. 

Bu arada sol kolundan bir bardak kan alındı. Çehresi 
birkaç dakika için pembeleştiyse de hızla yeniden soldu. 

Son bir ümitle ağzına oksijen verdiler, vilkanfre yapıl- 
dı. Nabız 100'den 95'e düştü. 

Hâmid büsbütün daldı. 

Geceyarısı bir ara gözlerini açtığında başucunda Lüs- 
yen'i gördü. 

Başı, onun kollarının arasındaydı. 

Mırıltıya benzer kısık bir sesle, “Lüsyen... Lüsyen...” 
diye inledi. 

Sevdiği son kadının adı, son lafı oldu. 

Yüzü önce sarardı, sonra beyazlaştı. 

Nabzı ağır ağır durdu. 

Sonunda sustu. 

Ecel, beklediği gibi gece vakti, o uykudayken gelmişti. 

Gün, salıya dönmüştü. Saat biri beş geçiyordu. 

Eve ilk koşan Mithat Cemal, Lüsyen'i antrenin karşı- 
sındaki küçük odada siyah matem elbisesi içinde, sapsarı 
bir çehreyle otururken buldu. 

Hâmid'in pencere yanındaki, pembe kadife perde 
önündeki geniş kadife koltuğu boştu. 

Cansız bedeni odasında, sonsuzluk uykusundaydı. 

Az sonra Hıfzı Tevfik yetişti. 

Lüsyen onu görünce, kısık bir sesle, “Beyefendi kolla- 
rımın arasında son nefesini verdi,” diyebildi. 

Hâmid, hep kalemiyle dürtüklediği, tanıdığı, sorgula- 
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dığı, yargıladığı, korktuğu, kaçtığı ölümün soğuk kolların- 
daydı şimdi... 

Lüsyen, orada üşümesini istemedi. 

Yan odaya gidip eski bir sandığın kapağını açtı. 

İçindeki örtüyü, ulvi bir emaneti alır gibi çıkarttı. 

Bu, zifaf gecesi onları uykusuz bırakan sırma işlemeli 
yorgan yüzüydü. 

En son Yeniköy'de bir paravanı süslemek için kullanıl- 
mış, Hâmid'in “Harap olacak” itirazıyla yeniden sandığa 
kaldırılmıştı. . 

Hâmid'in o günkü sözleri, kulağında çınlayıp ağlattı 
Lüsyen'i: 

“6 Mayıs 1937'de, evlenmemizin gümüş yıldönümünü 
kutlarken kullanınız; iyi sakla...” 

Lüsyen hesapladı: 

Evliliklerinin yirmi beşinci yılına sadece yirmi üç gün 
kalmıştı. 

Birlikte kullanmak nasip olmamıştı. 

Güvey yorganını öperek sevdiği adamın naaşının üze- 
rine örttü. 

O yorgan, Hâmid'le birlikte toprağa gidecek ve artık 
ebediyen onu örtecekti. 





Hâmid 13 Nisan 1937'de hayata gözlerini yumdu. 
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201 
13 Nisan 1937, İstanbul 


Salı günü İngiliz radyosu Hâmid'in vefatını dünyaya 
şu sözlerle duyurdu: 

“Türkiye'nin büyük şairi, memleketimizde de tanınmış 
bir sima idi. Osmanlı devrinde yirmi sene İngiltere'de mem- 
leketini temsil etmişti. Kraliçe Victoria'nın şahsi dostu idi.” 

Cumhuriyet gazetesinin haberi ise “Türk milletine acı 
bir haber vermekle derin bir keder duymaktayız” cümle- 
siyle başlıyordu. 
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“Türk edebiyatının en büyük siması Abdülhak Hâmid'i 
dün gece kaybettik.” 

Gazete onun edebiyat tarihindeki en büyük ve şerefli 
mevkii işgal ettiğini yazıyor, “Bizde ilk Avrupai edebiyat 
onunla başlar. Eğer Hâmid yetişmeseydi modern edebi- 
yatta en az bir asır daha geri kalacaktık,” diyordu. 

Halit Fahri, Son Posta'da, “Modern Türk edebiyata, esas 
itibariyle Hâmid'in eseridir,” diyerek ona katılıyordu: 

“Hâmid büyüktür, çünkü divan edebiyatının dar çer- 
çevesi içinde bunalan güzellik mefhumunu o boğucu 
havadan kurtarmış, paslı Şark estetiğinden, ışık ve hayat 
dolu Garp estetiğine yol açmış, hız vermiştir” 

Profesör Fuad Köprülü'ye göre, “Yıkılan, başlı başına 
bir devirdi” 

Turhan Tan onu, “edebiyatın, kelimeleri köle yapan 
şehinşahı” ilan ediyor, “Türk edebiyat âlemine tam elli yıl, 
o kaynaktan nur, o hazineden elmas, o bulutlardan feyiz 
döküldü,” diye yazıyordu. 

Mithat Cemal'e bakılırsa, “Abdülhak Hâmid korkunç- 
tu. Fakat Londra terzilerinden giyindiği için biz, bir devi 
insan sanıyorduk.” 


O sabah, haberi duyan, Maçka Palas'a koştu. 

Edebiyatçılar, siyasetçiler, talebeler, gazeteciler, asker- 
ler, “Türk edebiyatının ilahi çocuğu” ile vedalaşmak için, 
küçük eve doluştular. 

Öyle ki bir ara Tarhanların evi mabede döndü. 

Evdeki matem sessizliğini, taziyeye gelen üç zabitin 
Hâmid'in başucunda şaklattığı topukları bozdu. 

Ardından Güzel Sanatlar Akademisi profesörlerinden 
heykeltıraş Nejad gelip büst yapmak üzere taze ölünün 
yüzünden kalıp aldı. 

Lüsyen bir odaya kapanmıştı. Matemini kendi başına 
yaşamak istemiş, yalnızlığa bürünmüştü. 

Taziyeleri Hâmid'in kızı ile torunları kabul ediyordu. 

Bu arada Ankara'da Atatürk, Şair için resmi merasim 
yapılmasını ve cenazenin top arabasına konularak kal- 
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dırılmasını emretti. Kendisi namına merasime katılmak 
üzere yaverlerini İstanbul'a gönderdi. 

Şehir merkezine çok uzak olduğu söylenen Zincirli- 
kuyu Mezarlığı'nın inşası yeni bitmişti. Dedikodulara ba- 
kılırsa açılış için mühim bir şahsın vefatı bekleniyordu. 

Beklenen isim, Hâmid oldu. 

“Makber” şairi burada da öncülük edecek ve dirisiyle 
yeni edebiyatın kapısını açtığı gibi, ölüsüyle de yeni kab- 
ristanın kapısını açacaktı. 

Belediye, Hâmid için özel bir kabir yapılmasına ve 
başucuna şairin şanına layık bir abide dikilmesine karar 
verdi. Abideye yazılacak beyti Hasan Âli Yücel söyledi: 


Bu taş cebinime benzer ki ayn-i makberdir 
Dışı süküt ile zâhir, derunu mahşerdir. 
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14 Nisan 1937, İstanbul 





Hâmid'in cenazesi ornuzlarda. 


Hep cenazesinin kalabalık olmasını niyaz eden Hâmid 
için göremediği bir mahşer günüydü 14 Nisan... 

Tahmin edebilse, ihtimal ki ecelin kollarına daha hu- 
zurlu giderdi. 

Şair-i Azam'ın kendisini doğuran Makber'e gömüle- 
ceği sabah, erken saatlerden itibaren Maçka Palas'a adeta 
insan yağmıştı. 

Maçka tramvaylarında yer bulmak imkânsızdı; İstan- 
bul, büyük ölüyü uğurlama yarışındaydı. 

Ziyarete açılan evde her zaman oturup çalıştığı köşe- 
deki masası şimdi ona katafalk olmuştu. 
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Masasına yerleştirilen tabutunun üzerinde sırma işle- 
meli yorgan örtüsü seriliydi. Taziyeye gelen genç kızlar, 
yaşlı kadınlar tabutun kollarına kara tüller sarıyor, tahta- 
sına dokunup son bir kez okşuyorlardı. 

Hâmid'in ilk nişanlısı Naciye de başucunda hıçkıran- 
lar arasındaydı, Namık Kemal'in oğlu Ali Ekrem de... 

Lise ve üniversite talebeleri kapıda kuyruk olmuştu. 

Mebuslar, subaylar, odasında son nöbetteydi. 

Ankara Caddesi'ndeki kitapçılar “Büyük ölüye hür- 
meten dükkânımız yarına kadar kapalıdır” levhasını asıp 
cenazeye koşmuşlardı. 

Bir ara mahşeri kalabalık Maçka Palas'ın önünü dol- 
durup da yandaki arsalarda izdiham meydana getirince 
polis müdahale etmek zorunda kaldı. 
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Evin kapıları mecburen kapatıldı. 

Caddeye bakan pencerenin önündeki tabutun başu- 
cunda, dışarıdaki halkın duyabileceği şekilde dua edildi. 

Ardından “yer katında bir bodrum”da korunan tabut, 
kollara alınıp Hâmid'i kendi elleriyle açtığı “gökyüzün- 
deki uçurum”a taşıdı. On binler tabutu omuzlayabilmek, 
büyük şairi semaya yükseltebilmek için yarışıyordu. Göz 
yaşartan, yürek kabartan bu kadirşinaslığı kimisi hayret, 
kimisi hasetle izliyordu. 





Hâmid'in cenazesi top arabasında. 


Mithat Cemal, cenazeye tarihin penceresinden bakıp 
şu yorumu yaptı: 

“Namık Kemal'i bir imamla üç hamal gömdü; bu, Sa- 
ray devrindedir. 

Fikret'in cenazesini Aşiyan'ın iki odasını doldurama- 
yan bir zümre taşıdı; bu, Meşrutiyet'tedir. 

Hâmid'in tabutunu bir kolundan bir millet, bir kolun- 
dan bir devlet tutarak kaldırdı; bu, Cumhuriyet'tedir.” 

İbnülemin Mahmud Kemal ise cenazede, “Merhum, ha- 
yatta çok çekti," diyen birine tebessümle şu cevabı verdi: 

“Hâmid, çok değil, üç şey çekti: buldukça akşamları 
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mey, sineye dilber ve hazineden para...” 

Hâmid, ardında türlü çeşit dedikodu, hayranlık, kıs- 
kançlık, öfke, haset, nefret, onlarca kırık kalp, binlerce 
muhteşem mısra, ama harikulade bir efsane bırakarak 
terk etmişti son ikametgâhını... 

Cenaze sokağa çıktıktan sonra Lüsyen, Maçka Palas'ta 
ilk kez tek başına kaldı. 

Kandemir, o saat gördüklerini ertesi günkü Cumhu- 
riyet'te kaleme aldı. 
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Hâmid'in tabutu gençliğin elleri üzerinde taşınırken. 


Boşalan salonda yapayalnızım. Pencerenin önünde Hâ- 
mid'in arkasında giden gençliğe bakıyorum. Başımı çevi- 
rir çevirmez, kapkara bir çerçeve içindeki sapsarı yüzile, 
sokağa atılmak ister gibi heyecan ve telaşla koşan Bayan 
Lüsyen'i görüyorum. 

“Gitti...” 

O da gidiyor. 

Ve tam kapıdan çıkarken Profesör Besim Ömer salona 
giriyor. 

“Ah doktor!..” 

Ve atıyor kendini, Hâmid'in bu en eski, en candan arka- 
daşının kollarına... 
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Cemaat, Hâmid'in naaşının başında... 


Gözyaşı? 

Hayır, o yok. Fakat keşke ağlayabilse... 

O, o sapsarı benzi, o gam dolu bakışları, o bir türlü söz 
söylemeyen, titrek ve solgun dudakları ile matemin cisim- 
leşmiş hali... 

Torunları Hafide ile Zehra'nın kollarında, yüzünü siyah 
bir ipekle örterek merdivenleri iniyor ve on binlerce başın 
üstünde bir demet çiçek gibi giden tabutu görünce, gördü- 
ğüne inanamayan bir insan gibi gözleri alabildiğine açılıyor, 
açılıyor, hayretle uzun uzun bakıyor. 

“Otomobile binelim,” diyorlar. 

“Hayır! Yanına gidelim.” 

Teşvikiye Camisi'nin avlusunda, musalla taşındaki tabutun 
ayakucunda balmumundan bir heykel gibi dimdik ve cansız... 

Namazdan sonra tezkiye edilirken ak sakallı imam, gür 
sesiyle bağırıyor: 

“Bay Abdülhak Hâmid”i nasıl bilirdiniz?” 

Ah o anda, bu tabutun önündeki, bu karalara bürünmüş 
kadının nasıl sarsıldığını, sonra omuzlarının çökerek nasıl 
ufalıverdiğini ve ellerini açarak kim bilir kime ve neye yal- 
varır bir halde, kendinden geçmiş, kendini büsbütün unut- 
muş bir vaziyette, matemin, kederin, gamın kucağına atıldı- 
ğını görseydiniz. 
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Kalabalık o kadar aşılmaz bir halde ki, Vali ellerinden 
tutarak Bayan Lüsyen'e yol açmak istiyor. Fakat o da dört 
bir taraftan sarılıyor. 

Ve caddeye, Chopin'in sesi bir hıçkırık gibi kesik kesik, 
hüzün yayıyor. 

Hâmid'i toprağa mümkün olduğu kadar geç bırakmak 
istiyormuşuz gibi, adımlarımız geri geri gidiyor. 

Teşvikiye Karakolu'nun önünde Bayan Lüsyen, “Artık 
dayanamayacağım,” diyor ve torunlarının kolunda titreye 
titreye kendini karakola atıyor. Fakat komiserin odasına gi- 
rer girmez gene pencereye koşuyor ve dudaklarını ısırarak, 
gözlerini açıp kapayarak, yumruklarını sıkarak, “Gidiyor... 
gidiyor...” diye inliyor. 

Sonra çöküyor bir koltuğa ve bileklerine kelepçe geçi- 
rilmiş bir mahküm gibi ellerini dizleri arasından sarkıtarak 
eğiliyor ve gözlerini sabit bir noktaya dikerek öylece dalıp 
kalıyor. 

“Kalkalım... Bir otomobil...” 

Yan sokaklardan aşarak Mecidiyeköyü'ne ulaşıyor ve 
orada otomobilde yüzü avuçlarında, sessiz Hâmi'in son 
geçişine bakıyor. 





Bomboş Zincirlikuyu'da Hâmid'in çelenklerle örtülmüş “makberi... 
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Hâmid geçiyor. Ve arkasında bütün bir memleket, bütün 
bir millet... 

Ve o, elli bin kişinin etrafında toplandığı ebedi medfeni- 
ne son ve sonsuz uykusuna dalarken, bir otomobil Lüsyen'i 
uçurur gibi ondan uzaklaştırıyor. 

Yığılmış çelenklerle bir bahçeyi andıran tek ve taze me- 
zar ağır ağır çöken akşamın karartısında eriyor. 

Şehre inen yollarda onsuz kalanların kapkara gölgeleri 
titreşiyor. 

Ve şehir, bir matem havası içinde yüzüyor. 
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Zincirllkuyu'daki 1 numaralı mezar: “Bu taş cebinime benzer ki ayn-i makberdir / 
Dışı süküt ile aâhir derunu mahşerdir.” 
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10 sene sonra 
5 Şubat 1947, İstanbul 





Lüsyen. 


Kendimi bir meşhur çiçek sergisinin ortasında bulmak 
için dükkâna girip kapısını kapatmak yetti. Keskin rüzgâr, 
buz tutmuş sokak, geniş camekânın arkasında kalmıştı. 
Omuzları kalkık, dikkatli adımlarla, dışardan telaşlı telaşlı 
geçenleri görüyordum; fakat şeffaf bir perde, sihirbaz eliyle 
beni onlardan ayırıyordu. 

Bu girdiğim yerde rehavet, tatlılık hüküm sürmektedir. 
Bütün kokuların, renklerin fasılları beni muhasara ediyor- 
lardı. Latif bir hava içinde eriyordum. 

Kırmızı dudaklarda bir tebessüm olgunlaşıyordu; kıpkır- 
mızı duran lalelerden daha kırmızı... 
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“Şubat başında lale nasıl olur?” 

Mevcudiyetlerini o kadar tahmin etmedimdi ki, gayri ih- 
tiyari elliyorum. 

“Bayan lale mi istiyor? Gayet güzeldirler.” 

“Evet çok güzeller ve o kadar erken... Hayır, lale iste- 
miyorum.” 

Hakikaten bu dükkânda işim ne? Mütereddidim. 

“Kızım, şey istiyordum...” 

Yine mütereddidim. Hiç şüphesiz, kesin bir tavırla, bir 
dükkânın kapısını açtığımdan dolayı çiçek almak mecburi- 
yetinde olsam gerek. 

“Siklamen olmasın bayan? Siklamenden daha âteşin 
olan dudaklar teklif ediyorlar.” 

“Siklamen mi?” 

“Evet bayan; çok güzeldirler.” 

“Evet, çok güzeldir, fakat siklamen istemiyorum.” 

Kırmızı dudaklar hafifçe bükülüyor: 

“O halde gül bayan; çok güzeldirler.” 

Güller... kırmızı güller; fakat o zaman bu dudaklar kır- 
mızısından olmasın. 

Kuzum niçin bu dükkâna girdim ben? Soğuğun, rüzgârın, 
karın tahrip ettiği sokaktan kaçmak için mi? 

Hayır hayır! Çiçek almak niyetindeyim. İyi tahmin etti 
satıcı kız... Bilhassa gül almaya gelmiştim: 

“Gül istiyorum.” 

Gösteriyorlar. Satılığa çıkarılan güzellik... 

Hazin! 

İşte bir demet... Paslı bir tenekede sıkışmış duruyor. Ne 
küfran!.. 

Bu güllerin hakkı, pürüzsüz billur yahut kıymettar ma- 
den... 

Yarabbim, bu ne güzellik! 

Hele bunlar... safran renginde ve mahmur... 

Bu allar! Dinç ve mütearriz... 

Ve bunlar, pembemsi ve bakir... 

Ve bunlar, bilhassa bunlar... bunları istiyorum: 

Yeşile çalan beyazlıkta... Birer birer zindanlarından kur- 
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tarıyorum. Hepsi camit, soğuk... 

İşte yaş günü için seçtiğim üç beyaz gül; tezgâh üzerine 
konmuş ruhsuz bakireler gibi orada uzanmış yatıyorlar. Bu 
istenilen fahiş fiyatın ne önemi var; benim için dünyanın 
hazinelerine bedeldirler. 

Sokağa çıkar çıkmaz karayelin hırpaladığı demet, don- 
muş parmaklarıma ne kadar hafif geliyor. Bağrıma basma- 
ya çekiniyorum; manşonuma saklamaya da çekiniyorum; 
elimden geldiği kadar tipiden korumaya uğraşıyorum. 

Çabuk koşalım! Bir dönemeç... bir dönemeç daha... Ah, 
bu rüzgâr! Koşalım... koşalım... Eh, işte geldik! 

Ve işte çerçevesi içinden, uçmuş tebessümüyle bu çehre 
ve hazin tebessümleriyle üç beyaz gül... 

Yıldönümü... 

Şubat... 

Fırtınalı bir geceyarısı dünyaya gelen ve öyle büyük bir 
adam olmaya mahküm olan o küçücük mahluk... 

Birkaç saate kadar benim bu üç gülümü oraya götür- 
mekliğim lazım... Bazıları “cinnet”, diğerleri ise “tedbir- 
sizlik” diyecekler. 

Ve çehre gülümsüyor. O da, “Cinnet, tedbirsizliktir,” di- 
yor: 

“Oraya gitmek, o donmuş tepeye kadar çıkmak tedbir- 
sizliktir Ben burada iken, beni gidip orada aramak cinnet- 
tir. Ateşinin başında kal! Bırak şu güller kısacık ömürlerini 
senin yanında, ikimizin yanında sürsünler. Üzerinde kar bi- 
rikmiş o basit taşın üzerine bunları terk etmekteki zulmü 
bir düşünsene!.. Zaten sen gider gitmez rüzgâr onları alıp 
götürecek. Burada kal; bu gülleri göğsüne iliştir; kalbinin 
üzerine koy. Beni muhakkak bulacağın yer orasıdır.” 

Beyaz gülleri siyah elbiseme, öyle arzu ettiği için kalbi- 
min üzerine iliştiriyorum. 

Karşımda, göğsünde beyaz güller, narin, sarışın bir ha- 
yalet... Geniş, siyah tafta elbisesinin kıvrımlarını, yerleştiği 
koltuğa sığdırmaya uğraşıyor. 

Bu ben... 

Üzerinden o kadar zaman geçmiş ki... 
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Bu ben... 

Ne kadar genç... On sekiz yaşındaydım; Brüksel'deydim. 
Bir suare esnasında, davetliler arasında davetliydim. O ak- 
şam beni yaşlandıran siyah elbiseye rağmen, gençlik fışkı- 
ran ben, olacak tesadüfün, istikbalime tesir edip etmeyece- 
ğini ve bu andan itibaren, hayatımın yeni ufuklara doğru yol 
alıp almayacağını tahmin edemezdim. 

İlk defa rastlaştığımız o akşam nasıl geçti? 

Şimdi tekrar kendimizi bu salonun köşesinde yerleş- 
miş görüyorum. Yorulmadan, adeta kendimizden geçerek 
gevezelik ediyoruz. Ara sıra ehemmiyetsiz bir suale cevap 
vermek mecburiyetiyle ayrılıyor, fakat tekrar buluşuyoruz; 
yeniden baş başa kalabiliyoruz. Sanki bir mıknatıs bizi çe- 
kiyor. Ve ayrılmamız için harcadığımız çaba, daha o anda 
bize pek muazzam görünüyor. 

Biri elbisemin yadırganan rengine dikkat çekince (o de- 
virde siyah hemen sadece yaşlı kadınlarca giyilirdi) Abdül- 
hak Hâmid itiraz etti. Pastel renklerde giyinmiş olan genç 
arkadaşlarımdan beni ayırsın diye bu rengi seçtiğimi söy- 
ledim. O zaman o, “hiçliğin, renksizliğin rengi olduğu için 
siyahı sevdiğini” söyledi. 

“Siyahı severim,” dedi, “beklediğim hayal... Belki sizi 
siyahlı göreceğimi önceden sezinlemiştim.” 

“Siyah matem rengi değil midir ya?” 

“Anlayışa bağlı... Bazı milletlerde matem rengi beyaz- 
dır.” 

“Ya Türklerde?” 

“Bizde matem yoktur ve belli edilmez. Kalbe saklanır. 
Dışarı hiçbir şey aksettirilmez. İnsanın üzüntülü oluşu, üze- 
rinde bir örtü oluşundan daha beterdir.” 

Korsajımın oyuğunda bir demet beyaz gül vardı. Mırıl- 
dandı: 


Şems olmasa güller de olur bunda siyehten... 


“Okuduğunuz şiir mi?” 
“Evet.” 
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“Siz mi yazdınız?” 

“Evet.” 

“Hemen mi?” 

“Hayır. Uzun yıllar var ki bir şey yazmıyorum.” 
“Neden?” 

“Söyleyecek bir şeyim kalmadı da ondan...” 


Ey hatıralar! 

Hicran... ve hasret... 

Gece bellisiz olarak geliyor, ateş sönüyor, pencere kara- 
rıyor. 

Güller, solmuş elbisemin üzerinde solmaya başlıyor. 

Dışarıda rüzgâr azıyor; kar artıyor. 

Hayalet, “Kara toprak üzerine beyaz güller yağıyor,” di- 
yerek, pervasızca siliniyor. 

Alacakaranlıkta çerçevedeki tebessüm devam ediyor. 
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Daha sonra Lüsyen... 


Hâmid'in vefatını takip eden seneler boyunca, onun 
doğum yıldönümü olan 5 şubatlarda, hatırasını yaşatmak 
için mevlit okutmak yerine bir çınar dikti Lüsyen... 





Lüsyen Hanım'ın yağlıboya portresi. (Aşiyan Müzesi, İstanbul) 
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Dul kadının bahçesinde zamanla küçük bir koruluğa 
dönüşen çınarlar, yaşlı adam-genç eş izdivacının da hazin 
skoruydu adeta... 

Hâmid'in dostları Şair-i Azam'ı her doğum ve ölüm 
yıldönümünde törenle hatırlamaya bir müddet daha de- 
vam ettilerse de zamanın nankörlüğünden Hâmid de pa- 
yını aldı. Merasimler giderek azaldı, nihayetinde kalmadı. 

Zincirlikuyu'daki kabri için torununun eşi, ilk kadın 
heykeltıraşlardan Sabiha Bengütaş tarafından yapılan 
bronz büstü, İslam âdetlerine aykırı olduğu bahanesiyle 
hayli eleştirildikten sonra çalındı. 





Abdülhak Hâmid'in yağlıboya portresi. (Aşiyan Müzesi, İstanbul) 
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Bebek'te doğduğu yalı yıkıldı. 

Vefatının ardından dostu İsmail Hâmi tarafından to- 
parlanıp bir “Hâmid” köşesi tanzimi ümidiyle İstanbul 
Maarif Müdürlüğü'ne teslim edilen evrakı, nice sonra 
Sahaflar Çarşısı'nda bir kaldırımın üzerinde yığılı halde 
bulundu. Maarif'in odacısı temizlik yaparken bu arşivi 
lüzumsuz evrak diye toplamış, götürüp satmıştı. 

Zamanla Dâhi'nin müsveddeleri, eksperler elinde mü- 
zayedelere çıkarıldı. 

Dağıldı gitti. 





Nasip Besül (Lüsyen) Tarhan'ın Türk nüfus cüzdanı. 


Lüsyen'e gelince... 

Ölümünden sonra Hâmid, ona iki kez göründü. 

İlki, gömüldükten hemen sonraydı. 

Kapıda birdenbire hayalini görüvermiş, ürpermişti. 

Arada onunla konuşuyor, dertleşiyordu. 

Şair'in kendisinde kalan eserlerini ve anılarını İstan- 
bul ve Ankara üniversitelerine armağan etti. 


Hâmid'den sonra da Maçka Palas'tan ayrılmadı. On- 
dan artakalan eşyaların arasında yaşadı. 

İstanbul Valisi Muhiddin Üstündağ'ın, “Hâmid'in aile- 
si bize vediadır. Ona ayrılan tahsisat åleine verilmelidir,” 
demesiyle Belediye Meclisi, hem kendisine maaş bağladı, 
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Hârnid'den kalanlar... Kartviziti, mürekkep hokkası, kamış kalemi, yazı takımları, 
mühürleri, mebus hüviyeti, monoklu, defteri, nişanları. (Aşiyan Müzesi, İstanbul) 


hem de kaldığı dairenin iki yüz elli liralık aylık kirasını 
ödemeye devam etti. 

Türkiye Büyük Millet Meclisi de, Hâmid'in vasiyeti- 
ne sadık kalarak ve Lüsyen'in müracaatına uyarak Şair'in 
emekli maaşını Lüsyen'e tahsis etti. 

Lakin, “masraflı bir kadın” olan ve “süsüne, giyimine 
düşkünlüğüyle tanınan” Lüsyen'e Hâmid'den kalan emek- 
li aylığı yetmedi. 

Abdülhak Hâmid'in kızıyla miras yüzünden mahke- 
melik oldu. 

Bir ara kendisine Bursa'daki Çelik Palas'ın müdür yar- 
dımcılığı teklif edildi. Bursa'ya gidip bu işi denedi; fakat 
İstanbul'dan uzak kalmaya dayanamayınca vazgeçti. 

Kalan ömrünü İstanbul'da yalnız ve bunalım içinde 
yaşadı. 
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Yakın dostu Münevver Ayaşlı'nın “Belçika'ya, ailesi- 
nin yanına dönme” teklifini reddetti. 

“Ben artık güneşe alıştım. Güneşsiz yerde, kurşuni 
renkte bir gökyüzü ve yağmurla yaşayamam. Hem ai- 
lemden beni bilen, beni seven kim kaldı ki? Yüzlerini bile 
görmediğim yeğenlerim ve onların çocukları... Sizler ba- 
na onlardan çok daha yakınsınız,” dedi. 

O günlerin gazeteleri, Lüsyen'in Maçka Palas bah- 
çesinde bikiniyle güneşlendiği için komşularınca şikâyet 
edildiğini yazdı. 

Bir sabun ilanında yüzü kullanıldı. 

1942'de ellinci doğum yılını kutlarken genç bir İngiliz 
profesör kendisine evlenme teklif etti. Onu da, “Ben artık 
Oxford'da oturamam,” diyerek geri çevirdi. 

1944'te Hâmid'e yazdığı mektupları tefrika için Vakit 
gazetesine verdi. 

Bir Belçikalı genç kızla, iyi aileden bir Türk'ün iliş- 





Abdülhak Hâmid, yorgun, biraz mahzun. 
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kisini anlatan, aslında otobiyografisi sayılan bir romana 
başladı; tamamlayamadı. 

Hâmid'le geçirdiği seneler boyunca tuttuğu, yer yer 
acı eleştirilerle dolu notlardan oluşan kırk kalın defteri, 
gazetelerden kestiği kupürleri, Hâmid'den gelen mek- 
tupları, hatıraları daha evvelki hoyratlıktan kurtarmak 
için, devrin İstanbul'daki Belçika büyükelçisine emanet 
etti; bunları yurtdışında emniyetli bir yerde muhafaza 
etmesini istedi. Kendisi yerine anavatanına göçen bu def- 
terler de kayboldu gitti. 

Bebek'teki yalıdan sonra “çilehane” dedikleri Çam- 
lıca'daki güzelim köşk de yıkıldı. 

Lüsyen'in “yirmi yaşındaki ocağı” kazma kürekle yerle 
bir edildi. Bir zamanlar “çevik adımları altında gümbür- 
deyen merdivenler”, “rüzgârla ağır perdeleri yelkenler gibi 
şişen büyük divanhane” balyoz darbelerine kurban gitti. 

Dallarıyla evi kuşatan morsalkımlar söküldü. 

Köşkü son kez görmeye giden Münevver Ayaşlı, bir 
kıymetbilmezliğe şahit oldu: 

Kocaman bir odada, üzerinde yürüdüğü bir şilte ka- 
lınlığındaki evrakın, Hâmid'in elyazısı mektupları ve bazı 
bitirilmemiş piyesleri olduğunu fark etti. 

Yere eğilip birkaç el yazısı mektubu kurtarmak istedi- 
ğinde genç uşak “Yasak” diye başına dikildi. 

Sevgili yazarının mirasına gösterilen nankörlük, sevgi- 
li köşküne reva görülen bigânelik, Lüsyen'in zaten bitkin 
bedenini hepten hasta düşürdü. 

Yetmişli yaşlarında sıhhati iyiden iyiye bozuldu. Aort 
anevrizması tedavisi için Gureba Hastanesi'ne yattı. 

Hastaneye yattığı gün Belediye Meclisi bir karar alıp 
ev kirası ödemeyi kesti. 

Bir sene hastanede kaldı. Sonra birkaç ay Alman Has- 
tanesi'nde yattı. 

Doktorlar ameliyat olması lazım geldiğini söylediler; 
karar veremedi. 

Art arda gelen darbelerle kendisini hayatta fazla bul- 
maya başlamış, arada ziyarete gelenlerle sohbet ederken 
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lafa “Biz istenmeyenler” diye girer olmuştu. 

Hâmid'i hatırladığı son doğum gününde Alman Has- 
tanesi'ndeydi; çınar fidanını o sene, hastanenin bahçesine 
dikti. 

“Geçmiş olsun”a gelen Abdülhak Hâmid Derneği Baş- 
kanı Tahir Karaoğuz'a, “Keşke bu kadar yaşayıp bugünleri 
görmeseydim. Beyefendi unutuldu. Artık adı sadece okul 
kitaplarında geçiyor,” diye dert yandı. 

İyileşir gibi olunca hastaneden çıktı; Sıraselviler 67 
numaradaki evin en üst katına taşındı. 

Orada yalnızlığıyla baş başa kaldı. 

Burası onun “son çilehane”si idi. 

Son senelerinde yeniden Katolikliğe döndü. 

Hastalık nedeniyle otomobile binemiyor, zar zor yü- 
rüyerek hastaneye gidip geliyordu. 

Zamanla yürüyemez oldu. 

Odasına kapandı. 

Artık yetmiş üç yaşındaydı. 

1966 senesinin 17 Temmuz Pazar günü, dostu Ferit 
İkdam, her gün olduğu gibi saat dokuzda Lüsyen'e gaze- 
telerini gönderdi. 

İçerden ses gelmeyince, hastaneye gittiği zannedildi. 

Gece geç vakitlere kadar kapı açılımayınca meraklan- 
dılar. 

Karakola koşup polis çağırdılar. 

Evin kapısı kırıldı. İçeri girdiler. 

Lüsyen'i karyolanın önündeki koltuğun dibine cansız 
serili halde buldular. 

O sabah erken saatlerde düştüğü ve kimseleri yardı- 
ma çağıramadan vefat ettiği anlaşıldı. 

Yatak odasına girenler, başuçlarında iki komodin gör- 
düler. Sol taraftakinin üzerinde Hâmid'in bir fotoğrafı 
vardı. Üzerinde Şair'in Tayflar Geçidi'nin kapağına elle 
yazdığı ithaf yazısı okunuyordu: 


Var ol Lüsyen, tavâf et eynür, 
Ey âhir-i ömrümün baharı! 
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Senden bu kitâbe-i esâtir 

Bir tâze hayat-ı san'at alsın! 
Sâyende tenevwvür etti çeşmim 
Çeşmim kapanınca nüru kalsın! 


Var ol Lüsyen, tavâf et ey nür, 
Ey ömrümün sonunun baharı! 
Senden bu efsaneler kitâbesi 
Bir taze sanatın hayatını alsın! 
Sâyende aydınlandı gözlerim 
Gözlerim kapanınca ışığı kalsın! 


Tayflar Geçidi, 1917, Abdülhak Hâmid'in Tiyatroları - 6 Kanbur, hzl. İnci Enginün, 
İstanbul. Dergâh Yayınları, Temmuz 2002. s. 197. 


Diğer komedinin üzerinde ise Hâmid'in bir şiiri çer- 
çevelenmiş halde duruyordu: 


Allah'a seni emanet ettim; 
Ettim seni Allah'a emanet... 
Seni Allah'a emanet ettim. 
Seni ettim Allah'a emanet... 


523 


207 
18 Temmuz 1966, İstanbul 


Lüsyen'in vefat haberi, gazetelerde küçük bir duyuru 
şeklinde çıktı. 

Pazartesi günkü cenazesi, tanıdığı bir avuç dostu 
uzakta olduğu için, hiç hazzetmediği, hatta tanışmadığı 
kimselerce kaldırıldı. 

Hem Hâmid'in hem kendisinin vasiyeti vardı: 

Öldükten sonra Zincirlikuyu'da aynı kabirde buluşa- 
caklardı. 

Olmadı. 

Yetkililer, Hâmid'e yapılan görkemli mezarın merme- 
rini kırmayı mahzurlu gördüler. 





Cumhuriye 
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Üstelik Müslüman olmayan bir kadının bir Müslü- 
man'ın yanına gömülmesi de caiz bulunmadı. 

Halbuki Lüsyen'in cenaze töreni, Şişli Camii'nde Müs- 
lüman usulünce yapılmıştı. 

Naaşı, Hâmid'den yirmi dokuz sene sonra Zincirliku- 
yu Mezarlığı'nda Hâmid'e yakın bir yere defnedildi. 

Zincirlikuyu toprağında buluştular. 

Burası, elli üç sene evvel İstanbul'da Hâmid'le birlikte 
ilk geldikleri yerdi. 

Şair-i Azam burada Veliaht Yusuf İzzeddin'le görüşür- 
ken, Lüsyen köşkün geniş bahçesinde, tatlı bir bahar gü- 
neşi altında onu beklemiş, sonra da yanına gelen Hâmid'e 
burayı ne kadar beğendiğini söylemişti. 

O günkü diyaloglarını seneler sonra, hatıralarında 
yazmıştı. 
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“Ne kadar isterim burada bir evim olsa,” dedim. 

“Hay hay... Burada bir evin olacaktır,” dedi. 

“Ne zaman?” 

“Günün birinde...” 

“İçinde hep ikimiz olacağız değil mi?” 

“Elbette...” 

“Daima beraber oturacağız?” 

“Tabii...” 

Sadece beni memnun etmek, gönlümü almak için yapı- 
lan ve her zamanki gibi o çok tatlı, söylemek alışkanlığı 
içinde yaptığı vaatten ötürü pek mesut olmuştum. 

Heyhat! 

Vaat ettiği o yuvayı bana verdi. 

Hem de tam orada, vaat ettiği yerde... 

Vaktiyle arabamın durduğu, şimdi mezarlık olan o saha, 
herkese garip görünebilecek bir isabetle, daima beraber otu- 
racağımız evimiz oldu. 
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Sonsöz 


2010'un Ağustos sonunda, Lüsyen'in son satırını yazdığımda 
on yılı aşkın süredir zihnimde, yüreğimde gezdirdiğim bir yol ar- 
kadaşıma veda etmiş gibi hissettim kendimi... 

Mektupları yayımlandığında tanımıştım onu... 

Değme edebiyatçıya taş çıkartacak bir üslup ve delidolu bir 
âşığın tutkusuyla yazılmış satırlardı okuduklarım... 

Ardından hatıralarını merak ettim. 

Hacı Mehmet Duranoğlu, 1944'ün Vekit gazetelerini incele- 
yip üç ay sürmüş bir tefrikadan Lüsyen'in anılarını çıkarıp masa- 
ma koydu. 

On sekiz yaşında âşık olduğu alamışlık şairin peşine takılıp 
Türkiye'ye gelmiş bu Belçikalı kızın hayatı, benzeri görülmedik 
iniş çıkışlar ve meddücezirlerle, Türkiye'nin yaşadıklarıyla paralel 
giden felaket ve sevinçlerle doluydu. 

Okudukça büyülendim. 

Onun anlattıklarında, sadece bu ülkenin en büyük şairi un- 
vanını almış bir edebiyatçının iç dünyasını değil, onu yetiştiren 
ülkenin tarihini de aydınlatacak detaylar gizliydi. 

Lüsyen, ömrünün hemen tamamını Abdülhak Hâmid'e ada- 
mıştı. “Şair-i Âzam”, onun gerçek vatanı olmuştu. Onun sayesinde 
hem Türkiye ile hem de devrin en büyük isimleriyle tanışmıştı: 

Atatürk'ten İsmet İnönü'ye, Tevfik Fikret'ten Nâzım Hikmet'e 
kadar... 


Lüsyen'i keşfedince Hâmid'e biraz daha merak saldım. 

İnci Enginün'ün senelerin emeğiyle bir araya topladığı hatıra- 
larını, şiirlerini, oyunlarını, mektuplarını okudum. 

Hâmid ve Lüsyen'in anıları ve mektupları ayrı ayrı basılmıştı. 
Adeta birleştirilmeyi bekliyordu. 
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Onlar üzerine araştırma yapanlar, ilişkilerini anlatacak kitabı 
kaleme alacak yazar için eşsiz bir malzeme derlemişlerdi. 

İnci Enginün, Şair'in mektuplarını topladığı kitabın önsözün- 
de "Bu mektuplar, Hâmid'in hatıralarıyla da birleşince, Hâmid 
hakkında ilerde yazılacak kitaplara, çevrilecek filmlere çok de- 
gerli bilgiler katabilir” diyordu. 

1924 kitabından çok yararlandığım Beşir Ayvazoğlu, “Hâ- 
mid'in monografisini yazacak talihli yazar için malzeme büyük 
ölçüde hazır,” diyordu. 

Bu ifadelerden cesaret alarak Lüsyen'i yazmaya soyundum. 


Hâmid unutulmuştu. 

Lüsyen'i tanıyan bile yoktu. 

Ama İnci Enginün'ün edebiyat araştırmaları, İhsan Safi'nin 
Hâmid'le ilgili derlediği belgeler ve yazılar yol göstericiydi. 

Arşive girdikçe, onlara dair anıları okudukça bin bir renkli 
ayrıntı saçıldı ortaya... 

Bir darılıp bir barışmaları, Nâzım'la tanışmaları, Atatürk'le 
tartışmaları, samimi itirafları pek çok kitaba dağılmıştı. 

Son birkaç yılın yaz aylarını ve bütün tatillerini bunları oku- 
maya vakfettim. 

Her daim kurtarıcım Nazan Gezer'in sahaflardan toparlayıp 
kurduğu “hava köprüsü” aracılığıyla yolladığı kitaplar, hepten öy- 
künün içine çekti beni... 

Eski dilde yazılmış, sayfaları sararmış, baskıları tükenmiş onlar- 
ca kitaptan okuduğum anıları, mektupları, şiirleri, piyesleri, bir patc- 
hwork diker gibi anlamlı bir bütünde buluşturmaya gayret ettim. 


* k k 


Bu güzelim öykü Poti'den Peşte'ye, Tahran'dan Bombay'a, 
Brüksel'den Londra'ya, Liğge'den Ankara'ya, Venedik'ten İstan- 
bul'a uzanan rengârenk bir coğrafyada geçiyordu ve fonunda yer- 
küreyi kana bulayan bir dünya harbi, Balkan Savaşı, İstanbul'un 
işgali, son Osmanlı Meclisi, İstiklal Mücadelesi, Cumhuriyet'in 
yeşermesi vardı. 
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Hâmid ile Lüsyen, geçen asrın en büyük facialarının yangınına 
teğet geçmiş, her birinden en az yarayla kurtulmayı becermişlerdi. 

Öykü mükemmel, fakat yine de eksikti. 

Özellikle Lüsyen'in Hâmid'siz, Hâmid'in Lüsyen'siz hayatı 
gölgedeydi. 

Birbirlerine yüzlerce mektup yazmışlardı; ancak elde sadece 
Lüsyen'inkiler vardı; Hâmid'inkiler kayıptı. 

Bir süre bu kayıp mektupların izini sürdüm. 

Türkiye'deki Belçika Büyükelçiliği ile Belçika'daki Türk Bü- 
yükelçiliği desteklerini esirgemediler. 

Türkiye'nin Brüksel'deki Büyükelçisi Murat Ersavcı ile elçi- 
likten Sülün Han Aykurt'un yardımlarıyla Liğge Asliye Mahke- 
mesi'nden özel izin kararı çıkararak nüfus kayıtlarında Lüsyen'in 
ailesinin izini sürdük, 

Liğge Belediyesi'nin Türk kökenli Belediye Başkan Yardımcısı 
Mehmet Aydoğan, Ankara'daki Belçika sefaretinden Fethiye Has 
ve Brüksel'de öğrenim gören Zeynep Yanaşmayan'ın yardımlarıy- 
la Lüsyen'in soy köklerini araştırdık. 

Venedik'e gittiğimde Vincenzo Lannelli, Lüsyen'in İtalya'daki 
hayatının izini sürmeme katkı sundu. 

Bir zamanlar Abdülhak Hâmid Derneği Başkanlığı yapan, 
ölümünden sonra da Şair'i anma törenleri düzenleyen Tahir Kara- 
uğuz'un oğlu Doğu Karaoğuz babasından kalan belge ve yazıları 
paylaştı benimle... 

İdil Esen ve Mustafa Sütçü, Milli Kütüphane, Meclis Kütüp- 
hanesi ve Bilkent Kütüphanesi'nde araştırmaya destek verdi. 

Aşiyan Müzesi'nin Müdürü Ata Yersu, Hâmid'in yazı masası- 
nın, koltuğunun, tablolarının, nişanlarının, kalemlerinin, resimle- 
rinin, monoklunun ve Lüsyen'e ait bir saç perçeminin saklandığı 
odanın kapılarını açtı bana... 

Şair'i, yaşadığı, çalıştığı ortamda hissettim. 

Sonra, bir yaz başı ben de çalışma masamın başına geçip kırı- 
lıp dağılmış bu harikulade heykeli yeniden yapmaya giriştim. 


Fakat sadece bulabildiğim parçaları yapıştırdım; konu pek 
müsait olduğu halde, belki de belgeselciliğin verdiği bir çekin- 
genlikle, eksik parçaları hayalle tamamlamaya, boşlukları düş 
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gücüyle kurgulamaya yanaşmadım. Öyküde boşluklar, karakter 
tahlillerinde noksanlar varsa ondandır. 

O yüzden Lüsyen, bir “belgesel roman”dan ziyade “roman-tik 
belgesele benzedi. 


En çok dil bahsinde zorlandığımı itiraf etmeliyim. 

Hâmid'in dili, artık kimsenin anlayamayacağı denli eskiydi. 

Lüsyen'in, İsmail Yerguz tarafından leziz bir üslupla tercüme 
edilen mektupları da, yazıldığı devrin lisanını yansıtıyordu. 

Lakin ikisinin üslubu da öyle zengindi ki, Türkçede kalem oy- 
natanlar için böylesine şairane bir dilin, o unutulmuş kelimelerin, 
“Artık anlaşılmaz” diye çöpe atılması kabul edilebilir şey değildi. 

Ne yazık ki “ilgisiz”de “bigâne”deki musiki yoktu. 

“Doruk”, “şâhika”nın lezzetine uzaktı. 

“Maşuk”, kendine yeni dilde karşılık bulamamıştı. 

Öte yandan, geçen asrın diline sadık kalacağım derken, ancak 
sözlükle okunabilen bir kitap çıkarma tehlikesi de vardı. 

Bir orta yol aradım. 

Okuru biraz zorlama ve bazen dipnotlara başvurma pahasına, 
mazinin lisanıyla günümüzün dilini buluşturmaya, ikisinden de 
cömertçe yararlanarak kitabın kelime dağarcığını genişletmeye 
çabaladım. 

İşte bu aşamada Cevat Çapan Hoca'dan yardım istedim. O da 
beni bu konuda cesaretlendirdi. 

Hâmid ve Lüsyen'in hatıra ve mektuplarında kullandıkları di- 
li bozmadan sadeleştirmeye çalıştım. Kendi yazdığım bölümlerde 
de onların dil zenginliğine ayak uydurmaya gayret ettim. 

Bu kitabın, hayatın hızla eskitip yok ettiği bir dil mirasına da 
saygı duruşu olmasını istedim. 

Münevver Ayaşlı, Hâmid'in eski Türkçe ile yazdığı şiirlerinin 
öz Türkçeleştirildiğinde buhar olacağını öne sürüyor, Nâzım Hik- 
met, “Dâhi-i Azam'ın en kuvvetli yazısını başka bir dile çevirin, 
hatta bugün konuştuğumuz Türkçeye tercüme edin; bakın nasıl 
sabun köpüğü gibi dağılıveriyor” diyordu. 

Kemal Bek, bu tecrübeye girişti. 

Hâmid'in, “Yeni nesiller beni anlamıyorsa, nasıl Fransızları, Al- 
manları tercüme edip anlıyorlarsa, beni de Çince yazdım farzetsin- 
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ler, eserlerimi Türkçeye tercüme etsinler” vasiyetine uyarak kitaptaki 
bazı şiir, piyes ve mektuplarını günümüz Türkçesine tercüme etti. 

Böylece Şair-i Azam'ı, gönderildiği dil gurbetinden geri ge- 
tirdi. Eserlerini yeni nesille tanıştırdığı gibi, çevrildiğinde buhar 
olacağı iddiasını da test etme fırsatı verdi. 


2010 yaz başında tatile çıktığımda nicedir üzerinde çalıştı- 
ğım bu kitap bitmeden sakalımı kesmemeye söz vermiştim ken- 
dime... 

Yaz sonu ak sakallı bir meczuba dönüşmüştüm. 

Kitaba son noktayı koyduğumda ilk okuyanlar, ortak tatilimizi 
bu kitapla paylaşmak zorunda kalan eşim Dilek ve oğlum Ege oldu. 

Zor beğenmesiyle tanınan Dilek, her zamanki gibi yapıcı eleş- 
tiriler ve mantıklı önerilerle kitabı yeniden elden geçirmeme ve- 
sile oldu. 

Sabahladığım gecelerde kendisi de ilk şiirlerini yazarak bana 
eşlik eden Ege, yeni kuşağın dili ve anlam dünyasıyla bağ kurma- 
ma yardımcı oldu. 

Hepsi bittiğinde, birikiminden onca yararlandığım, Hâmid 
uzmanı İnci Enginün'ün kapısını çalacak cesareti toplamıştım. 

Kitabı onun ellerine emanet ettim. Enginün, yoğun işleri ara- 
sında kitabın danışmanlığını nezaketle kabul etti, olanca titizli- 
giyle gözden geçirdi, olay ve karakterlerin yerli yerine oturmasına 
büyük katla yaptı. 

Ve ardından Lüsyen'i sevgili Zeynep Çağlıyor devraldı. 

Daha önce Doğan Kitap'ta başlayan dostluğumuzu, Can Ya- 
yınları'na taşıdık. Onun, bana şevk ve sürat katan “şefkatli kır- 
bacı” sayesinde ve Can Yayınları'nın cansiperâne çalışan harika 
ekibinin desteğiyle Lüsyen'i elinizde tuttuğunuz haline getirdik. 


* kk 


Artık sonsözü yazmadan yapmak istediğim tek bir şey kalmıştı: 

Lüsyen'in “Daima beraber oturacağımız yer” diye tanımladığı 
Zincirlikuyu'ya gidip onları ziyaret etmek... 

Hâmid, Zincirlikuyu'ya ilk gömülen isimdi. Mezarının haş- 
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meti sayesinde onu bulmak kolay oldu. 

Ona çok yakın olduğu söylenen Lüsyen'in mezarını ise ara- 
dımsa da bulamadım. 

Mezarlık Müdürlüğü'ne başvurdum. Çevredeki mezar taşla- 
rını isim isim bildikleri halde onlar da bulamadılar. 

Bunun üzerine mezarlık arşivi açıldı. Lüsyen'in vefat tarihin- 
den, gömüldüğü yer tespit edildi. 

Hemen oraya gidip baktık ve gözlerimize inanamadık. 

Hâmid'in biraz arkasında, Ayhan Işık'ın mezannın karşısında, İs- 
mail Hakkı Tekçe ve diğer komutanların mezarları arasında, kaldırım 
kenarında sıkaişıp kalrnış bir tümsekten ibaretti Lüsyen'in kabri... 

Ne üzerine bir mezar yapılmış, ne başına bir taş dikilmişti. 
Adı sanı olmayan, kimsesiz, sahipsiz, garip bir “makber”di. 

Hâmid'in mezarı ne kadar gösterişli ve büyükse, onunki o ka- 
dar sade ve küçüktü. 

Ömrünü Büyük Şair'in gölgesinde tüketen kadın, ölümünden 
sonra da onun arkasına gizlenmiş, adını, yerini herkesten saklaya- 
rak burada, sevdiği ülkenin toprağı altında tek başına sonsuzluğa 


çekilmişti. 


Mezarlıktan kederle ayrılırken, Lüsyen'i okuyanların, ara sıra 
bu unutulmuş kadını Zincirlikuyu'da ziyarete gideceklerini hayal 
ettim. 

Belki mezarı başında bir dua okuyacaklardı. 

Belki Maçka Palas'ın önünden geçerken başlarını kaldırıp Hâ- 
mid'le uzun yıllar birlikte yaşadığı eve bakacaklardı. 

Yada bir gün Aşiyan Müzesi'ni gezip bu mucizevi aşk hikâ- 
yesinden artakalan eşyalara göz atacaklardı. 

Bu, onların unutulmuşluklarını bir nebze telafi edebilir, tanış- 
malarından bir asır sonra, en azından zihinlerde yeniden buluş- 
malarını sağlayabilirdi belki... 

Tıpkı benim bu kitapta yapmaya çalıştığım gibi... 

Yukarıda adlarını saydığım herkese ve beni yazmaya teşvik 
eden, cesaretlendiren, destekleyen, yazım ve basım sürecinde na- 
zımı çekenlere içten teşekkürler... 

Can Dündar 
Ekim 2010 
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Aşk adeta randevulaştı onlarla.. 

1912 baharında... Belçika'da... 

AMLE İLE YATTA ATİYE 
La ANAKART ari fl 

Abdülhak Hâmid altmış yaşındaydı; Lüsyen on sekiz 

Dünya, topyekün bir savaşa girmek üzereydi. 

Osmanlı Sarayı'nın çatırdadığı dönemde Brüksel'den Londra'ya 
Viyana'dan Budapeşte'ye, Venedik'ten İstanbul'a uzanan bir coğrafi 
tarihe nakşolmuş ama zamanla unutulmuş bir ilişki yaşadılar 
Peki CEN KYN 

Tevfik Fikret ona edebiyat dersi verdi. 

E EEA LEN 

E ELE E ET ar gri 

La A A E EEEE OA 

Mehmed Âkif'ten Victor Hugo'ya, Damat Ferid'den Oscar Wilde'a 
Yahya Kemal'den Hindenburg'a, Necip Fazıl'dan Karındeşen Jack « 
Sultan Abdülmecid'den Namık Kemal'e, Sultan Reşad'dan 

Talat Paşa'ya, geçen asrın en ünlü portreleri... 

TAE E EBEE 

rA EE 





28,50 
KDV 


YYANNG NYƏ 


NJASIMI 


i! 





